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REALIDAD Y FICCIÓN





Aunque esta novela se basa en hechos reales, incluye acontecimientos, lugares y personajes ficticios. Los párrafos siguientes aclaran algunos aspectos:
I. Formaciones rocosas. Los diferentes conceptos geológicos que aparecen en este capítulo se han desarrollado y comprobado durante las últimas décadas, pero aún pueden perfeccionarse. La historia exacta de las distintas formaciones rocosas de Alaska aún no está completamente determinada; en general se aceptan los puntos básicos, como la existencia, génesis, movimiento y colisiones de las placas. Ésta es la única explicación posible de los violentos fenómenos que se producen en las islas Aleutianas.

II. Beringia. Se trata de una teoría geológica ampliamente aceptada, y se cree, además, que en los próximos veinticinco mil años Beringia volverá a surgir. En general, se admiten las migraciones de animales desde Asia hasta América del Norte, pero se discute la existencia y el funcionamiento del pasaje libre de hielo hacia el resto de América del Norte. Parece irrefutable que los mastodontes llegaron mucho antes que los mamuts.

III. Llegada de los humanos. Las huellas más antiguas de la existencia de seres humanos en Alaska parecen encontrarse en una pequeña isla, situada frente a las Aleutianas, cuyo origen se estima posterior al año 12.000 AEA (Antes de la Era Actual). En Canadá, California, México y América del Sur se han hallado otros controvertidos restos, de mayor antigüedad, por lo que varios estudiosos sitúan la llegada de los humanos a Alaska ya en los años 40.000 y 30.000 AEA. Sea cual sea la fecha, parece incuestionable que el orden fue el siguiente: los atapascos llegaron primero, los esquimales mucho después y, finalmente, los aleutas, que probablemente eran una rama de los esquimales. Es casi seguro que los tlingits descendían de los atapascos.

IV. Rusos, ingleses y americanos. El zar Pedro el Grande, Vitus Bering, George Steller y Aleksei Chirikov son personajes históricos, cuyas acciones se han descrito con bastante fidelidad. El capitán James Cook y los oficiales William Bligh y George Vancouver estuvieron por esa época en Alaska y en las islas Aleutianas, pero en la novela se los sitúa en un marco imaginario y también son inventadas las citas de sus cuadernos de bitácora. El buque estadounidense Evening Star, Noah Pym y toda su tripulación son ficticios, al igual que la isla de Lapak. El fusilamiento experimental de ocho aleutas ocurrió en la realidad.

V. La religión ortodoxa rusa y el chamanismo. Los hechos religiosos son auténticos, pero todos los personajes religiosos pertenecen a la ficción. Son reales asimismo los datos referidos a la colonización de la isla Kodiak. Aleksandr Baranov, por su parte, es un personaje histórico de gran relevancia.

VI. La colonización de Sitka. Kot-le-an fue un verdadero jefe tlingit, mientras que Corazón de Cuervo es imaginario. El príncipe Dmitri Maksutov, el barón Edouard de Stoecki y el general estadounidense Jefferson C. Davis son personajes reales fielmente representados. El padre Vasili Voronov y su familia no existieron realmente, aunque sí hubo en la zona un heroico sacerdote ortodoxo que fue convocado a San Petersburgo y se convirtió en el Arzobispo Metropolitano de Todas las Rusias.

VII. El período del caos. El capitán Michael Healy y el doctor Sheldon Jackson son personajes históricos. El Bear fue un barco real, tal como se lo describe. El capitán Emil Schransky y su Erebus son imaginarios. En cambio, las dificultades legales de Healy y Jackson se dieron en la realidad.

VIII. La fiebre del oro. Soapy Smith, de Skagway, y Samuel Steele, de la Policía Montada del Noroeste, al igual que George Carmack y Robert Henderson, descubridores de las minas de oro del Yukón, existieron en la realidad y eran tal como se los retrata. Todos los demás personajes son imaginarios. Las dos rutas hacia las minas de oro, la del río Yukón y la del paso Chilkoot, han sido descritas con fidelidad.

IX. Nome. Todos los personajes son imaginarios. La aventura en bicicleta desde Dawson hasta Nome se inspira en un viaje real.

X. Salmones. Todos los personajes pertenecen a la fantasía; sin embargo, los detalles sobre el funcionamiento de la industria del salmón en los primeros años del siglo XX se basan en relatos históricos. El papel de Ross & Raglan en la navegación, el comercio y la industria conservera de Alaska es una invención y no está inspirado en ninguna empresa real. El río y el lago Pleiade son imaginarios, así como la fábrica de conservas situada en el estuario del Taku, lugar que sí existe en la realidad.

XI. El valle Matanuska. Los personajes estadounidenses son imaginarios, pero es histórica la localización, así como el relato de su colonización y desarrollo. Los datos relativos a la invasión japonesa de las islas Aleutianas pertenecen también a la historia. Los detalles sobre las reclamaciones de tierras del año 1971 ocurrieron tal como se relata.

II. El Cinturón de fuego. Todos los personajes son imaginarios, en especial los expertos japoneses y rusos de las prospecciones instaladas en Alaska. La joven maestra y los dos abogados que trabajan en la Vertiente Norte son totalmente inventados y no tienen ninguna relación con personas reales. El equipo de escaladores japoneses es imaginario, aunque se narra una ascensión real. La isla de hielo flotante T-3 es auténtica y funcionaba tal como se ha descrito; la T-7 es imaginaria. Los datos sobre los maremotos originados en Alaska son ciertos y, aunque esta novela se cierra con el relato de un maremoto imaginario, en cualquier momento podría convertirse en realidad. Los detalles sobre la vida esquimal en la aldea imaginaria Punta Desolación se inspiran en la realidad. La carrera Iditarod se celebra todos los años y la Ley Jones de 1920 aún envía cruceros a Vancouver antes que a Seattle.






I. FORMACIONES ROCOSAS ENCOLISIÓN






Hace unos mil millones de años, mucho antes de que los continentes se separaran y formasen los antiguos océanos, antes incluso de definirse sus contornos, en el extremo nordoccidental de lo que más adelante sería América del Norte, sobresalía una pequeña protuberancia. No había en ella ni montañas elevadas ni costas adustas, pero estaba firmemente arraigada en una base de roca sólida y así seguiría, adherida para siempre a la América del Norte primitiva.
Su posición, que se mantenía fija en relación con la masa continental mayor, no permaneció mucho tiempo en el extremo nordoccidental ya que, como demuestran las investigaciones realizadas a mediados del siglo X) los accidentes de la superficie terrestre reposan sobre grandes placas subterráneas que se mueven sin pausa, ocupan a veces una posición y a veces otra, y con frecuencia colisionan unas con otras. En aquellos tiempos remotos, la futura América del Norte giraba y se desplazaba a un ritmo marcado: a veces, el saliente se encontraba en el este; otras, en el norte; o, incluso, en el sur lejano. Durante un largo período funcionó como un Polo Norte provisional del planeta. Pero más adelante se desplazó hasta cerca del ecuador y disfrutó de un clima tropical.

En realidad se trataba de un fragmento adherido a una masa de tierra que vagaba sin sentido, aunque mantenía una relación constante con lo que serían algunos de los futuros continentes, como Europa y, especialmente, Asia, con la que llegaría a estar estrechamente unida. No obstante, la observación del movimiento seguido por este pequeño saliente rocoso adherido a la masa mayor no hubiera permitido prever su posición actual.

En el futuro, este persistente fragmento se convertiría en la raíz de Alaska, pero hasta mucho después de este primer período formativo no fue nada más que el núcleo ancestral al que se irían incorporando posteriormente partes más importantes de Alaska.

Hace unos quinientos millones de años, durante una de esas interminables vueltas y revueltas, el núcleo se situó durante un tiempo en la posición aproximada que Alaska ocupa ahora, es decir, cerca del Polo Norte; sería interesante intentar imaginar cómo era en esa etapa. La superficie de la tierra, que se hallaba en un período de calma tras sufrir durante milenios cambios violentos, no alcanzaba gran altura en relación con la de los mares circundantes, los cuales aún no se habían separado para formar los océanos actuales. El relieve era bajo, sin montañas altas, y el pequeño promontorio que era entonces Alaska carecía de vegetación, dado que todavía no se habían desarrollado los árboles ni los helechos. En esas latitudes, en invierno, se producía un fenómeno característico, incluso hoy en día, del norte de Alaska: nevaba muy poco. A su alrededor el mar estaba casi siempre congelado y generaba tan pocas precipitaciones que en la zona no podían producirse las grandes ventiscas que azotaban otras partes de lo que entonces era el mundo; y el viento aullante arrastraba de un lado a otro la escasa nieve que caía, para depositarla suavemente en algunas zonas mientras en otras quedaba la tierra al descubierto.

Entonces, como ahora, en invierno la noche se prolongaba. Durante seis meses el sol aparecía a muy baja altura en el cielo, si es que llegaba a aparecer, mientras que durante los seis meses de verano, de deslumbrante calor, el sol se ponía sólo durante breves períodos. Con una humedad relativa menor que la actual, la variación de temperatura resultaba extrema: pasaba de los 49 grados en verano, a los 89 grados bajo cero en invierno. Como consecuencia de ello, las plantas (que no se parecían en nada a las que ahora nos son familiares) para crecer debían adaptarse a una fluctuación tan intensa: los musgos prehistóricos, los arbustos bajos de raíces profundas, poca estructura superior y hojas casi inexistentes, y los helechos que lograban adaptarse al frío, se aferraban a la tierra escasa con sus raíces hundidas en las grietas abiertas en la roca.

Por esa zona no vagaba ningún animal parecido a los actuales, porque los grandes dinosaurios pertenecían aún a un futuro lejano, y en cuanto a los mastodontes y los mamuts, que posteriormente serían los reyes del lugar, habían de pasar milenios antes de que se iniciase su evolución. Sin embargo, sí había comenzado ya la vida como tal y, en la mitad sur del pequeño promontorio, ciertas formas primitivas de vida abandonaban el mar para probar suerte en la tierra.

En ese tiempo indefinido y remoto, la pequeña Alaska estaba en suspenso, sin saber con certeza hacia dónde se desplazaría el continente madre, cómo sería su clima ni cuál su destino. No era nada más que potencia. Podía convertirse en multitud de cosas diferentes; podía adherirse a uno cualquiera de tres continentes distintos y, cuando su núcleo original creciera, podría desarrollar posibilidades extraordinarias.

Más adelante erigiría grandes montañas, las más altas de América del Norte. Acumularía glaciares inmensos, sin igual en todo el mundo. Antes de la llegada del hombre, albergaría durante algunas generaciones a los animales más majestuosos. Y cuando por fin sirviera de anfitriona a unos seres humanos errantes, llegados desde algún lugar lejano, quizá de Asia, se convertiría en la residencia de algunos de los pueblos más apasionantes de la Tierra: los atapascos, los tlingits y, mucho después, los esquimales y los aleutas.

La primera cuestión que se plantea es cómo ese pequeño núcleo original pudo acumular la gran cantidad de fragmentos de tierra rocosa que, con el tiempo, se unirían hasta formar la Alaska que hoy conocemos. El núcleo, como una araña que aguarda para atrapar la mosca al vuelo, se mantenía pasivo, pero aceptaba cuanta formación rocosa (esos conglomerados de rocas, de tamaño considerable y movimiento aventurero) se pusiera a su alcance. ¿Cuál era el origen de esas formaciones? ¿Cómo podían desplazarse unos bloques tan grandes? Cuando se movían, ¿por qué se dirigían hacia el norte, rumbo a Alaska? ¿Y qué pasó cuando chocaron con el núcleo original y sus estribaciones?

La explicación constituye una historia de sutil complejidad, por el maravilloso movimiento seguido por las formaciones rocosas, pero también de gran violencia por los cataclismos que genera la colisión de una formación en movimiento contra algo fijo. La Tierra nos ofrece, con este período de la historia de Alaska, uno de sus relatos más instructivos.

Los accidentes de la superficie terrestre, incluyendo los océanos, descansan sobre unas siete u ocho grandes placas subterráneas identificables (una de las cuales, evidentemente, es Asia y otra, Australia), además de una serie de placas menores, claramente definidas; el lugar que ocupan y la relación que guardan entre sí los continentes y los océanos depende del movimiento pausado, casi imperceptible, de estas placas subterráneas.

¿Cuál puede ser la velocidad de una placa? La distancia actual entre California y Tokio es de 9.285 kilómetros. Si la placa de América del Norte avanzara sin pausa hacia Japón a la velocidad infinitesimal de 75 milímetros por año, San Francisco toparía con Tokio al cabo de 650 millones de años, solamente. Si el movimiento de la placa fuera de 30 centímetros por año, podría recorrer esa distancia en unos 27 millones de años, lo que no es mucho en términos de tiempo geológico.

Por lo tanto, el movimiento de una formación rocosa desde un punto cualquiera de Asia, del océano Pacífico o de América del Norte en dirección a la incipiente costa de Alaska no presentaba una dificultad insuperable. Con el tiempo, si las placas respectivas avanzaban suficientemente, podía ocurrir cualquier cosa… y así fue.

En una zona lejana y desolada al sur del océano Pacífico emergió hace tiempo una masa de tierra tachonada de islas, desaparecida ya, que actualmente conocemos con el nombre de Wrangelia; de haber permanecido en su sitio, podría haberse convertido en un archipiélago como los de Tahití o Samoa. Sin embargo, por razones desconocidas se fragmentó en dos mitades que avanzaron en dirección norte junto con una parte de la placa del Pacífico, hasta que la mitad oriental terminó en Idaho, a lo largo del río Snake, y la occidental llegó a formar parte de la península de Alaska. Podemos afirmarlo con seguridad, pues los científicos, que han comparado minuciosamente la estructura de los dos segmentos, han comprobado que todos los estratos de la formación rocosa que acabó en Idaho coinciden exactamente con los del que se desvió hasta Alaska. Los estratos rocosos se depositaron al mismo tiempo, siguieron la misma secuencia y muestran idéntico grosor relativo y orientación magnética. La coincidencia es absoluta y queda confirmada por multitud de estratos concordantes.

Es probable que a lo largo de milenios quedaran adheridas al núcleo de Alaska otras formaciones rocosas similares. Quizá un bloque enorme de tierra rocosa, del tamaño de Kentucky, se deslizase inexorablemente hacia el norte, desde un punto indeterminado, y colisionara con lo que allí hubiera. Acto seguido, se producía una hendidura en los bordes de ambos bloques, se alzaban súbitamente montañas nuevas, el paisaje cambiaba radicalmente y el territorio de Alaska aumentaba de forma significativa.

Podría suceder que, alguna vez, colisionaran a cierta distancia de Alaska dos formaciones rocosas de menor tamaño, que quedaran unidas y formaran durante milenios una isla situada en algún lugar del Pacífico, se desplazaran después imperceptiblemente junto con su placa en dirección a Alaska, y la alcanzaran un día tan suavemente que ni siquiera los pájaros de la isla percibieran el contacto; pero la antigua isla continuaría avanzando inexorablemente, pulverizando los obstáculos, hasta arrollar la costa de Alaska o hundirse bajo ella, y un observador ocasional no podría detectar dónde o cómo se habría efectuado la incorporación de este nuevo territorio al antiguo.

Es evidente que, tras el empuje de nueve o diez formaciones rocosas contra el núcleo primitivo, ningún punto de su estructura original seguiría en contacto con el océano, pues las nuevas tierras rodearían todas las partes anteriormente expuestas al mar. Se estaba creando una de las mayores penínsulas de la tierra, una inmensa probóscide extendida hacia el continente asiático, que también se hallaba en proceso de formación. Hace unos setenta millones de años, esta península incipiente comenzó a adquirir una forma vagamente parecida a la de la Alaska que conocemos, pero poco después adquirió una peculiaridad que hoy en día no nos resulta tan familiar.

Al parecer, emergió del mar un puente de tierra que conectaba Alaska con Asia, o a la inversa, y que era tan ancho y estable que mantuvo permanentemente en contacto a ambos continentes. La novedad no tuvo grandes consecuencias, pues en la Tierra en aquel momento había pocos animales y todavía ningún ser humano que pudieran beneficiarse de aquel puente surgido misteriosamente, aunque por lo visto unos pocos dinosaurios se aventuraron a cruzarlo desde Asia.

Con el tiempo el puente de tierra desapareció bajo el mar, por lo que Asia y Alaska quedaron separadas; Alaska continuó en libertad para aceptar todas las formaciones rocosas que se le aproximaran, hasta llegar a doblar o triplicar su tamaño.

Ahora estamos en condiciones de observar cómo se formó el relieve de Alaska. Parece ser que, antes de la anexión de las últimas formaciones rocosas, cuando ya estaba casi definida la mitad septentrional del contorno definitivo, la placa del Pacífico colisionó con la placa continental sobre la que descansaba la Alaska primitiva; la fuerza del impacto fue tan intensa y de efectos tan marcados que emergió en dirección este-oeste una enorme cadena montañosa, más tarde conocida como cordillera de Brooks. En la zona sin nieve ni vegetación situada al norte de la cadena, mucho más allá del Círculo Ártico, surgió una multitud de pequeños lagos, tan numerosos que nunca nadie los contó.

Al principio esta cordillera, que estaba compuesta misteriosamente por bloques superpuestos de piedra caliza, alcanzaba gran altura; pero con el tiempo la erosión del viento, los hielos, las roturas y la lluvia estival rebajó a 2.000 o 2.500 metros los picos más altos, convirtiéndolos en los muñones de montañas que habían alcanzado en otros tiempos el doble de esa altura. A pesar de todo, siguieron formando una respetable cordillera, esencia de la auténtica Alaska.

Había amplios valles que se desplegaban más hacia el sur, iluminados por el sol en invierno y en verano, en los que a veces hacía un frío intenso, pero que la mayor parte del año disfrutaban de una temperatura agradable. En esa zona sí nevaba, vivían animales y todo estaba dispuesto para la llegada del hombre, que no se produjo hasta muchos milenios después.

En un período muy posterior, Alaska comenzó a recibir una nueva serie de formaciones rocosas de orígenes muy diversos, que completaron su contorno principal; llegaban con una fuerza tan tremenda que no tardó en alzarse una nueva cadena montañosa, paralela a la cordillera de Brooks pero situada unos 500 kilómetros al sur. Era la cordillera de Alaska, una majestuosa sucesión de picos escarpados menos antiguos que los de la Brooks, y no erosionados todavía. Estos picos jóvenes, muy elevados, de contorno afilado y gran envergadura, hieren la atmósfera gélida a alturas de 3.500, 4.000 y 6.000 metros. La gloria de Alaska, el monte Denali, supera los 6.000 metros y es una de las montañas más impresionantes de las Américas.

La vieja cordillera de Brooks y la joven Alaska cruzan la región como dos espinas dorsales gemelas y ofrecen una espesura de cimas poderosas, algunas de las cuales todavía no han sido pisadas por el hombre. Vista desde el aire, Alaska parece a veces formada solamente por cumbres, miles de cumbres, muchas de las cuales ni siquiera tienen nombre, en tan diversa y nevada profusión que bien podría llamarse a Alaska «la tierra de las montañas».

Y cada una de ellas se formó cuando algún segmento de la placa del Pacífico arrasó en su camino a la placa norteamericana, se hundió por el borde y provocó una conmoción tan tremenda y un movimiento de fuerzas tan grande que a consecuencia de ello surgieron las grandes montañas. Quien contempla las gloriosas montañas de Alaska puede ver la prueba de la potencia con que la placa del Pacífico va avanzando lentamente hacia el norte y el este; si visita Yakutat, puede observar cómo la placa empuja a Alaska al ritmo fijo de cinco centímetros por año. Como veremos más adelante, esta presión provoca grandes terremotos en la zona; y, no muy lejos, el monte San Elías, de 5.640 metros, es más alto cada año.

En otra región de Alaska se revela aún más claramente la actividad de la gran placa del Pacífico. Al principio, en la zona occidental de lo que después sería la tierra firme de Alaska no había más que aguas turbulentas, pues en ese punto entraban en contacto el mar de Bering con el océano Pacífico, y en las olas oscuras que señalaban el encuentro vivían aves acuáticas que sobrevolaban el agua en busca de pescado, junto con focas, morsas y uno de los animales más simpáticos de la naturaleza: la preciosa nutria marina, con su cara redonda y bigotuda como la de un viejo burlón. También nadaba en esas aguas el pez que, con el correr del tiempo, daría fama a Alaska: el salmón, de cuya vida apasionante hablaremos en otro capítulo.

Las colisiones entre las placas dieron lugar a una magnífica cadena de islas, las Aleutianas, y también a dos de los fenómenos más espectaculares de la naturaleza que se manifiestan en la zona: los terremotos y los volcanes.

De los diez terremotos más intensos que ocurren en una época determinada en toda la superficie del planeta, tres o cuatro se producen en las Aleutianas o cerca de ellas; algunos de los más destructivos son los que se originan en el seno del océano, a gran profundidad, porque provocan unos tremendos deslizamientos de tierras que desplazan millones de toneladas de suelo submarino. Como consecuencia se forman unas olas inmensas bajo el agua, que se manifiestan como maremotos gigantescos, llamados también tsunamis, recorren todo el Océano Pacífico a velocidades que pueden superar los 800 kilómetros por hora.

Por consiguiente, un terremoto submarino acaecido en las islas Aleutianas supone un peligro en potencia para las islas de Hawai, dado que, seis o siete horas después de producirse en Alaska, el tsunami resultante puede alcanzar Hawai con una fuerza devastadora. El tsunami se expande silenciosamente, sin provocar olas más altas de un metro en la superficie del agua, transmite radialmente su energía, y continúa su curso, si no encuentra obstáculos a su paso, hasta que se disipa. Ahora bien, si topa con una isla, esas pequeñas olas no más altas de un metro aumentan de tamaño con lentitud pero implacablemente, hasta que la tierra queda cubierta por casi dos metros de agua. La inundación, por sí sola, no resulta muy peligrosa; pero cuando el agua acumulada se precipita de nuevo en el mar puede provocar muertes y graves destrozos.

En las islas Aleutianas se producen incontables terremotos, miles en un siglo, la mayoría de los cuales, afortunadamente, son poco importantes y, si bien muchos de los terremotos submarinos pueden originar tsunamis, muy rara vez alcanzan una magnitud amenazante para Hawai; sin embargo, tal como veremos, con frecuencia provocan maremotos locales de gran potencia destructora.

Las fuerzas tectónicas que están en el origen de la actividad sísmica son también responsables de los volcanes, y, por esta razón, las islas Aleutianas, con su cuarentena de volcanes situados a lo largo de la cadena, son una de las zonas volcánicas más activas del mundo. Rara es la isla que no tiene su cráter, y, además, hay unos pocos que no aparecen en una isla determinada, sino como puntos solitarios en medio del mar. A algunos les falta poco para convertirse en islas; durante cientos de años humean por encima de la superficie del mar, durante otro medio siglo se aplacan y, de pronto, sus cabezas sulfurosas asoman sobre las olas y por la noche arrojan llamaradas.

Debido a la gran actividad volcánica que convierte a las Aleutianas en una especie de caldera borboteante, Alaska ocupa, si no el puesto preeminente, al menos un lugar de honor en el Cinturón de Fuego, esa ininterrumpida cadena de volcanes que recorre el océano Pacífico siguiendo la línea en que la placa del Pacífico entra en contacto violentamente con otras placas.

Los volcanes empiezan en Tierra del Fuego, en el extremo austral de América del Sur, ascienden por la orilla occidental del continente (Cotopaxi, Lascar, misti), continúan después por méxico (Popocatépetl, Ixtaccihuatl, Orizaba, Paracutín) y a lo largo de los estados estadounidenses del Pacífico (Lassen, Hood, Saint Helens, Rainier) y a lo largo de los estados estadounidenses del Pacífico (Lassen, Hood, Saint Helens, Rainier) y alcanzan por fin las Aleutianas, donde hay tantos que sus nombres, muchos de los cuales recuerdan a marineros rusos, generalmente son desconocidos.

El Cinturón de Fuego se prolonga espectacularmente a lo largo de la costa este de Asia: hay abundantes volcanes en Kamchatka; Japón tiene el monte Fuji y algunos otros; en Indonesia encontramos un impresionante despliegue, y en Nueva Zelanda, finalmente, están los hermosos volcanes Ruapehu y Tongariro.

En medio del Océano Pacífico, como si subrayaran la capacidad que tiene la zona de gestar una actividad violenta, se elevan los dos magníficos volcanes hawaianos: el Mauna Loa y el Mauna Kea. Sumando la altura de la plataforma desde la que se levantan, situada muy por encima de la superficie oceánica, figuran entre las montañas más elevadas de la Tierra y, desde luego, entre los volcanes de mayor altitud.

Entre los muchos volcanes que forman el cinturón, las docenas que se distribuyen densamente a lo largo de la cadena aleutiana resultan especialmente fascinantes para un investigador; de hecho, las islas Aleutianas deberían reservarse como un parque internacional, en el que el mundo pudiera observar la majestad de los volcanes y el poder de la acción de las placas.

Desde el punto de vista de la geología, ¿cuál es el futuro de Alaska? Como veremos más adelante, hay razones para pensar que dentro de cierto tiempo, quizá en un plazo de 20.000 años, Alaska volverá a estar unida a Asia por el antiguo puente de tierra y perderá, por otra parte, el contacto terrestre con el resto de los Estados Unidos.

Y, como la actividad de las grandes placas subterráneas nunca cesa, es probable también que lleguen a Alaska nuevas formaciones rocosas, aunque su entrada en escena no se producirá, si es que se produce, hasta dentro de varios millones de años. En el futuro, ocurrirá otro hecho que causará revuelo, si por entonces viven personas para contarlo.

Actualmente, la ciudad de Los Ángeles se encuentra a unos 3.800 kilómetros al sur de Alaska central; dado que el movimiento incesante de la falla de San Andrés la empuja lentamente en dirección norte, con el correr del tiempo la ciudad está destinada a convertirse en parte de Alaska. El desplazamiento se produce normalmente a razón de cinco centímetros por año; esto permite calcular que Los Ángeles llegará a la altura de Anchorage dentro de unos 76 millones de años, es decir, aproximadamente en el tiempo que necesitaron otras formaciones rocosas del sur para situarse junto al núcleo primitivo.

Por otra parte, hay que tener en cuenta dos características cuando se habla de Alaska: su gran belleza y su implacable hostilidad. El complejo mosaico de formaciones rocosas ha producido montañas muy altas, junto con volcanes y glaciares incomparables. Sin embargo, al principio sus pobladores encontraron una tierra inhóspita. Los animales y los seres humanos que llegaban a aquella zona tenían que adaptarse al frío intenso, a las grandes distancias y a la escasez de alimentos; en consecuencia, los hombres y las mujeres supervivientes tendrían que ser de una raza especial: aventureros y heroicos, dispuestos a enfrentarse a los fuertes vientos, a las noches interminables, a los inviernos gélidos y a la incesante y dura búsqueda de comida. Su vida se desarrollaría, tanto por necesidad como por el placer del desafío, en una estrecha intimidad con la tierra implacable.

Aunque Alaska sería siempre un estímulo para un escogido grupo de hombres y mujeres audaces, también rechazaría a los que no desearan la lucha o se negaran a obedecer sus duras reglas, los cuales, si lograban retroceder antes de que aquella tierra intensamente fría los aniquilase, se verían obligados a huir de ella.

Alaska nunca estuvo poblada por un gran número de personas, pues, en todas las épocas, no habría nunca más que unos miles de habitantes que desafiasen los rigores de la tundra helada en la Vertiente Norte; pocas personas lograron adaptarse a la extremada variación del clima en los grandes valles encerrados entre las dos cordilleras; y no se formaron grandes aglomeraciones ni siquiera en los enclaves más habitables ni en las islas del sur, porque con mucho menos esfuerzo la gente podía disfrutar de un clima más benigno en California.

Sin embargo, Alaska ha tenido siempre gran importancia, pues se encuentra en la intersección de las rutas que unen América del Norte con Asia; el dominio de esta encrucijada le ha dado unas posibilidades que sólo han llegado a comprender las mentes más brillantes de la región. Nunca ha faltado algún ruso consciente del valor único de Alaska, algún estadounidense que ha reconocido su importancia, y de estos visionarios ha dependido siempre la historia de esta tierra extraña y admirable.






II. LA FORTALEZA DE HIELO





En el pasado más remoto, y en distintas ocasiones, se produjo, por motivos todavía no aclarados, una gran acumulación de hielo en los Polos, donde se espesaba y extendía cada vez más, hasta que se formaron unas inmensas placas heladas que invadieron los continentes circundantes. La nieve caía con más velocidad de la normal, por lo que no llegaba a fundirse, tal como hubiera hecho en otras circunstancias. Por el contrario, se amontonaba hasta alcanzar alturas considerables, y el peso de la parte superior era tan enorme que la nieve de las primeras capas se helaba; mientras siguió nevando, continuó formándose hielo, hasta alcanzar un espesor de casi dos kilómetros y medio en ciertos lugares. Algunas zonas de la superficie terrestre, muy cargadas de hielo, soportaban un peso tan opresivo e ineludible que empezaron a hundirse visiblemente; de este modo, tierras que se alzaban sobre la superficie del océano descendieron hasta el nivel del mar e incluso por debajo de él.
Cuando en una región determinada la acumulación de hielo se producía sobre una meseta plana, se formaba un enorme casquete de hielo que se extendía con lentitud; pero la violenta formación de la superficie de la Tierra había creado un relieve irregular en el que predominaban los valles y las montañas, por lo que en la mayoría de ocasiones el hielo se depositaba en pendientes, la fuerza de la gravedad lo desplazaba poco a poco hacia elevaciones más bajas y, al descender, por la fuerza de su peso, arrastraba una masa de escombros compuesta por arena, grava, rocas y algún enorme canto rodado. Este transporte de materiales se producía dondequiera que el hielo acumulado entraba en movimiento, pero tenía consecuencias espectaculares cuando se juntaba gran cantidad de nieve en alguna meseta alta. En esos lugares se formaban glaciares que descendían por valles de vertientes pronunciadas, y el hielo desgajaba entonces el suelo del valle y formaba en sus laderas unos surcos muy pronunciados que aún serían visibles a lo largo de los milenios posteriores.

Estos glaciares no podían fluir eternamente; a medida que se adentraban en tierras más bajas y cálidas empezaban a fundirse por los extremos y originaban grandes ríos que transportaban hasta el mar hielo, cantos rodados y aluvión. Eran ríos glaciales de una blancura lechosa, coloreada por los fragmentos de roca que arrastraban, y, cuando se depositaban las piedras que acarreaban, se formaban nuevas tierras con los detritus que dejaba el hielo fundido.

Si el valle que recorría el glaciar llegaba hasta la costa, la impresionante superficie de hielo alcanzaba el borde del mar; allí, con el tiempo, se iban desprendiendo fragmentos del glaciar, del tamaño de una catedral o incluso mayores, y, cuando uno de los icebergs así formados se estrellaba contra el océano, por donde seguiría viajando durante meses, años o décadas como una entidad independiente, el estruendo resonaba en el aire hasta varios kilómetros más allá. Entonces se convertía en un objeto de majestuosa belleza, con la luz del sol que centelleaba en sus altos picos, las olas que jugaban a sus pies y las aves primitivas que le saludaban al pasar, raudas.

Por supuesto, con el tiempo, los grandes icebergs acababan fundiéndose, el agua que llevaban se sumaba a la del océano y las nubes que pasaban por lo alto la recogían, la transportaban tierra adentro y la depositaban en forma de nieve fresca sobre la acumulación de hielo que continuaba extendiéndose y alimentando a los glaciares.

Normalmente (si puede aplicarse esta palabra a una función natural que por su propio carácter es variable) la formación de nieve quedaba compensada por su desaparición al fundirse en agua, de modo que los casquetes de hielo no llegaban a ocupar territorios que no estuvieran ya anteriormente cubiertos por él, aunque el equilibrio se alteró durante los períodos que hemos dado en llamar glaciaciones, cuando el hielo se formaba a gran velocidad sin que le diera tiempo a fundirse y disiparse. Lo que provocó ese desequilibrio es un misterio que fascina a los estudiosos desde hace siglos.

Hay siete u ocho factores que se han sugerido como posible explicación de las glaciaciones: una inclinación del eje terráqueo hacia el sol, que habría provocado la formación de hielo en las partes de la Tierra que hubiesen quedado apartadas, siquiera levemente, del calor solar; la traslación de los polos terrestres, que no están fijos y en algunos períodos se han encontrado cerca del actual ecuador; la órbita elíptica de la Tierra alrededor del Sol, que se desvía de forma que la distancia entre ambos planetas puede variar mucho en el curso de un año; algunos cambios en el interior del mismo Sol, que podrían haber alterado la intensidad del calor que éste emite; posibles alteraciones químicas de la atmósfera; cambios físicos en los océanos; junto con otras interesantes e imaginativas posibilidades.

Estos factores podrían actuar durante un período tan breve como un año de calendario o tan prolongado como cincuenta o cien mil años, por lo que aventurar una teoría que explique cómo interactúan todos para provocar una glaciación resulta, evidentemente, un problema muy complejo y aún no resuelto. Por ofrecer un ejemplo sencillo, si cuatro factores diferentes de un problema complejo operan en ciclos de 13, 17, 23 y 37 años, respectivamente, y si tienen que coincidir todos para producir el efecto deseado, habrá que esperar 188.071 años (13 x 17 x 23 x 37) para que ocurra. Pero si el resultado fuese satisfactorio solamente con la coincidencia de los dos primeros factores, podríamos esperar que ocurriera al cabo de 221 años (13 x 17).

Hoy en día se ha planteado una teoría muy interesante según la cual, en tiempos relativamente recientes, en Europa y en América del Norte se han producido extensos períodos de glaciación obedeciendo a tres ciclos, cuya explicación no se conoce, de unos 100.000, 4 1.000 y 22.000 años. Por motivos no del todo comprendidos, después de estos intervalos el hielo empieza a acumularse y se extiende hasta cubrir zonas en las que durante milenios no ha habido casquetes de hielo ni glaciares. Es posible que con el correr del tiempo se descubran las causas de este fenómeno, que son naturales; los escritores de ciencia ficción incluso imaginan que podrían llegar a ser controlables, de manera que las futuras glaciaciones no se extenderían tan al sur por Europa y América del Norte como ocurrió en el pasado.

Es curioso que en el Polo Sur, que era un continente, con el tiempo llegó a formarse una capa permanente de hielo, mientras que en el Polo Norte, que era mar, no se formó ninguna. Los glaciares que cubrían América del Norte se originaron en los casquetes helados del Canadá; los que inundaron Europa, en los países escandinavos; y los que atacaron a Rusia, junto al mar de Barents. En América del Norte, el hielo se desplazó principalmente hacia el sur, de modo que Alaska nunca se encontró cubierta por una gruesa capa de hielo, a diferencia de Wisconsin, Massachusetts y una docena de estados más. Alaska llegaría a ser conocida como una tierra fría y yerma, cubierta de hielo y de nieve; sin embargo, en toda su historia nunca llegó a tener tanto hielo como el que hubo en ciertas épocas en estados actualmente más habitables, como Connecticut, Massachusetts y Nueva York.

Ha habido muchas glaciaciones en el mundo, entre ellas dos que se prolongaron durante una impresionante cantidad de milenios y aplastaron a gran parte de Europa y América del Norte bajo un monstruoso espesor de hielo. En ese tiempo, los vientos aullaban a través de páramos sin fin, y la noche, gélida, parecía no -acabar. Cuando salía el sol, su resplandor resultaba improductivo, pues brillaba sobre superficies congeladas y muertas. Desapareció cualquier forma visible de vida: las hierbas y los árboles, los gusanos y los insectos, los peces y el resto de animales. Durante aquellos vastos períodos de esterilidad helada imperaba la desolación y debía parecer imposible que algún día volvieran el calor y la vida.

Sin embargo, cada interminable glaciación venía seguida por un intervalo feliz, igualmente largo, durante el cual retrocedía misteriosamente el hielo, y la tierra quedaba libre de su prisión helada, estallaba de energía y volvía a ser capaz de recuperar la vida en todas sus manifestaciones. Otra vez florecía la hierba con la que se alimentaban los animales y éstos se apresuraban a regresar. Los árboles crecían y daban frutos. Los campos, fertilizados por minerales que no se habían aprovechado desde hacía tiempo, rendían cosechas abundantes, y los pájaros cantaban. Los Wisconsin y las Austria del futuro rebosaban de vida, mientras el sol traía de nuevo el calor y el bienestar. El mundo había regresado a una vida de abundancia.

Estas dos primeras grandes glaciaciones se iniciaron hace tanto tiempo (digamos unos 700 millones de años) que podríamos prescindir de ellas; ahora bien, hace aproximadamente dos millones de años, antes de comenzar el registro de la historia, se produjo otra serie de glaciaciones mucho más breves, cuyas fechas, duración y características se conocen con tanta precisión que han llegado a recibir nombres diferentes: de Nebraska, de Kansas, de Illinois, de Wisconsin (y en Europa: Guriz, Mindel, Riss, Würm); en total son seis, porque el último segmento de cada grupo se subdivide en tres partes. No volveremos a referirnos a ellas, por lo que podemos ignorar sus nombres, pero hay dos hechos significativos que no podemos pasar por alto: hace sólo 14.000 años que terminó la última de estas seis recientes glaciaciones; y hace solamente 7.000, en lo que por entonces era América del Norte quedaban todavía restos de glaciares que situaban a sus habitantes en una glaciación. Basándose en el ritmo de ampliación y reducción que normalmente ha seguido el casquete polar, puede deducirse que dentro de 20.000 años habrá otra incursión de hielo en zonas de Estados Unidos situadas tan al sur como Nueva York, Iowa y los estados que hay entre ellos. Claro que, por entonces, si podemos fiarnos de la historia, Alaska estará libre de hielo y será un lugar relativamente atractivo, donde podrán refugiarse los habitantes de los estados del norte.

Alaska no llegó a quedar sumergida bajo esos intensos pesos de agua congelada, pero sufrió el ataque de glaciares aislados, algunos de tamaño considerable, formados en sus propias montañas. Durante una de las glaciaciones menores, en el norte, la cordillera Brooks quedó cubierta por un dedo helado, que talló y reajustó las montañas y excavó hermosos valles. Mucho después, en el sur, en la cordillera Alaska, se adentraron glaciares de cierto tamaño, y aún hoy existen enormes casquetes de hielo de donde surgen glaciares que penetran en las regiones situadas más al sur, donde los vientos del Pacífico traen continuamente precipitaciones que cubren los casquetes con nieve que se acumula hasta formar hielo, tal como ocurría al formarse los primeros casquetes de hielo de Alaska.

Pero la mayor parte del territorio se libró de los glaciares. No se formó ninguno al norte de la cordillera Brooks. No hubo ninguno en la vasta región intermedia situada entre las dos cadenas montañosas y, en algunas zonas aisladas de la región, hacia el sur, tampoco aparecieron los glaciares. El hielo no llegó a cubrir más que un treinta por ciento de la región.

Sin embargo, en Alaska las consecuencias de las glaciaciones posteriores fueron más dramáticas que en cualquier otro lugar de los Estados Unidos, y eso por un motivo que resulta evidente cuando uno cae en la cuenta. Si gran parte de América del Norte queda cubierta por una capa de hielo de grosor superior al kilómetro y medio, el agua congelada tiene que provenir de algún sitio, dado que no ha llegado misteriosamente del espacio exterior. El agua no puede llegar así como así a la superficie de la tierra, sino que debe provenir del agua ya existente, es decir, tiene que haber sido robada al océano. Esto es precisamente lo que ocurrió: los vientos secos que azotaban los océanos levantaban enormes cantidades de agua, que en las latitudes altas caían en forma de lluvia fría, y en forma de nieve cerca de los polos. Cuando este agua quedó comprimida en forma de hielo, se expandió y llegó a cubrir tierras que estaban secas, lo que hizo que la humedad aportada cayera cada vez más en forma de nieve. Por todo ello, los glaciares existentes crecían y se creaban otros nuevos.

En el período que nos ocupa, más reciente, este robo de agua se prolongó durante miles de años, hasta que las acumulaciones de nieve hubieron aumentado enormemente de tamaño y los océanos vieron reducido considerablemente su caudal. Hace apenas 20.000 años, en el peor momento, el nivel de todos los océanos del mundo llegó a ser casi cien metros inferior al actual. Las costas de los estados norteamericanos situados junto al océano Atlántico se extendían muchos más kilómetros hacia el este que ahora; el golfo de México estaba casi completamente seco y Florida no era una península ni Cape Cod un cabo. Las islas del Caribe formaban unas pocas islas grandes y la costa del Canadá no podía ni verse, pues estaba totalmente sofocada por el hielo.

A causa de este marcado descenso del nivel de los océanos, ciertos territorios que hasta entonces habían estado separados quedaron unidos por unos istmos de tierra que emergían al retirarse las aguas. De este modo, Australia quedó ligada a la Antártida; Ceilán, a la India; Chipre, al Asia occidental; e Inglaterra, a Europa. La unión más espectacular fue la de Alaska a Siberia, porque puso en contacto a dos continentes y permitió que de uno a otro pasaran animales y personas. Fue, además, el único nexo al que se dio un nombre propio; los científicos lo bautizaron como Beringia, la tierra desparecida del mar de Bering.

Los geógrafos designan este fenómeno de unión de territorios con la expresión «puente de tierra», que no es muy afortunada porque la imagen relacionada con la palabra «puente» induce a confusiones. La conexión entre Alaska y Siberia no era un puente en el sentido corriente, es decir, una estructura estrecha por la que se puede circular; era el fondo emergido del mar, una franja que medía apenas 90 kilómetros de este a oeste, y más de 750 kilómetros de sur a norte. En su parte más ancha cubría la misma distancia que media entre Atlanta y Nueva York o entre París y Copenhague. Su anchura era cuatro veces mayor que la de casi toda América Central, medida de océano a océano, y, si un hombre se situaba de pie en el centro, no pensaría que estaba en un puente, sino que creería encontrarse sobre una parte significativa de un continente. Invitaba a cruzarlo, sin embargo, y con este paso podemos iniciar la historia de la Alaska habitada. Comienza con los primeros inmigrantes.

Hace unos 385.000 mil años, cuando los océanos y los continentes ocupaban ya la posición que hoy conocemos, estaba abierto el puente de tierra desde Asia, y un animal enorme y pesado, bastante parecido a un elefante de gran tamaño pero con unos enormes colmillos salientes, empezó a avanzar lentamente hacia el este, seguido por cuatro hembras y sus crías. Aunque no era el primero de su raza en cruzar el puente, sí era uno de los más interesantes porque su experiencia vital simbolizaba la gran aventura que emprenderían los animales de ese período.

Era un mastodonte, y lo llamaremos así, pues era el progenitor de todas aquellas bestias grandes y nobles que se extendieron por Alaska. Un millón de años antes había surgido del mismo tronco que produjo el elefante, pero en África, en Europa y, más adelante, en Asia central, había desarrollado características que lo diferenciaban de este primo suyo. Tenía unos colmillos más gruesos y unas paletas delanteras más bajas, así como unas patas más fuertes y el cuerpo cubierto de un pelo más visible. Su comportamiento era muy similar, comía el mismo tipo de alimentos Y su longevidad era más o menos la misma.

Cuando cruzó el puente, que recorría unos ciento diez kilómetros entre Asia y Alaska, Mastodonte tenía cuarenta años y, si escapaba de los feroces felinos que codiciaban su carne, podía esperar vivir hasta cerca de los ochenta. Las cuatro hembras eran mucho más jóvenes y su esperanza de vida era un poco más larga, algo habitual en el reino animal.

Al llegar a Alaska, los nueve mastodontes se encontraron con cuatro tipos de terreno radicalmente distintos, algo diferentes de la tierra que habían abandonado en Asia. En la región más lejana, muy al norte, frente al océano Ártico, había una franja estrecha de desierto ártico; era una tierra estéril e inhóspita, de arenas movedizas, en la que casi no brotaba nada comestible. En invierno, durante las doce semanas en que no salía el sol, el suelo estaba cubierto de una nieve fina que solamente formaba pequeños montículos cuando los intensos vientos barrían el paisaje hasta llevarla junto a alguna colina o un peñasco donde la depositaban.

Como Mastodonte sabía por instinto que ninguno de su especie podría sobrevivir mucho tiempo en aquel desierto, rehuyó la región apartada del norte; de todos modos, le quedaban por explorar otras tres zonas, más valiosas. Al sur del desierto, confundiéndose gradualmente con él, se extendía otra franja relativamente estrecha; era la tundra, que se encontraba perpetuamente helada desde unos treinta a unos sesenta centímetros por debajo de la superficie, pero que allí donde el suelo estaba suficientemente seco como para permitir su crecimiento, era rica en vida vegetal. Abundaban los líquenes suculentos y los musgos, muy nutritivos; había incluso algunos arbustos, cuyas fuertes ramas tenían hojas que podían usarse como alimento. Como los veranos eran demasiado cortos, no había verdaderos árboles, porque no hubieran tenido tiempo de florecer o de desarrollar sus ramas; por lo tanto, aunque en verano, cuando el desarrollo de las plantas se veía estimulado por la casi continua luz del sol, la tundra ofrecía una alimentación adecuada para Mastodonte y su familia, éstos tenían que huir del lugar al acercarse el invierno.

Quedaban, pues, dos áreas suficientemente ricas entre los glaciares del norte y del sur: la primera era una región espléndida y hospitalaria. La gran estepa de Alaska, un territorio donde abundaba la hierba, muy alta por lo general, y que nunca dejaba de ofrecer algún alimento, incluso en los años poco productivos. En la estepa no solían crecer árboles grandes, pero arraigaban algunos grupos de arbustos bajos en algunos puntos aislados y protegidos del viento abrasador; había sobre todo sauces enanos, cuyas hojas encantaban a Mastodonte. Cuando estaba hambriento, le gustaba desgarrar con sus fuertes colmillos la corteza de estos árboles; a veces se pasaba horas entre un grupo de sauces, comiendo un pedazo de corteza e intentando que las ramas bajas le dieran un poco de sombra que lo protegiera del intenso calor estival.

La cuarta zona disponible era mayor que las tres anteriores, porque por entonces el clima de Alaska era bastante benigno y estimulaba el crecimiento de árboles en regiones que estuvieron antes desprovistas de ellos y que, cuando bajasen de nuevo las temperaturas, volverían a estarlo. En esa parte había álamos, abedules, pinos y alerces, y había también algunos animales, como la mofeta moteada, que compartían el bosque con Mastodonte, a quien le gustaban mucho los árboles, porque podía comer erguido, mordisqueando su abundante follaje. Después de comer, podía rascarse el lomo usando como postes los fuertes troncos de los pinos o de los alerces.

De este modo, tanto la abundancia de la región boscosa como la riqueza de la estepa, menos exuberante pero más segura, permitían que Mastodonte y su familia se alimentaran bien; como éstos habían llegado a Alaska en primavera, se encaminaron hacia una región parecida a la que conocían en Siberia: la tundra, donde les esperaba la hierba y los arbustos bajos. Sin embargo, el calor del sol, gracias al cual crecían las plantas, ocasionaba por otra parte un curioso problema, porque fundía los veinte o veinticinco centímetros superiores del subsuelo helado, con lo que se ablandaba la tierra y se convertía en una especie de cieno pegajoso. Evidentemente, la humedad se estancaba, porque la tierra más profunda estaba, y seguiría estándolo durante incontables años, sólidamente congelada. Al acercarse el verano, se deshelaban miles de pequeños lagos y había cada vez más lodo, de modo que algunas veces Mastodonte había llegado a hundirse hasta las rodillas.

Resbalaba y chapoteaba por la tundra húmeda, tratando de mantener a raya a la miríada de mosquitos que en esa época aparecían dispuestos a atacar a cualquier cosa que se moviera. A veces, cuando levantaba una de sus enormes patas para librarla del barro en el que se iba hundiendo poco a poco, el ruido que hacía al sacarla retumbaba hasta lo lejos.

Ese primer verano, Mastodonte y su grupo pastaron en la tundra casi todo el tiempo, hasta que el sol calentó menos, indicando la proximidad del invierno; entonces empezaron a alejarse hacia el sur, rumbo a la estepa, que les ofrecía sabrosa hierba asomando entre la nieve fina. Al principio del otoño, se encontraban en la línea divisoria entre la tundra y la estepa, y los sauces enanos parecían tentarles en el horizonte con un hogar seguro para el invierno; pero los mastodontes obedecían al impulso, mucho más imperioso, del sol que se debilitaba, y, por eso, cuando aparecieron las primeras nieves en la zona comprendida entre los grandes glaciares, Mastodonte y su familia habían pasado ya a la zona boscosa, que les aseguraba una amplia provisión de comida.

El primer semestre que pasó Mastodonte en Alaska resultó todo un éxito, aunque él no era consciente, por supuesto, de haber efectuado la transición entre Asia y América del Norte; solamente había seguido el rastro de mejores fuentes de alimentación. Ni siquiera había abandonado Asia, porque en aquellos años las sólidas placas de hielo que se extendían hacia el este convertían a Alaska en una parte del continente mayor.

A lo largo del primer invierno, Mastodonte descubrió que él y los otros mastodontes no estaban solos en aquel fértil entorno, pues en su partida del continente asiático les habían precedido una variadísima colección de animales; una mañana muy fría en que Mastodonte estaba solo, sobre la nieve, arrancando los brotes más accesibles de un sauce, oyó un crujido inquietante.

Por miedo de que saltara sobre él algún enemigo escondido en lo alto de los árboles, se apartó prudentemente, y muy a tiempo, porque justo cuando se alejaba del sauce observó como su enemigo más temible surgía de la protección de un bosquecillo cercano.

Era una especie de tigre, con unas garras poderosas y un par de amenazadores dientes superiores de casi noventa centímetros de longitud, increíblemente afilados. Mastodonte sabía que, aunque con aquellos terroríficos dientes el tigre sable no podía atravesarle el pellejo en los costados ni en la parte superior, donde era especialmente fuerte y le protegía, si llegaba a subírsele al lomo podría hincarlos en la piel más fina del cogote. Tenía que defenderse rápidamente de aquel enemigo hambriento, de modo que, con una agilidad sorprendente en un animal tan grande, giró sobre la pata delantera izquierda describiendo un semicírculo con su voluminoso cuerpo y así se enfrentó a la embestida del tigre sable.

Por supuesto, Mastodonte tenía unos largos colmillos, pero no estaban hechos para atacar a un enemigo y ensartarlo con ellos. Su cerebro diminuto empezó a enviar señales que le impulsaron a describir grandes círculos con los colmillos, y, cuando el felino saltó, esperando esquivarlos, el colmillo derecho de Mastodonte golpeó con gran fuerza las patas traseras del tigre sable. Aunque el golpe no logró lanzar por los aires ni inmovilizar al felino, consiguió desviar el ataque y le provocó una magulladura que, sin llegar a desarmarlo, puso rabioso al tigre.

El felino se tambaleó entre los árboles hasta recobrar el control y luego giró rápidamente para atacar desde atrás, esperando alcanzar con un salto gigantesco el lomo de Mastodonte y clavar desde allí los dientes en el cuello vulnerable. El felino era mucho más rápido que el mastodonte y, después de una serie de ataques que cansaron al enorme animal, que intentaba rebatirlos, el tigre saltó con un gran brinco y, aunque no alcanzó, como quería, la parte llana del lomo, logró colocarse entre el lomo y un flanco. Trató de subir hasta una posición más segura, pero, mientras tanto, Mastodonte, con evidente instinto de supervivencia, se frotó contra unas ramas bajas, de modo que, si el felino no hubiera tenido la prudencia de saltar, Mastodonte habría logrado aplastarlo.

Vencido por segunda vez, el gran felino, nueve veces mayor que el tigre actual, rugió ferozmente desde su posición entre los árboles y recuperó fuerzas para un ataque definitivo. Esta vez emprendió un salto aún más poderoso contra Mastodonte, desde un lado, pero el enorme animal, que le estaba esperando, volvió a girar sobre la pata delantera izquierda, describió con los colmillos un arco que alcanzó en el aire al tigre sable y lo envió rodando por el suelo, con una pata dolorosamente herida.

El tigre sable tuvo suficiente por aquel día. Se alejó cabizbajo, entre gruñidos y protestas; había aprendido que para darse un atracón de carne de mastodonte tendría que cazar en pareja y hasta en grupos de tres o cuatro tigres, pues los mastodontes eran bastante astutos para defenderse solos.

En aquella época, en Alaska abundaban los leones, que, comparados con lo que llegarían a ser después, eran mucho más grandes y peludos. No tenían unas hermosas melenas ni unos rabos ondulantes, y los machos carecían del aire regio que los caracterizaría en el futuro; eran como los hizo la naturaleza, unos grandes felinos admirablemente preparados para la caza. Como habían aprendido la misma lección que el tigre sable, nunca atacaban solos a un mastodonte; pero una manada de seis o siete leones hambrientos podía acosarle hasta la muerte, y, por eso, Mastodonte nunca se aventuraba en zonas donde pudiera esconderse un grupo de leones. Evitaba las colinas rocosas cubiertas de árboles, así como los valles profundos, desde cuyas laderas un grupo de leones podía bajar y atacarle; a veces, mientras iba andando ruidosamente, doblando cuando quería los dispersos árboles tiernos, veía en la distancia alguna familia de leones que comía los restos de un animal derribado y cambiaba de rumbo para no llamar su atención.

En ocasiones Mastodonte se encontraba con un animal acuático, el gran castor, que le había seguido desde Asia. Los castores, que alcanzaban un tamaño gigantesco y tenían dientes que les permitían derribar un árbol grande, trabajaban todo el tiempo construyendo unos diques que Mastodonte solía ver desde lejos; pero después del trabajo, a las grandes bestias, cuyo pelaje denso brillaba bajo la fría luz del sol, les gustaba jugar rudamente, con una agilidad que contrastaba con los movimientos pesados de Mastodonte, admirado con las cabriolas de los castores. No mantenía un contacto estrecho con los castores subacuáticos, pero los observaba con perplejidad cuando retozaban después de trabajar.

Mastodonte se relacionaba principalmente con los numerosos bisontes de la estepa, los enormes antecesores del búfalo. Estas bestias lanudas, de cabeza gacha y cuernos poderosos, paralelos al suelo, pastaban en zonas donde a él también le gustaba vagar y, algunas veces, se reunían tantos bisontes en una misma pradera que el suelo parecía completamente cubierto. A menudo, un tigre sable acechaba a los que quedaban rezagados, cuando todos pastaban, dirigiendo sus cabezas en la misma dirección. Entonces, ante alguna señal que Mastodonte no podía detectar, los centenares de bisontes gigantescos echaban a correr para huir de los fatales colmillos del felino y atronaban la estepa con su paso.

De vez en cuando se cruzaba con los camellos. Eran unas bestias altas y desgarbadas que se comían la parte superior de los árboles y parecían fuera de lugar en todas partes; se movían con lentitud y pateaban ferozmente a sus enemigos, pero en cuanto un tigre sable lograba aferrárseles al lomo, se rendían de inmediato. En algunas raras ocasiones, Mastodonte pastaba en la misma zona, al lado de un par de camellos; entonces, esos dos animales tan diferentes entre sí se ignoraban mutuamente, y podían pasar meses enteros hasta que Mastodonte viera a otro camello. Eran unas bestias misteriosas y prefería dejarlas en paz.

Mastodonte vivía su existencia sin sobresaltos, plácida y tranquilamente. Poco tenía que temer si lograba defenderse de los tigres sable, evitaba quedar atrapado en un pantano y escapaba de los grandes incendios provocados por los relámpagos. Había comida en abundancia. Era joven aún y podía atraer y retener a las hembras. Los veranos no eran demasiado húmedos y calurosos, y los inviernos no eran tan fríos y secos. Tenía una vida agradable que recorría a grandes pasos, digna y noblemente. A veces, otros animales, como los lobos o los tigres sable, intentaban matarle para comérselo, pero a él sólo le apetecían los pastos y las hojas tiernas, de los que consumía casi trescientos kilos cada día. Era el más simpático de todos los animales que habitaban Alaska en esos primeros tiempos.

El movimiento de los animales a través de Alaska estaba limitado por una curiosa característica física: el puente de tierra de Beringia sólo existía cuando los casquetes de hielo polares eran lo suficientemente extensos para retener grandes cantidades del agua de los océanos. Para que hubiera un puente, las capas de hielo tenían que ser inmensas.

Cuando esto ocurría, el hielo cubría la parte occidental de Canadá y, aunque no llegaba a formar una masa ininterrumpida hasta Alaska, algunos glaciares actuaban como avanzadilla hasta que, con el tiempo, esos dedos helados alcanzaban la costa del Pacífico y formaban una serie de barreras de hielo que ni hombres ni animales podían franquear. Se podía entrar fácilmente en Alaska desde Asia, pero era imposible adentrarse en el interior de América del Norte. Alaska se convertía, funcionalmente, en una parte de Asia, una situación que se mantendría durante largos períodos de tiempo.

Parece que en ninguna época los animales y los hombres pudieron cruzar el puente y continuar el viaje hasta el interior de América del Norte; no obstante, sabemos que finalmente lograron adentrarse, porque los mastodontes, los bisontes y las ovejas, al igual que los hombres, llegaron al continente estadounidense desde Asia, y cabe deducir que el desplazamiento hacia el interior se produjo después de un largo período de espera en la fortaleza de hielo de Alaska.

Varios datos lo confirman. Algunos animales permanecieron en Alaska mientras sus hermanos y hermanas, durante algún intervalo en que las barreras estuvieron abiertas, se desplazaron hasta el resto de América del Norte. Sin embargo, al cerrarse las barreras, los dos linajes quedaron separados durante milenios de aislamiento y se diferenciaron hasta tal extremo que cada uno desarrolló características propias.

Evidentemente, el trasiego de animales por el puente no se producía en una sola dirección; si bien las bestias más espectaculares (los mastodontes, los tigres sable y los rinocerontes) llegaron desde Asia y enriquecieron así el nuevo mundo, otros animales, como el camello, se originaron en América y ofrecieron sus grandes posibilidades a Asia. El intercambio entre continentes de consecuencias más importantes se dio en dirección oeste, entrando en Asia a través del puente.

Una mañana, en el centro de Alaska, mientras Mastodonte rumiaba entre los álamos situados junto a una ciénaga, observó como se aproximaba desde el sur una hilera de animales mucho más pequeños que los que había visto hasta entonces. Caminaban a cuatro patas, como él, pero no tenían colmillos, ni un pelaje denso, ni la cabeza grande ni las patas fuertes. Eran unas bestias airosas, de movimientos rápidos y mirada viva, a las que observó con el interés de un animal indiferente, inspeccionándolas mientras se acercaban. Permitió que se detuvieran a poca distancia, le mirasen y continuaran la marcha, porque ni uno solo de sus gestos ni de sus movimientos le llevó a sospechar que fueran peligrosos.

Eran caballos, el hermoso regalo que hacía el nuevo al viejo mundo, Y se desplazaban, nómadas, en dirección a Asia, el lugar desde el cual miles de años después sus descendientes se extenderían milagrosamente hacia todos los rincones de Europa. ¡Qué hermosos se veían aquella mañana, cuando pasaron junto a Mastodonte dirigiéndose al corazón de Alaska, donde encontrarían sitio para detenerse en su largo peregrinaje!

En ningún otro lugar pueden observarse tan claramente las sutiles relaciones de la naturaleza. Hielos altos y océanos bajos. Puente abierto, pasaje cerrado. Los mastodontes que avanzan pesadamente hacia América del Norte, los delicados caballos que se trasladan a Asia. El mastodonte, que se dirige torpemente hacia su extinción ineludible. El caballo, que galopa hacia una larga vida en Francia y en Arabia. Alaska, rodeada por el hielo, era una estación de paso para todos los viajeros, cualquiera que fuese su rumbo. Podían descansar en sus anchos valles sin hielo, cuyo saludable clima les hacía realmente acogedores. Ciertamente, Alaska era una fortaleza de hielo, pero entre sus muros congelados, la vida, aunque fuese dura, podía ser también agradable.

Es triste darse cuenta de que esos animales majestuosos que iban llegando a Alaska durante los intervalos de clima templado de la última glaciación, se extinguieron en su mayoría, casi siempre antes de la llegada del hombre. Los grandes mastodontes desaparecieron; los feroces tigres sable se fundieron con la neblina de los pantanos junto a los que cazaban. Los rinocerontes prosperaron durante un tiempo, para sumirse lentamente en el olvido. Los leones no encontraron un nicho estable en América del Norte y ni siquiera el camello pudo progresar en su tierra de origen. América del Norte hubiera sido mucho más hermosa si esas grandes bestias se hubieran quedado para animar su paisaje, pero el destino no lo quiso así. Descansaron en Alaska durante un tiempo y después, sin saberlo, anduvieron hacia su condenación.

Algunos de los animales inmigrantes lograron adaptarse y, desde entonces, su continua presencia ha hecho de nuestra tierra un lugar habitable; fueron el castor, el caribú, el majestuoso alce americano, el bisonte y la oveja. Hubo también un animal espléndido que cruzó el puente desde Asia y sobrevivió el tiempo suficiente para coexistir con el hombre. Podía haber escapado a la extinción; su batalla contra ella constituye una epopeya del reino animal.

El mamut lanudo vino de Asia mucho más tarde que el mastodonte y algo después que los animales que acabamos de nombrar. Llegó en un momento de brusca transición climática, cuando terminaba un intervalo relativamente benigno y se iniciaba otro más extremo, pero se adaptó al nuevo ambiente con gran facilidad, de modo que prosperó y se multiplicó, hasta convertirse en un ejemplo de inmigración con éxito y en el animal más característico de la antigua Alaska.

Sus antepasados más remotos provenían del África tropical; eran unos elefantes de tamaño enorme, con largos colmillos y unas orejas grandes que agitaban constantemente, abanicándose con ellas para mantener baja la temperatura del cuerpo. En África se alimentaban de los árboles de poca altura y arrancaban la hierba con sus trompas prensiles. Eran unos animales magníficos, admirablemente preparados para vivir en un ambiente tropical.

Al desplazarse lentamente hacia el norte, esos elefantes fueron convirtiéndose en unos animales adaptados casi a la perfección a la vida en el ártico. Por ejemplo, sus grandes orejas se redujeron casi a la duodécima parte de lo que habían sido en los trópicos, porque ahora los animales no necesitaban «abanicarse» para soportar un calor intenso y, en cambio, requerían quedar expuestos lo menos posible a los vientos árticos, que les enfriaban.

También se desprendieron de la piel suave que les permitía mantenerse frescos en África y desarrollaron una gruesa cobertura de pelo, cuyas hebras alcanzaban un metro de longitud; después de pasar varios miles de años en climas más fríos, se volvieron tan peludos que parecían cochambrosas mantas ambulantes.

En la época que nos ocupa, la incursión del hielo se encontraba en su punto álgido, de modo que los cambios experimentados eran insuficientes para protegerlos de las gélidas ráfagas invernales de Alaska; por ello, los mamuts desarrollaron, además de ese pelaje denso y protector, una capa interna e invisible de lana espesa, que aumentaba la protección del pelo de un modo muy efectivo y les permitía soportar temperaturas extremadamente bajas.

Los mamuts sufrieron también cambios internos. El estómago se adaptó a la diferente alimentación de Beringia, la hierba dura y baja, mucho más nutritiva que las enormes hojas de los árboles africanos. Desarrollaron huesos más pequeños, de modo que el cuerpo de un mamut común, mucho más reducido que el de un elefante, quedaba menos expuesto al frío. Los cuartos delanteros se volvieron más pesados y más altos que los traseros, con lo que su perfil se parecía menos al de un elefante que al de una hiena: era alto por delante y más bajo por detrás.

En cierto modo, el cambio más espectacular, aunque no el más funcional, fue el que sufrieron los colmillos. En África los colmillos salían de la mandíbula superior y seguían una dirección más o menos paralela, se curvaban hacia abajo y remontaban otra vez hacia adelante. Constituían unas armas formidables que los machos usaban en los combates que entablaban por el derecho a mantener en su grupo a las hembras. Resultaban también útiles para bajar las ramas que les servían de alimento.

En las tierras árticas, los colmillos de los mamuts cambiaron espectacularmente. Se volvieron mucho más grandes que los de los elefantes africanos, hasta medir más de tres metros y medio en algunos casos. Pero se distinguían especialmente porque, aunque comenzaban como los de un elefante, en línea recta, hacia adelante y hacia abajo, súbitamente se desviaban hacia afuera, se separaban del cuerpo y describían una elegante curva hacia el suelo. De haber mantenido esa dirección habrían sido unas armas poderosas, ofensivas o defensivas; empero, justo en el punto en que parecían seguir ese camino, describían un giro arbitrario hacia atrás, en dirección al eje central, hasta que se volvían a encontrar las puntas, que algunas veces llegaban a cruzarse por delante de la cara del mamut.

Al adoptar esta forma extraña, los colmillos dejaron de tener funcionalidad alguna; de hecho, en verano dificultaban la alimentación, pero en invierno tenían cierta utilidad, porque los mamuts podían usarlos para esparcir la nieve que cubría los musgos y los líquenes, que así podían comer. otros animales, como los bisontes, alcanzaban el mismo resultado hundiendo la cabezota en la nieve y moviéndola de un lado a otro.

De este modo, cuando los mastodontes, mucho más grandes, ya habían desaparecido, los mamuts, protegidos contra el intenso frío invernal y adaptados a la abundante alimentación del verano, proliferaron y se impusieron en el paisaje. Los mastodontes, al igual que los demás animales de aquel antiguo período, habían sufrido el ataque feroz de los tigres sable, pero, tras la extinción gradual de ese depredador, los únicos enemigos que les quedaban a los mamuts eran los leones y los lobos que trataban de robarles las crías. Por supuesto, las manadas de lobos podían acosar hasta la muerte a un mamut viejo y débil; eso no tenía importancia, ya que si la muerte no llegaba de esa forma llegaría de cualquier otra.

Los mamuts vivían unos cincuenta o sesenta años, aunque ocasionalmente un ejemplar fuerte podía superar los setenta, y es precisamente el modo en que el animal moría lo que ha contribuido en gran medida a que se llegue a conocer en la actualidad la fama de la especie. En muchas ocasiones (tan numerosas que podría hacerse un estudio estadístico) tanto en Siberia, en Alaska como en Canadá, un Mamut, de cualquier sexo y edad, pereció al caer en un foso de barro, le alcanzó una inundación repentina, cargada de grava, o bien murió a la orilla de algún río, donde cayó el cadáver.

Si estas muertes accidentales se producían en primavera o en verano, los cuervos y otros animales de presa eliminaban el cadáver rápidamente, dejando solamente huesos raídos y algún mechón de pelo que no tardaba en desaparecer. Se han encontrado en algunos lugares estas acumulaciones de huesos y colmillos, muy útiles para reconstruir nuestros conocimientos actuales sobre los mamuts.

Pero si la muerte accidental ocurría a finales de otoño o a principios de invierno, podía ocurrir que el cuerpo quedara cubierto rápidamente por una capa gruesa de lodo pegajoso, que en pleno invierno se helaba. De este modo, el cadáver quedaba totalmente congelado, lo que imposibilitaba su descomposición y lo conservaba. Podemos suponer que, con frecuencia, en primavera y verano se produciría un deshielo, de modo que desaparecerían los cristales de hielo del lodo protector y el cuerpo acabaría descomponiéndose. Entonces el cadáver se desintegraría en la forma habitual, aunque debido a la congelación el proceso se hubiese postergado una estación.

Sin embargo, en algunas raras ocasiones, que a lo largo de 100.000 años Pueden haber sido bastante numerosas, por algún motivo la congelación inmediata inicial se mantuvo de forma permanente, de modo que el cadáver se conservó intacto durante 1.000, 30.000 o 50.000 años. Mucho después, cuando los humanos ocuparan los valles centrales de Alaska, algún día un hombre curioso vería un objeto, que no sería hueso ni madera conservada, sobresaliendo de una ribera en deshielo, y, al excavar en la orilla, se encontraría frente a los restos completos de un mamut lanudo, muerto hacía miles de años en aquel mismo lugar.

Cuando limpiase con cuidado los restos de lodo viscoso aparecería un objeto muy interesante, algo único en el mundo: un mamut completo, con todo su largo pelaje, con los grandes colmillos de puntas cruzadas retorcidos hacia adelante, con el contenido del estómago tal como quedó después de la última comida y con la enorme dentadura en unas condiciones tan perfectas que se podría calcular, con una aproximación de cinco o seis años, su edad en el momento de morir. Por supuesto, no se trataría de un animal erguido, regordete y limpio, dispuesto en un estuche azul de hielo, sino que estaría aplastado, embadurnado de cieno, asquerosamente sucio y con las articulaciones ya medio desarmadas; pero sería un mamut completo, que ofrecería un gran volumen de información a sus descubridores.

Lo que sigue es importante. Los grandes dinosaurios, que precedieron en millones de años a los mamuts, nos son conocidos porque durante milenios sus huesos fueron penetrados por depósitos minerales que han preservado su estructura íntima. No disponemos de auténticos huesos sino de huesos petrificados, en los cuales, como en la madera petrificada, no queda ni un átomo de la materia original. Antes de un hallazgo efectuado recientemente en el norte de Alaska, ningún ser humano había visto los huesos de un dinosaurio, aunque en los museos cualquiera podía observar sus esqueletos petrificados, preservados mágicamente, como fotografías de piedra de huesos desaparecidos mucho tiempo antes.

Sin embargo, los mamuts conservados por congelación en Siberia y Alaska nos ofrecen los huesos auténticos, el pelo, el corazón, el estómago y un tesoro valiosísimo de conocimientos. Parece ser que el primero de estos gélidos hallazgos se produjo casualmente en Siberia, en algún momento del siglo XVII, y a éste le siguieron otros, a intervalos regulares. No hace mucho que en Alaska, cerca de Fairbanks, se descubrió un mamut casi completo, y es de suponer que antes del fin del siglo se hallarán otros.

¿Por qué cuando se encuentra un animal completo siempre es un mamut? Ocasionalmente se descubren otros animales, no muchos, y rara vez están en tan buen estado como los mamuts mejor conservados. Una de las razones es la gran expansión que alcanzó la especie. Otra, que los mamuts vivían precisamente en las zonas en las que era posible la conservación en lodo congelado. Además, sus huesos y colmillos tenían un tamaño considerable; en la misma época y en las mismas zonas murieron seguramente muchos pájaros, pero como sus huesos no pesaban, en su caso se perdieron los esqueletos, junto con la piel y las plumas. La razón más importante, sin embargo, es que esos mamuts en particular murieron durante una época de glaciación, cuando no solamente era posible, sino muy probable, que se produjera una congelación instantánea.

De cualquier modo, los mamuts lanudos cumplieron una función singular, de un valor inestimable para los seres humanos: gracias a que después de morir quedaban rápidamente congelados, continuaron viviendo para mostrarnos cómo era la vida en Alaska cuando la fortaleza de hielo la convertía en un refugio para los grandes animales.

Hace 29.000 años, un día de finales de invierno, Matriarca, una abuela mamut de cuarenta y cuatro años que ya comenzaba a acusar su edad, condujo al reducido rebaño de seis ejemplares que tenía a su cargo por las suaves laderas de una pradera, hasta la orilla de un gran río que más adelante se llamó Yukón. Alzó la trompa para olfatear el aire tibio, hizo señas a los otros de que la siguieran, se adentró en un bosquecillo de sauces enanos que bordeaba el río y, cuando los demás llegaron a su lado, les indicó que podían empezar a comer los brotes de las ramas de los sauces. Como estaban contentos de dejar atrás las escasas raciones con que se habían visto obligados a subsistir durante el último invierno, hicieron lo que les indicaba, con mucho ruido y movimiento, y, mientras comían hasta hartarse, Matriarca emitía gruñidos de ánimo.

En el rebaño tenía dos hijas, cada una de ellas con dos crías: hembra y macho la mayor, macho y hembra la más joven. Matriarca aplicaba sobre los seis una disciplina severa, porque los mamuts habían aprendido que la supervivencia de la especie dependía muy poco de los grandes machos, con sus colmillos tremendos y aparatosos; los machos aparecían solamente a mediados del verano, durante el período de apareamiento, no se les veía el pelo durante el resto del año, y no se hacían responsables de la crianza y la educación de los jóvenes.

Matriarca, que obedecía a los instintos propios de su especie y a los impulsos específicos de su condición femenina, dedicaba toda su vida al rebaño, especialmente a las crías. En esa época pesaba unos 1.500 kilos; para sobrevivir necesitaba cada día unos setenta kilos de hierba, líquenes, musgo y ramillas; y, si no podía conseguir esa cantidad de provisiones, sentía unas intensas punzadas de hambre, porque lo que comía tenía muy poco valor nutritivo y su organismo lo asimilaba en menos de doce horas, ya que, a diferencia de otros animales, no engullía y después rumiaba, masticando el bolo alimenticio hasta extraer los últimos restos de su valor nutritivo. Lo que ella hacía era atracarse con grandes cantidades de alimentos de poca calidad y eliminar los restos rápidamente. Su actividad más importante era comer.

No obstante, si mientras pastaba sospechaba levemente que sus cuatro nietos no estaban recibiendo su parte, se quedaba sin alimento para que ellos comiesen primero. Haría lo mismo por cualquier mamut joven, aunque no fuera de su familia, si su propia madre y su abuela pastaban en otra zona y lo habían dejado a su cargo. Aunque el estómago vacío se le contrajera de dolor y le advirtiese: «, Come o perecerás!», atendía primero a su descendencia, y solamente cuando ellos habían recibido suficiente pasto y ramillas, mascaba ella los brotes de los abedules y recogía hierbas con su elegante trompa.

Esta característica, que la diferenciaba de otras abuelas mamuts, respondía al amor apasionado que sentía por sus hijos. Años atrás, antes de que la hija menor tuviera a su primera cría, se unió, durante la época de celo, al rebaño un viejo macho orgulloso que, por algún motivo inexplicable, se quedó con ellos después del apareamiento, en lugar de volver con los otros machos, que pastaban por su cuenta hasta la próxima temporada de celo.

Matriarca no había puesto objeciones cuando el viejo macho apareció por primera vez en escena, atraído por sus hijas, que por entonces eran tres.

Sin embargo, cuando vio que permanecía con ellas después del cortejo, se inquietó y, de diversas maneras (por ejemplo, empujándolo fuera de donde había mejor pasto), le indicó que tenía que alejarse de las hembras y de sus crías. Como él se negó a obedecer, Matriarca se enfureció, pero el macho pesaba casi el doble que ella, tenía unos colmillos enormes, era muy alto y la dominaba por completo en tamaño y agresividad, por lo que no pudo hacer otra cosa que demostrar sus sentimientos. Tuvo que conformarse con emitir ruidos y agitar nerviosamente la trompa, expresando así su disgusto.

Un día, mientras observaba al viejo macho, vio como empujaba con rudeza a una joven madre que estaba instruyendo a su hija de un año; podría haberlo aceptado, porque tradicionalmente los machos se reservaban los mejores sitios para alimentarse, pero en esa ocasión Matriarca no pudo tolerarlo porque le pareció que también había maltratado a la pequeña. Se arrojó contra el intruso emitiendo un alarido agudo y penetrante, sin tener en cuenta que él era de mayor tamaño y tenía una gran capacidad para el combate (pues no hubiera podido montar a las hijas de Matriarca si no hubiera logrado alejar a otros machos menos capaces e igualmente deseosos), pero estaba tan decidida a proteger a su descendencia que consiguió que su adversario, mucho mayor que ella, retrocediera unos pasos.

Él, que era más fuerte y disponía de unos grandes colmillos cruzados, impuso rápidamente su autoridad y contraatacó con dureza; la golpeó con tanta fuerza que le rompió el colmillo derecho más o menos por la mitad. Con sólo colmillo y medio, Matriarca se convirtió en una mamut envejecida para el resto de su vida. Desequilibrada y con un aspecto más torpe que el de sus hermanas, cruzaba la estepa con el colmillo quebrado y, para compensar la diferencia de peso, inclinaba su cabeza enorme hacia la derecha, como si mirara de soslayo con sus ojuelos bizcos algo que los demás no podían ver.

Nunca había sido un animal hermoso, ni siquiera gracioso. No tenía la figura admirable de sus antepasados los elefantes, y formaba una especie de triángulo ambulante con el vértice situado en su alta cabeza, la base a lo largo de la línea en que sus patas tocaban el suelo, una vertical que bajaba por la cara y la trompa y una pendiente muy característica, que descendía larga y fea por entre los cuartos delanteros y el trasero achaparrado. Para acabar de darle un aspecto casi informe, tenía todo el cuerpo cubierto de un pelo largo y enmarañado. Además de un triángulo andante, era un felpudo ambulante y, como se había roto su colmillo derecho, había perdido incluso la dignidad que podían prestarle sus colmillos grandes y gráciles.

Ciertamente, no tenía gracia, pero tenía la nobleza derivada de su amor apasionado por cualquier mamut joven que cayera bajo su protección, pues ese animal inmenso y torpe hacía honor al concepto de la maternidad animal.

En aquellos años en que la glaciación se encontraba en su apogeo, el territorio que Matriarca tenía a su disposición para alimentar a su familia era algo más hospitalario que el que habían conocido los mastodontes. Seguía formado por cuatro zonas: el desierto ártico del norte, la tundra perpetuamente helada, una estepa rica en pastos y una franja con bastantes árboles como para denominarla tierra boscosa e incluso selva. La estepa, sin embargo, había aumentado tanto de tamaño que los mamuts que vagaban por ella encontraban suficiente comida con la combinación de las hierbas comestibles y los nutritivos sauces enanos.

De hecho, aquella zona más amplia resultaba especialmente hospitalaria para aquellas bestias enormes y pesadas, hasta el punto de que los científicos, cuando posteriormente trataron de reconstruir cómo se vivía en Alaska hace 28.000 años, le dieron el descriptivo nombre de «Estepa del Mamut»; no podían haber encontrado una denominación mejor, porque aquella zona atrapada en el interior de la fortaleza de hielo era precisamente eso, la gran estepa nutricia gracias a la cual los mamuts de lomo inclinado podían existir en gran número. Durante esos siglos fueron siempre ellos, junto con los caribús y los antílopes, los principales ocupantes de la estepa que recibe su nombre.

Matriarca se movía por la estepa como si ésta hubiera sido creada para su uso exclusivo. Era suya, aunque reconocía que, durante algunas semanas de cada verano, necesitaba la asistencia de los grandes machos que, por lo demás, se limitaban a pastar en sus propias zonas. También sabía que dependía de ella la supervivencia de los mamuts tras el nacimiento de las crías, por lo que le correspondía elegir los lugares donde se alimentarían y, cuando la familia tenía que abandonar un territorio a punto de agotarse, en busca de otros más ricos en comida, era ella quien daba la señal.

Un rebaño pequeño de mamuts como el que ella encabezaba podía recorrer más de seiscientos kilómetros en el curso de un año, de modo que llegó a conocer grandes extensiones de la estepa; durante los peregrinajes que ella dirigía observó dos fenómenos misteriosos, que no resolvió aunque acabó por acostumbrarse a ellos. La estepa, en sus zonas más ricas, disponía de una variedad de árboles comestibles cuyos antecesores seguramente habían conocido los desaparecidos mastodontes: alerces, sauces enanos, abedules y alisos; sin embargo, en los últimos tiempos, en ciertos lugares en los que había agua y se hallaban protegidos de los vendavales, había comenzado a aparecer un árbol de una especie nueva, muy vistoso aunque venenoso.

No perdía nunca las hojas, largas y en forma de aguja, por lo que resultaba especialmente tentador, pero los mamuts lo evitaban incluso durante la época de escasez de comida, en invierno, porque si engullían sus atractivas agujas enfermaban e incluso podían llegar a morir.

Era una pícea, el mayor de los árboles, y su aroma característico atraía y repelía simultáneamente a los mamuts. Matriarca estaba desconcertada: ella no se atrevía a comer las agujas, pero había observado que sus compañeros de bosque, los puercoespines, devoraban gustosamente las hojas ponzoñosas y se preguntaba a menudo por qué. No había observado que, antes de comerse las agujas, los puercoespines trepaban a buena altura por el árbol.

La pícea, que se protegía con tanta astucia como los animales que la rodeaban, había ideado una sagaz estratagema defensiva. En sus cargadas ramas inferiores, que un mamut hambriento podría arrasar en una sola mañana, concentraba un aceite volátil que daba muy mal sabor a las hojas. Pero las ramas superiores, que los mamuts no podían alcanzar ni siquiera con sus largas trompas, seguían siendo comestibles.

La pícea ofrecía un segundo acertijo en los escasos sitios donde crecía. Durante aquellos largos veranos en que el aire se enrarecía y las hierbas y los arbustos se resecaban, en el cielo aparecía de vez en cuando un destello seguido por un gran estruendo, como si un millar de árboles hubiera caído en el mismo instante. Muchas veces comenzaba de pronto, misteriosamente y sin motivo, un incendio en los pastos. O bien alguna pícea muy alta se quebraba, como desgarrada por un colmillo gigantesco, entre la corteza surgía una voluta de humo, luego se formaba una llamita y al cabo de poco ardía todo el bosque y se incendiaba la estepa cubierta de hierba.

Matriarca había sobrevivido a seis incendios similares, y los mamuts habían aprendido que en esos momentos tenían que dirigirse al río más cercano y hundirse en él hasta los ojos, respirando con la trompa por encima del agua. Por este motivo, los animales que encabezaban un rebaño, como Matriarca, trataban siempre de saber dónde se hallaba el agua más cercana y, como sabían por experiencia que si el fuego llegaba a rodearlos no tenían escapatoria, se retiraban a aquel refugio en cuanto estallaba un incendio en la estepa. A lo largo de los siglos, había habido algunos machos que se habían abierto paso audazmente a través del aro fatal: su experiencia había enseñado a los mamuts la estrategia para sobrevivir.

A finales de un verano, cuando la tierra estaba especialmente seca y había dardos de luz y ruidos y chasquidos en el aire, Matriarca vio que cerca de un grupo numeroso de píceas se había iniciado ya un incendio. Como sabía que los árboles no tardarían en estallar en tremendas llamaradas que atraparían a todos los seres vivos, encaminó rápidamente a los suyos hacia un río; pero el fuego se extendió con gran celeridad y atacó a los árboles antes de que ella pudiera apartarse. Oía sobre ella el estallido del aceite de los árboles, que despedía chispas sobre las agujas secas del suelo. Las copas de los árboles y la alfombra de hojas ardieron pronto, y los mamuts se enfrentaron a la muerte.

Matriarca, envuelta en el molesto humo acre, tuvo que decidir en medio del aprieto si era mejor retroceder con su rebaño y salir de entre los árboles, o bien continuar hacia adelante, siguiendo una línea recta en dirección al río. Aunque no sabemos si razonó: «Si retrocedo, el incendio de los pastos no tardará en atraparnos», tomó la decisión correcta. Barritó para que pudieran oírla todos y se lanzó contra una muralla de fuego, la atravesó y encontró un camino despejado hasta el río, donde sus compañeros se arrojaron al agua salvadora mientras el incendio de los bosques rugía a su alrededor.

Pero ésta es la paradoja: aunque el incendio había sido pavoroso, Matriarca había aprendido que el fuego era uno de los mejores amigos de los mamuts y no tenía que abandonar aquella zona devastada, sino que debía enseñar a sus vástagos cómo aprovechar la situación. En cuanto se redujeron las llamas, que antes de apagarse por completo consumirían aún varias hectáreas, condujo a sus pupilos al mismo sitio donde habían estado a punto de perder la vida, y allí les enseñó cómo usar las trompas para arrancar trozos de corteza de las píceas quemadas. El fuego había acabado con los aceites venenosos y había purificado la pícea, que, ahora, además de comestible, era un bocado exquisito, de modo que los mamuts hambrientos se dieron un atracón. La corteza estaba tostada, a su gusto.

Después de extinguirse completamente el incendio, Matriarca mantuvo a su rebaño cerca de las zonas arrasadas, porque los mamuts habían aprendido que tras aquellas conflagraciones las raíces de algunas plantas cuya parte visible se había quemado aceleraban la producción de miles de brotes nuevos, que resultaban el mejor alimento que podían encontrar. Había otra razón más importante: el suelo quedaba abonado por las cenizas producidas en los grandes incendios y se volvía más fino y nutritivo, por lo que los árboles nuevos crecían con un vigor excepcional. En la Estepa del Mamut, donde había tanto árboles como hierba, una de las mejores cosas que podía acaecer era que periódicamente se produjera un gran incendio, porque como consecuencia prosperaban la hierba, los arbustos, los árboles y los animales.

Resultaba extraño que Matriarca y sus descendientes recuperaran fuerzas gracias a algo tan peligroso como un incendio, al que ella había escapado a duras penas muchas veces. El animal no trataba de resolver el acertijo, sin embargo, solamente se protegía durante el peligro y disfrutaba con la recompensa.

Matriarca no tenía ninguna intención de imitar a los mamuts que en esa época decidieron regresar al territorio asiático que habían conocido en sus primeros años. La Alaska que ella conocía tan bien era un lugar acogedor que había hecho suyo. Le parecía inconcebible abandonarlo.

Pero al cumplir cincuenta años empezaron a ocurrir algunos cambios que enviaron unos estremecimientos a su cerebro diminuto, como vagas advertencias; el instinto le prevenía de que esos cambios eran irreversibles, y eran también un aviso de que al cabo de poco tiempo tendría que alejarse y dejar atrás a su familia, para ir en busca de algún lugar tranquilo donde morir. Claro que no tenía ninguna noción de la muerte ni podía comprender el hecho de que la vida terminaba, y tampoco se trataba de la premonición de que algún día tendría que abandonar a su familia y las estepas en las que tan cómoda se encontraba. Pero los mamuts se morían, y para morir seguían un rito ancestral que les ordenaba apartarse, como si con ese simbolismo devolvieran la estepa familiar, sus ríos y sus sauces, a sus descendientes.

¿A qué se debía la nueva conciencia? Matriarca, como los demás mamuts, tenía desde su nacimiento una dentición compleja que durante su larga vida la dotó con doce enormes piezas planas y compuestas en cada mandíbula. En la boca del mamut no aparecían al mismo tiempo esos veinticuatro dientes monstruosos, pero esto no representaba ningún problema, porque eran tan grandes que un par de ellos bastaban para masticar. Podía llegar a tener hasta tres pares de esos enormes dientes y, en tales casos, el mamut tenía una capacidad masticadora muy desarrollada. Pero esa dentición no duraba mucho tiempo, porque con los años los dientes se iban desplazando sin remedio hacia la parte delantera de la mandíbula, hasta caerse de la boca, y, cuando al mamut le quedaba solamente el último par de dientes, presentía que sus días estaban contados, porque al caer este último par se volvería imposible la vida cotidiana en la estepa.

Matriarca tenía de momento cuatro grandes pares, pero notaba que se le movían hacia adelante y era consciente de que se le acababa el tiempo.

Cuando comenzó la época de celo, empezaron a llegar machos desde muy lejos, pero el viejo mamut que había quebrado el colmillo derecho de Matriarca era todavía un luchador poderoso y logró defender su derecho a las hijas, como en años anteriores. No volvía todos los años a esta familia, aunque sí lo hizo en diversas ocasiones, en busca de una zona conocida más que de un grupo particular de hembras.

Aquel año cortejó poco a las hijas de Matriarca; sin embargo, ejerció una gran influencia sobre el hijo mayor de la más joven, un macho joven y robusto, que aún no era bastante maduro para independizarse, pues al observar la vigorosa actuación del viejo macho, el jovencito experimentó una vaga agitación. Una mañana, mientras el viejo cortejaba a una hembra joven que no pertenecía a la familia de Matriarca, el pequeño se abalanzó inesperadamente y sin premeditación sobre ella, lo que enfureció al viejo macho, que castigó sin piedad al joven insolente, golpeándolo con sus cuernos cruzados y extremadamente largos.

Al verlo, Matriarca, no muy enterada de lo que había provocado el arrebato, atacó una vez más al viejo, pero esta vez él la rechazó con facilidad y la apartó para continuar con el cortejo de la hembra extranjera. Una vez cumplido su deber, abandonó el rebaño y desapareció como siempre en las lomas bajas al pie del glaciar. Durante diez meses no volverían a verle, pero dejaba tras él a seis hembras preñadas y a un joven macho desconcertado, que al cabo de un año podría cortejar él mismo a las hembras. Sin embargo, mucho antes de que eso pudiera ocurrir, el macho joven se alejó hacia un bosque de álamos temblones, situado cerca del río grande, donde le aguardaba uno de los últimos tigres sable de Alaska, apostado en la horcadura de un alerce; en cuanto el mamut quedó a su alcance, el felino saltó sobre él y le hundió en el cuello sus temibles dientes en forma de cimitarra.

El primer ataque fue mortal y dejó al mamut sin posibilidades de defenderse, pero, en su agonía, el animal emitió uno de aquellos potentes bramidos que resonaban por toda la estepa. Matriarca lo oyó y, como el joven mamut seguía estando bajo su responsabilidad, aunque tenía ya edad de abandonar la familia, la abuela, sin vacilar, tan rápidamente como le permitía su torpe cuerpo peludo, se puso a galopar en dirección al tigre sable, que acechaba agazapado junto a su presa muerta.

Instintivamente se dio cuenta, nada más verlo, de que el tigre era el enemigo más peligroso de la estepa y podía matarla, pero estaba tan furiosa que no tomó ninguna precaución. Había atacado a uno de los pequeños mamuts que ella cuidaba y solamente podía responder de una forma: si era posible, tenía que aniquilar al agresor y, si no, daría la vida en el intento. Emitiendo un fuerte grito de ira, se lanzó desmañadamente hacia el tigre sable, que la esquivó fácilmente. Ante la sorpresa del felino, ella se volvió con una determinación frenética, hasta que le obligó a abandonar el cadáver y lo arrinconó contra el tronco de un robusto alerce. Al ver al tigre en aquella posición, Matriarca se impulsó con todo el peso de su cuerpo, con la intención de atravesar al animal con sus colmillos o de inmovilizarlo, de la forma que fuese.

En esa ocasión, su colmillo derecho quebrado, grande y romo, no le fue un inconveniente sino una ventaja, porque, además de atravesar al tigre sable, logró aplastarlo contra el árbol; notó cómo se hundía el colmillo en el costillar del felino y, sin pensar en lo que éste podría haberle hecho, continuó empujando.

El colmillo roto hirió al tigre sable y le fracturó las costillas izquierdas, a pesar de lo cual éste no perdió el control y se apartó por si ella volvía a atacarlo. Antes de que el tigre pudiera recuperar fuerzas y contraatacarla, Matriarca lo derribó con el colmillo intacto y lo hizo caer al suelo, al pie del árbol. Entonces levantó una pata inmensa y se la plantó en el pecho, muy rápidamente, sin que el tigre pudiera preverlo ni evitarlo.

Entre bramidos, pisoteó al poderoso felino una y otra vez, le hundió el resto de costillas y llegó a romperle uno de aquellos magníficos colmillos afilados y largos. Enloqueció de furia cuando vio cómo brotaba sangre de una de las heridas, y gritó más aún cuando vio tendido sobre la hierba el cuerpo inerte del joven macho, su nieto. Continuó pateando salvajemente al tigre sable, hasta aplastarlo, y, una vez más calmada, se quedó gimoteando entre los dos cadáveres.

Tampoco en este caso comprendía claramente el significado de la muerte, pero cuando se cernía sobre un animal estrechamente relacionado con la manada, los mamuts y sus descendientes sentían una gran perplejidad. Sin duda alguna, el macho joven estaba muerto; de una forma vaga, Matriarca comprendió que se habían perdido las extraordinarias posibilidades del joven. Los próximos veranos no cortejaría a las hembras, no lucharía para establecer su autoridad contra los machos más viejos, ni engendraría sucesores con las hijas y las nietas de Matriarca. Se había roto una cadena, y, durante más de un día, veló el cadáver, como si confiara devolverlo a la vida. Pero al terminar el segundo día abandonó los cuerpos, sin haber mirado al tigre sable en todo aquel tiempo. El nieto era quien le importaba, y estaba muerto.

La muerte ocurrió entrado el verano, cuando la descomposición se iniciaba inmediatamente y los cuervos y los animales de rapiña acechaban el cadáver, de modo que aquel cuerpo no estaba destinado a permanecer congelado en barro para ilustrar a los científicos muchos miles de años después. Sin embargo, en los últimos días del otoño se produjo otro fallecimiento que tuvo consecuencias muy diferentes.

Cuando abandonó el grupo el macho viejo que había roto el colmillo de Matriarca y contribuido en cierta forma a la muerte de su joven nieto, su aspecto era fuerte y prometía sobrevivir durante muchas más épocas de celo. Pero la última había exigido demasiado de sus fuerzas. Había cortejado más hembras de lo habitual y había tenido que defenderlas ante cuatro o cinco machos jóvenes que consideraban que les había llegado el turno de asumir el mando. Pasó el verano entero combatiendo y procreando, comió Poco, y entrado el otoño empezó a disminuir su vitalidad.

Lo primero que notó fue un mareo mientras remontaba una de las orillas del río grande. La había subido en diversas ocasiones, pero esa vez vaciló y estuvo a punto de caer contra la ladera cenagosa que le impedía avanzar. Más tarde se le cayó el primero de los cuatro dientes que le quedaban y, además, empezó a notar que dos de los otros se debilitaban. Otro síntoma aún más grave era que la inminencia del invierno lo dejaba indiferente, y no empezó, como hacía habitualmente, a comer en abundancia con la intención de crearse unas reservas de grasa para los días fríos, cuando cayera la nieve. No escuchaba la orden inapelable: «¡Come, que pronto llegarán las tormentas de nieve!», y de este modo ponía su vida en peligro.

El primer día que nevó, cuando soplaba desde Asia un viento flagelante y caían a ras de tierra carámbanos de hielo, Matriarca y los cinco miembros de su familia vieron a lo lejos al viejo macho, en el lugar que más adelante se llamaría el Yacimiento del Abedul, pero no le prestaron mucha atención, aunque él mantenía la cabeza gacha y apoyaba en el suelo los grandes colmillos. No les preocupaba su seguridad, porque era su problema y él sabría cómo solucionarlo.

Unos días después volvieron a verlo y, al observar que no se había movido para buscar comida o refugio, Matriarca, fiel a su papel de madre abnegada, quiso acercarse a él para ver si estaba en condiciones de defenderse. Sin embargo, al ver que ella venía a interrumpir su satisfactoria soledad, el macho se alejó; no se marchó deprisa como en los viejos tiempos, se fue pesadamente, emitiendo ruidos de protesta ante su presencia. Matriarca no insistió, porque sabía que los machos viejos preferían que les dejaran en paz, y le vio por última vez mientras caminaba hacia el río.

Dos días después, en medio de una espesa nevada, mientras Matriarca conducía a su familia hacia los grupos de álamos temblones que les refugiaban durante los largos inviernos, la nieta más joven, un animal inquisitivo y curioso, exploraba a solas la orilla del río y divisó entonces al viejo macho que había pasado con ellos gran parte del verano, el cual se debatía sin poder liberarse en una hendidura fangosa en la que había caído. La joven alertó a los demás con un grito agudo, y Matriarca y su familia echaron a correr hacia el lugar del accidente.

Cuando llegaron, el viejo macho, empantanado, estaba en una situación desesperada, y Matriarca y los suyos no pudieron ayudarle. El frío y la nieve arreciaban, mientras ellos contemplaban impotentes cómo forcejeaba en vano el cansado mamut y barritaba pidiendo ayuda, hasta que sucumbió a la atracción irresistible del lodo y al frío glacial. Antes de que cayera la noche había quedado estancado, completamente congelado en su tumba de cieno, de la que sólo asomaba la parte superior de su cabezota, y, por la mañana, incluso ésta había quedado enterrada bajo la nieve. Permaneció allí durante los 28.000 años siguientes, erguido milagrosamente, como un guardián espiritual del Yacimiento del Abedul.

Matriarca se quedó dos días junto a la tumba, en obediencia a los impulsos que regían desde siempre a la casta del mamut, pero, finalmente, intrigada todavía ante el hecho de la muerte, acabó por olvidarlo y se reunió con su familia para conducirla al lugar donde pasarían el largo invierno, una de las mejores zonas de la Alaska central. Era un enclave situado en el extremo occidental del valle, regado por dos arroyos: uno pequeño que quedaba rápidamente congelado y otro mucho más caudaloso por el que la mayor parte del invierno corría agua clara. En ese lugar que les protegía de los peores vientos, ella, sus hijas y sus nietos permanecerían casi todo el tiempo inmóviles para mantener el calor corporal y digerir lentamente la poca comida que encontraran.

Una vez más le resultaba útil el colmillo roto, porque con el extremo áspero y romo podía desgarrar la corteza de los abedules, a los que no les quedaban hojas, y podía usarlo también para apartar la nieve descubriendo los pastos y las hierbas que ocultaba. No era consciente de encontrarse atrapada en una vasta fortaleza de hielo, porque no deseaba trasladarse hacia el este, en dirección al futuro Canadá, ni hacia el sur, a California. La prisión gélida tenía unas dimensiones enormes, por lo que no se sentía acorralada en absoluto, pero, cuando empezó a ablandarse la tierra congelada y los sauces echaron brotes vacilantes, sin poder explicar por qué, sintió que las áreas donde ella se había refugiado y había dominado durante tantos años se habían visto afectadas por un gran cambio. Cualquiera que fuese la manera en que captó el mensaje, quizá gracias a su agudo sentido del olfato, o tal vez porque oyó unos ruidos hasta entonces desconocidos, Matriarca supo que la vida en la Estepa del Mamut había cambiado, para empeorar.

Esta percepción se intensificó con la pérdida de uno de los dientes que le quedaban, y, además, un atardecer, mientras caminaba hacia el oeste con su familia, sus ojos débiles vieron algo que la confundió. Pudo observar que, en la orilla del río que iba bordeando, se alzaba una construcción distinta a todo lo que había visto hasta entonces. Parecía un nido de pájaros puesto en el suelo, aunque era muchísimo más grande. Salían de él unos animales que caminaban sobre dos patas, parecidos a las aves acuáticas que pululaban por la costa, pero mucho más grandes, y uno de ellos comenzó a emitir ruidos en cuanto vio a los mamuts. Del inmenso nido salieron otros en tropel, y, a juzgar por los extraños sonidos que emitían, Matriarca comprendió que su presencia estaba provocando un gran entusiasmo.

Algunas de las bestias, que eran mucho más pequeñas que ella o incluso que el menor de sus nietos, empezaron entonces a correr hacia ella a tal velocidad que Matriarca comprendió que ella y su rebaño se encontraban ante un peligro nuevo. Por instinto, se apartó, empezó a moverse de prisa y acabó corriendo, barritando como una loca.

Pronto descubrió que no podía moverse como quería, porque, allí donde se dirigiesen ella y sus pupilos, surgía de la oscuridad uno de aquellos animales y les impedía escapar. Cuando amaneció, la confusión era mayor, pues aquellos seres seguían insistentemente los pasos de Matriarca, que intentaba conducir a su familia, como lobos que rastrearan a un caribú herido. Al llegar la primera noche no habían cesado de perseguirlos, y aterrorizaron aún más a los mamuts, pues encendieron fuego en la tundra, y los animales creyeron con pánico que la hierba, seca por el calor del verano, ardería en un incendio incontrolado, aunque no ocurrió así. Matriarca miraba con perplejidad a sus vástagos y, a pesar de que no podía dar forma a la idea: «Tienen fuego, pero no es un incendio», experimentó el desconcierto que esa idea le hubiera producido.

Al día siguiente, las extrañas novedades continuaron persiguiendo a Matriarca y sus mamuts hasta que, finalmente, cuando los animales se encontraban exhaustos, los recién llegados consiguieron aislar a la nieta menor. Una vez que el joven animal quedó separado del grupo, se le acercaron los perseguidores; en las patas delanteras, las que no usaban para caminar, llevaban ramas de árbol con piedras atadas, con las que comenzaron a golpear a la mamut acorralada y la hirieron hasta que barritó para pedir ayuda.

Matriarca, que iba por delante de sus hijas, oyó el grito y volvió sobre sus pasos, pero cuando intentó ayudar a su nieta algunos de aquellos animales se apartaron del grupo y la golpearon en la cabeza con las ramas, hasta que tuvo que retirarse. Entonces los gritos de su cría se volvieron tan patéticos que Matriarca tembló de ira, lanzó un potente bramido, se arrojó contra los atacantes, no se detuvo y continuó hasta el lugar en que la mamut amenazada luchaba por defenderse. Matriarca se abalanzó sobre los animales con un gran rugido y les golpeó con su colmillo quebrado hasta obligarlos a retroceder.

Vencedora, pensaba conducir a un lugar seguro a la nieta asustada, pero en aquel momento uno de aquellos extraños seres lanzó el sonido: «¡Varnak!», y otro, un poquito Más alto y pesado que los demás, saltó hacia la mamut acorralada, se dejó caer entre sus peligrosas patas y empujó hacia arriba lo que llevaba en la mano, hundiéndole en las entrañas un arma afilada.

Aunque Matriarca vio que la nieta no estaba herida de muerte, cuando los mamuts intentaron escapar a sus torturadores y se alejaron ruidosamente, resultó obvio que la cría no podría mantener el paso. El rebaño aminoró la marcha, mientras Matriarca ayudaba a su nieta, y de este modo pudieron huir las enormes bestias.

Ante el horror del grupo, las figuritas de dos patas todavía les seguían y se acercaban cada vez más, hasta que, el tercer día, en un momento de descuido en que Matriarca conducía a los demás a un lugar seguro, las bestias rodearon a la nieta herida. Matriarca retrocedió para defenderla, decidida a aplastar de una vez por todas a aquellos intrusos, pero mientras trataba de alcanzar y golpear con su colmillo roto a los atacantes, como había hecho con el tigre sable, se adelantó audazmente de entre los árboles uno que la obligó a retroceder, armado sólo con un largo trozo de madera y otra vara más corta con fuego en el extremo. Aunque el trozo largo de madera tenía en la punta unas piedras afiladas, Matriarca le habría hecho frente, pero contra el fuego, que el animal acercaba directamente a su cara, no podía hacer nada. Por mucho que lo intentara, no podía esquivar aquella brasa ardiente. Tuvo que retroceder impotente, con los ojos irritados por el humo y el fuego, mientras mataban a su nieta.

Las bestias bailaron saltando alrededor del mamut abatido, dando unos fuertes gritos, parecidos a los aullidos triunfales de los lobos cuando logran derribar a la presa herida; luego empezaron a descuartizarla.

Por la noche, Matriarca y el resto de su familia volvieron a ver desde lejos el fuego que ardía misteriosamente sin arrasar la estepa; éste fue el trágico y desconcertante encuentro entre los mamuts, que habían estado seguros en su fortaleza de hielo durante tanto tiempo, y el hombre.






III. LOS NORTEÑOS





Hacia el año 29.000 AEA (es decir, Antes de la Era Actual, tomando como referencia el año en que se estableció como un sistema fiable para fechar acontecimientos prehistóricos el método del carbono, el año 1950 de la era cristiana), la proyección oriental de Asia que más adelante sería conocida con el nombre de Siberia pasaba por un período de hambruna extrema, que era especialmente feroz en una choza de barro orientada a la salida del sol. Allí, en una estancia grande excavada a poco más de un metro por debajo del nivel de la tierra que la rodeaba, vivía una familia de cinco miembros, que solamente disponía de una pequeña provisión de comida para enfrentarse al invierno próximo y tenía pocas esperanzas de conseguir más.
La casa no ofrecía ninguna comodidad, pues apenas los protegía de los fuertes vientos del invierno, que soplaban continuamente a través de la mitad superior de la construcción, elevada sobre el nivel del suelo y formada por ramas entretejidas flojamente y recubiertas de barro. Aunque era poco más que una cabaña rupestre, la choza proporcionaba algo esencial: en el centro del suelo había un hogar, donde ardían algunos leños todavía húmedos, los cuales despedían un humo que aromatizaba la comida, pero también causaba una irritación permanente en los ojos.

El jefe de las cinco personas que al término de aquel otoño se apiñaban en la miserable vivienda era Varnak, un hombre valiente y uno de los mejores cazadores de la aldea de Nurik; su esposa se llamaba Tevuk, tenía veinticuatro años, y era la madre de dos hijos varones que pronto podrían ir con su padre a cazar los animales con cuya carne se alimentaba la familia. Aquel año, sin embargo, escaseaban los animales hasta el punto de que en algunas chozas los jóvenes comenzaban a murmurar:

–Quizá quedará comida solamente para los jóvenes y entonces será el momento de que se marchen los ancianos.

Varnak y Tevuk no querían escuchar aquellas insinuaciones, aunque ellos tenían que cuidar a una mujer muy vieja, a quien querían mucho, por lo que estaban dispuestos a pasar hambre antes de dejarla a ella sin nada. Se apodaba la Anciana y era la madre de Varnak, el cual había decidido ayudarla a vivir su existencia hasta el final, pues ella era la persona más sabia de la aldea y la única que podía hablarles a los jóvenes sobre su estirpe heroica.

–Hay quien dice: «Que se mueran los viejos» -le susurró una noche a su mujer-, pero yo no pienso hacer caso.

–Yo tampoco -replicó Tevuk.

Ella no tenía madre ni tías, y sabía que su esposo estaba hablando de su propia madre, pero pensaba defender a aquella vieja decidida mientras siguiera con vida. Sería difícil, porque la Anciana no era fácil de dominar y tendría que ser Tevuk quien se ocupara casi exclusivamente de atenderla, pero había un vínculo indisoluble entre las dos mujeres.

Cuando Varnak era un joven casadero, se había fijado en una joven de raro atractivo, a la que cortejaban varios hombres. Pero su madre, cuyo marido había muerto tempranamente en un accidente de caza mientras perseguía un mamut lanudo, vio claramente que, si se ataba a aquella mujer, su hijo se vería perjudicado, de modo que intentó convencerle de que su vida sería mucho mejor si se unía a Tevuk, una mujer algo mayor, muy sensata y trabajadora.

Varnak, cautivado por la más joven, se resistía a los consejos de su madre; cuando iba a unirse a la más seductora, la Anciana bloqueó la entrada de la cabaña y no dejó salir a su hijo en tres días, hasta asegurarse de que otro hombre había capturado a la hechicera.

–Esa mujer trama hechizos, Varnak. La he visto recoger musgo y buscar cornamentas para pulverizarlas. Te estoy protegiendo de ella.

La pérdida de aquella mujer maravillosa le dejó a él desconsolado, y no pudo volver a escuchar a su madre hasta al cabo de un tiempo; sin embargo, cuando se le pasó la rabia, consiguió mirar a Tevuk con ojos más serenos y se dio cuenta de que su madre tenía razón. Cuando fuese una vieja de cuarenta años, Tevuk sería tan útil como en su juventud.

–Es de las que se hacen más fuertes con el correr de las estaciones, Varnak. Como yo -dijo la Anciana.

Y Varnak comprobó que era cierto. En aquella época difícil, sin apenas comida en la choza, Varnak estaba doblemente agradecido por contar con sus dos buenas mujeres: su esposa exploraba el territorio y recogía hasta la mínima migaja con que alimentar a sus dos hijos; su madre, mientras tanto, reunía a sus nietos y a los otros niños de la aldea, y los distraía del hambre narrándoles las tradiciones heroicas de la tribu.

–Hace mucho tiempo, nuestro pueblo vivía en el sur, donde había muchos árboles y animales de todo tipo para comer. ¿Sabéis qué significa sur?

–No.

–Mi abuela me decía que allí hace calor. Y el invierno no es perpetuo -les contaba la Anciana, en la fría oscuridad de finales del invierno.

–¿Y por qué vinieron a esta tierra?

Aquel problema siempre había intrigado a la Anciana, que intentaba resolverlo a partir de nociones vagas.

–Hay personas fuertes y débiles. Mi hijo Varnak es muy fuerte, como sabéis. Y también lo es Turak, el hombre que mató al gran bisonte. Pero, cuando vivían en el sur, nuestra gente no era fuerte, y otros nos echaron de aquellas buenas tierras. Y cuando nos mudamos al norte, a territorios que no eran tan buenos, también nos expulsaron. Un verano llegamos aquí, era un lugar bello y mi abuela me contaba que todo el mundo bailó. Pero, ¿qué pasó después? – preguntó, dirigiéndose a una niña de once temporadas.

–Después llegó el invierno -respondió la niña.

–Sí, después llegó el invierno -repitió la Anciana.

Era un resumen muy acertado de la historia de su clan, y hasta de la historia de la Humanidad. La vida humana se había originado en climas cálidos y húmedos que favorecían la supervivencia; sin embargo, después de un millón de años, la población había aumentado hasta provocar una competencia inevitable por el espacio vital, por lo que los grupos más preparados se encaminaron hacia las zonas más templadas del norte y, en aquel clima más moderado, comenzaron a desarrollar los sistemas de control, como la agricultura estacional y el cuidado de animales, que posibilitaron formas superiores de civilización.

En tiempos de la requetetatarabuela de la Anciana o quizá aun antes, se repitió una vez más la competencia por los lugares más productivos; en esa ocasión, quienes se vieron forzados a continuar la marcha fueron los menos preparados, que dejaron a los más aptos en las zonas templadas. Como consecuencia, las zonas subárticas del Hemisferio Norte comenzaron a llenarse de gente que había sido expulsada de climas más gratos. La entrada de gente se producía siempre desde las tierras más cálidas situadas al sur, e, inevitablemente, las personas que ocupaban los extremos tenían que vivir en unas tierras frías y áridas que apenas podían sustentarles.

Pero la Anciana narraba a los niños, con orgullo, otra interpretación de ese movimiento hacia el norte:

–Algunos hombres y mujeres valientes amaban las tierras frías y la caza del mamut y el caribú. Les gustaban los días interminables del verano y no tenían miedo de las noches de invierno como ésta. – Miró a cada miembro de su auditorio, tratando de inculcarles el orgullo por sus antepasados-, Mi hijo es uno de esos hombres valientes, y también Turak, el que mató al bisonte. Vosotros también tenéis que serlo, cuando crezcáis y salgáis a luchar contra el mamut.

La vieja tenía razón. A muchos de los hombres que llegaron al norte les apasionaba medir sus fuerzas con morsas y ballenas, y deseaban luchar con los blancos osos polares y con los mamuts lanudos. Cazaban a las focas para aprovechar su piel, que les permitiría sobrevivir a los inviernos árticos, y conocían los secretos del hielo, la nieve y las ventiscas repentinas. Idearon maneras de combatir a los mosquitos que les atacaban ferozmente cada primavera, en hordas capaces de oscurecer el sol, y enseñaron a sus hijos varones a rastrear animales para obtener pieles y comida, para que la vida pudiera continuar tras su muerte.

–Ésos son los auténticos norteños -continuaba la vieja, quien hubiera podido añadir que en la Tierra nunca había existido otra raza más valerosa-. Quiero que seáis como ellos -concluía.

–Tengo hambre -comenzaba a gemir entonces una de las niñas.

Entonces, de su chaqueta de piel de foca, la Anciana sacaba un trozo reseco de grasa de foca, que repartía entre los niños, sin tomar ella nada.

Un día en que apenas había luz en la aldea, la vieja estuvo a punto de perder su entereza, cuando uno de los niños que se reunían en la choza oscura a escuchar sus relatos le preguntó:

–¿Por qué no volvemos al sur, donde hay comida?

–Los antiguos se preguntaban eso a menudo -tuvo que contestar la Anciana con toda franqueza-, y a veces se mentían a sí mismos diciendo «Sí, el año que viene volveremos», pero no lo decían en serio. No podemos volver. Vosotros no podéis volver. Ahora ya sois norteños.

La vida en el norte no le parecía un castigo y no hubiera permitido nunca que creyeran eso su hijo o sus nietos; sin embargo, cuando caían sobre ella los días insoportables del invierno, más largos pero más fríos y cargados de hielo, esperaba a que se durmiesen los niños y, como durante aquellos días tenían que subsistir royendo pieles de foca, que apenas les proporcionaban energía, les susurraba al hijo y a la nuera hambrientos:

–Otro invierno como éste y nos moriremos todos.

–¿Adónde iremos? – preguntó su hijo.

–Una vez, mi padre persiguió durante cuatro días a un mamut -Contestó ella-. El animal lo condujo a través de tierras yermas hacia el este, donde pudo ver campos verdes.

–¿Por qué no vamos al sur? – propuso Tevuk.

–En el sur nunca hubo lugar para nosotros -replicó la vieja-. No quiero saber nada del sur.

De este modo, en los angustiosos días del principio de la primavera, cuando el rigor del invierno seguía atormentando a aquella gente establecida en el extremo occidental del puente de tierra, el gran cazador Varnak, que veía morir de hambre a su familia, comenzó a investigar sobre la tierra del este.

–Una mañana -le explicó un hombre muy anciano-, cuando yo era joven y no tenía nada mejor que hacer, caminé hacia el este y, al llegar la noche, aunque el sol estaba alto porque aún era verano, no sentí deseos de volver a casa; anduve y anduve durante dos días más y al tercer día vi algo que me entusiasmó.

–¿Qué? – preguntó Varnak.

–El cuerpo de un mamut muerto -contestó el viejo, con los ojos centelleantes, como si el incidente hubiera ocurrido tres días antes. Esperó a que Varnak comprendiera la importancia de la revelación y, como éste no dijo nada, continuó-: Si un mamut encontró motivos para cruzar esa tierra desolada, también habría razones para que la cruzaran los hombres.

–Sí, pero dices que el mamut murió -apuntó Varnak.

–Cierto -contestó el hombre, riendo-, pero tenía un motivo para intentarlo. Y tus razones son igual de poderosas: si te quedas aquí, te morirás de hambre.

–¿Me acompañarás, si me voy?

–Yo soy demasiado viejo -dijo el hombre-. Pero tú…

Aquel día Varnak informó a los cuatro miembros de su familia:

–Cuando llegue el verano, nos iremos hacia donde sale el sol.

La ruta estaba abierta desde hacía 2.000 años; sin embargo, aunque alguna vez hubo quien cruzó el puente, no resultaba un camino especialmente estimulante. De norte a sur medía 900 kilómetros de anchura; los vientos soplaban incansablemente, impidiendo que crecieran los árboles y los arbustos; y había tan poca hierba y musgo que los animales grandes no encontraban nada para pastar. En invierno, hacía tanto frío que hasta las liebres y las ratas se quedaban bajo tierra; y en verano tampoco se aventuraban muchos hombres por el puente. Era inhabitable.

Sin embargo, sí podía cruzarse: en la dirección que tomarían la gente de Varnak si intentasen atravesarlo, de oeste a este, la distancia no llegaba a 100 kilómetros. Claro está que Varnak no lo sabía; por él, podrían haber sido 1000 kilómetros, pero por lo que había oído pensaba que el trayecto era más breve.

–Partiremos cuando se igualen el día y la noche -informó a su madre.

Ella aceptó totalmente el plan y difundió la noticia por toda la aldea.

Cuando se supo que Varnak trataría de encontrar comida en el este, en las chozas se iniciaron discusiones apasionadas, y algunos de los hombres decidieron que sería buena idea acompañarlo. A medida que avanzaba la primavera, cuatro o cinco familias sopesaron seriamente la posibilidad de emigrar; finalmente, ante Varnak se presentaron tres, con una promesa firme:

–Nosotros también iremos.

Cuando llegó el día de marzo elegido por Varnak, aquél en que el día y la noche se igualaban en todos los rincones de la Tierra, Varnak, Tevuk, sus dos hijos y la Anciana se dispusieron a partir, acompañados por otros tres cazadores, sus esposas y sus ocho hijos.

Las diecinueve personas reunidas en el límite oriental de la aldea ofrecían un aspecto impresionante, pues los hombres usaban vestimentas de pieles muy gruesas, que les daban el aspecto de pesados animales. Llevaban unas picas largas, como si fueran a la guerra, y sobre los ojos les caía el pelo negro, revuelto. Todos tenían la piel de color amarillo oscuro y los ojos de un negro brillante; y cuando miraban de un lado a otro, en un gesto habitual, parecían águilas rapaces.

Las cinco mujeres iban vestidas de otra manera, llevaban prendas de Pieles decoradas con conchas en el dobladillo, y sus rostros eran asombrosamente parecidos. Todas tenían tatuadas, profundamente y en sentido vertical, unas franjas azules, algunas sobre el mentón y otras dibujadas a lo largo de la cara, junto a las orejas, de las que colgaban unos pendientes de marfil tallado. Caminaban con paso decidido, incluso la Anciana, y, cuando tuvieron dispuestos los cuatro trineos en los que cada familia llevaría sus pertenencias, ellas sujetaron las riendas y se dispusieron a arrastrarlos.

Los diez niños, que llevaban ropas de diferentes colores, eran como un ramito de flores. Algunos vestían unas chaquetas cortas a rayas blancas y azules; otros, unas túnicas largas y botas pesadas; todos lucían algún adorno en el pelo, un trocito brillante de concha o de marfil.

Cada prenda de ropa era muy valiosa, porque los hombres habían arriesgado su vida para conseguir el cuero con que fabricarla, y las mujeres habían trabajado mucho para curtirlo y para preparar los tendones con que las cosían. Un par de pantalones de hombre, cosidos con cuidado para que aislaran del frío y el agua, tenía que durar toda una vida; en la península pocos tenían dos prendas de ese tipo.

Sin embargo, lo más importante eran las botas, algunas altas hasta las rodillas; cada grupo de familias necesitaba una mujer que supiera fabricar botas con cueros pesados, para evitar que a los varones del grupo, cuando cazaran en el hielo, se les congelasen los pies. Ése era otro de los motivos por los que Varnak quería mantener con vida a su madre: era la mejor fabricante de botas que había habido en la aldea en las dos últimas generaciones, y, aunque sus dedos ya no eran ágiles, eran todavía fuertes y con ellos podía hacer pasar los tendones de reno a través del cuero de foca más grueso.

Los hombres de aquella expedición no eran altos. Varnak era el más corpulento, pero no sobrepasaba el metro sesenta y cinco; y los otros eran bastante más bajos. Ninguna de las mujeres medía más de un metro y medio, y la Anciana era aún más baja. Los niños eran pequeños y los tres bebés, diminutos, aunque tenían grandes cabezas redondas; cuando se les vestía con ropas de abrigo, los chiquillos se convertían en unas hambrientas pelotas de pieles.

Los viajeros arrastraban detrás de sí, sobre unos pequeños trineos con patines de asta y hueso, la conmovedora colección de utensilios que su gente había reunido a lo largo de 10.000 años de vida en el Ártico: valiosísimas agujas de hueso, pieles con las que podían confeccionar ropa, escudillas talladas en hueso o en madera dura, y cucharas de marfil de mango largo para cocinar; no llevaban consigo ningún tipo de mobiliario, aparte de una colchoneta para cada uno de ellos y una manta de pieles para cada familia.

Pero no abandonaban Asia sólo con aquellas escasas pertenencias físicas, pues se llevaban consigo un conocimiento extraordinario del norte. Tanto los hombres como las mujeres conocían cientos de reglas de supervivencia en el invierno ártico, y docenas de consejos útiles para hallar comida en verano. Conocían la naturaleza del viento y el movimiento de las estrellas que los guiarían durante la larga noche invernal. Tenían diversos trucos para protegerse de los mosquitos, que de otro modo los hubieran enloquecido, y, por encima de todo, conocían las peculiaridades de los animales y sabían cómo rastrearlos y matarlos, y cómo aprovechar hasta las pezuñas una vez concluida la matanza.

La Anciana y las cuatro mujeres jóvenes sabían aprovechar de cincuenta maneras diferentes un mamut sacrificado, si sus hombres tenían la suerte de cazar uno. Cuando mataban un ejemplar, la Anciana era la primera que se acercaba al cuerpo e indicaba a gritos a los hombres cómo tenían que cortarlo, para que le diesen los huesos que necesitaba para fabricar sus agujas.

En sus trineos y en sus cerebros había otro bien precioso, sin el cual ningún grupo humano podría sobrevivir mucho tiempo: ocultos y protegidos dentro del trineo, llevaban unos fragmentos brillantes de concha, trozos de marfil tallados en formas curiosas o guijarros de atractivas dimensiones. En cierto modo, aquellos abalorios eran más valiosos que el resto de la carga. Algunos de aquellos recuerdos hablaban de los espíritus que regían la vida de los hombres, otros indicaban cómo había que ocuparse de los animales para que nunca faltara el alimento, y mientras que algunos estaban destinados a aplacar las grandes tormentas a fin de que los cazadores no desaparecieran durante las ventiscas, ciertos guijarros y conchas los atesoraban solamente por su particular belleza. La Anciana, por ejemplo, guardaba en un escondrijo secreto la primera aguja de hueso que había usado en su vida. Ya no era tan gruesa como en otros tiempos y con el tiempo su blancura original se había ajado y convertido en un dorado tenue; sin embargo, había sido útil durante generaciones y por ello tenía una belleza especial, que ensanchaba el corazón de la mujer con el goce de la vida cuando la contemplaba entre sus escasas posesiones.

Estos chukchis que hace 29.000 años llegaron caminando a Alaska eran personas completamente evolucionadas. Su frente era baja, el pelo les nacía cerca de los ojos y sus movimientos eran un poco simiescos, pero personas exactamente iguales a ellos estaban establecidas ya en el sur de Europa, donde creaban obras de arte inmortales en los techos y los muros de sus cavernas y por las noches componían himnos al fuego y narraban relatos que simbolizaban su experiencia vital. El pueblo de Varnak no llevaba mobiliario consigo, pero acarreaba un bagaje mental que los capacitaba para las tareas a las que iban a enfrentarse. No tenían lenguaje escrito, aunque llevaban al desierto y la estepa árticos el conocimiento de la tierra, el respeto por los animales con quienes la compartían y un sentido íntimo de las maravillas que se sucedían de año en año. Durante los milenios posteriores, habría hombres y mujeres igualmente valerosos que se aventurarían en aquellas tierras desconocidas; no tendrían mejores conocimientos que los que cabían en las cabezas oscuras de aquellos nómadas asiáticos.

Las emigraciones de este tipo tendrían consecuencias tremendas para la historia del mundo, como la apertura de dos continentes enteros a la raza humana; por ello, tenemos que efectuar algunas precisiones. Es imposible que Varnak y sus compañeros fueran conscientes de estar abandonando un continente para adentrarse en otro; no podían conocer la existencia de esas masas continentales y, aunque hubieran tenido tal conocimiento, por aquel entonces Alaska formaba parte de Asia, más que de América del Norte. Tampoco les hubiera interesado saber que cruzaban un puente, porque el difícil territorio que atravesaban no se parecía en modo alguno a eso. Finalmente, su móvil no era la emigración, dado que el trayecto entero no superaba los cien kilómetros; ya lo advirtió Varnak a los demás, la mañana de la partida:

–Si allá no nos van mejor las cosas, el verano próximo podemos regresar.

A pesar de todo, de existir una musa de la historia que registrase aquel día decisivo, tal vez hubiera exclamado, al mirar desde el Olimpo:

–¡Qué impresionante! Diecinueve personas envueltas en pieles están pisando el umbral de dos continentes desiertos.

Después del primer día de viaje, todos, excepto los niños, comprendieron que el trayecto iba a ser sumamente difícil, porque en todo el día no habían visto nada vivo aparte de la hierba, que el viento castigaba sin cesar. No había pájaros ni animales que contemplasen la desordenada procesión, ni corría ningún arroyo cargado de pececitos. Comparado con el territorio que habían conocido antes de la hambruna, de cierta abundancia, aquello era adusto y desolado, y, por la noche, cuando apostaron contra el viento sus trineos de patines gastados por la falta de nieve sobre la que deslizarse, no Pudieron evitar pensar en lo peligroso que era el viaje que efectuaban.

El segundo día no fue muy diferente, aunque les produjo peor impresión, porque los viajeros ignoraban que no necesitaban más de cinco días para llegar al más hospitalario territorio de Alaska; durante dos días más, continuaron adentrándose en lo desconocido. No hallaron nada comestible en todo aquel tiempo, y empezaban a agotarse las escasas provisiones que habían podido llevar consigo.

–Mañana -dijo Varnak la tercera noche, cuando se agruparon a sotavento de los trineos- no nos comeremos las provisiones, porque estoy seguro de que al día siguiente llegaremos a tierras mejores.

–Si la tierra va a ser mejor -preguntó uno de los hombres-, ¿no podemos confiar en que allí habrá comida?

–Si hay caza -razonó Varnak-, tendremos que estar fuertes para poder perseguirla, luchar para alcanzarla, y arriesgarnos mucho. Para hacer todo eso hay que tener la panza llena.

De modo que al cuarto día nadie comió nada, y las madres abrazaron a sus hijos hambrientos tratando de consolarles. Arropados por el calor de la primavera, todos sobrevivieron a aquel día de prueba; entrada la tarde del quinto día, se adelantaron Varnak y otro hombre, provistos de su coraje y las reservas de grasa que quedaban, y regresaron con una noticia muy interesante: había tierras mejores a un día más de camino. Esa noche, antes de la puesta del sol, Varnak distribuyó el resto de los alimentos. Todos comían lentamente, masticaban hasta que casi no les quedaba nada entre los dientes y saboreaban cada bocado mientras desaparecía por su garganta. Los siguientes días, tendrían que encontrar animales o, de lo contrario, morir. Pero mediada la tarde del sexto día vieron un río en cuyas riberas crecían unos tranquilizadores arbustos.

–Acamparemos aquí -anunció Varnak, en la excitación del momento.

Sabía que si en un lugar tan fértil no conseguían encontrar algo para comer, no tendrían más esperanzas. Dispusieron los trineos, encima de los cuales los cazadores levantaron una especie de tienda baja, y dijeron a las mujeres y a los niños que eso sería su hogar por el momento. Para reforzar la decisión de no dar un paso más hasta encontrar comida, encendieron una fogata pequeña que espantaba a los insistentes mosquitos.

Al anochecer de ese día, el hombre más joven divisó una familia de mamuts que comía en la orilla del río: estaba formada por una matriarca con el colmillo derecho roto, dos hembras más jóvenes y tres animales de poca edad. Estaban quietos, al este de su campamento, y, cuando Varnak y otros cinco chukchis corrieron a observarles, los animales se limitaron a mirarles fijamente antes de continuar pastando.

–Esta noche rodearemos a las bestias, un hombre a cada lado -dijo Varnak en la creciente oscuridad, asumiendo el mando-. Cuando amanezca estaremos en nuestros puestos, intentaremos aislar a uno de los animales más jóvenes y le perseguiremos hasta derribarle. – Los demás se mostraron de acuerdo. Varnak, que era el más experimentado, continuó-: Yo me situaré hacia el este, para desviar a los mamuts si tratan de volver a los pastos de los que han venido.

Pero no avanzó en línea recta para no acercarse mucho a los animales. Antes de dirigirse hacia el este, cruzó el río a nado y caminó mucho rato tierra adentro. Corría sin perder de vista a las seis bestias enormes y, con un despliegue de energía que habría agotado a un hombre mejor alimentado, el pequeño cazador hambriento llegó al puesto que deseaba ocupar, jadeando bajo la luz de la luna. Entonces volvió a cruzar el río a nado y se situó detrás de unos árboles) de tal modo que los mamuts tendrían que pasar junto a él si intentaban huir hacia el este.

Al final de la noche, los cuatro chukchis habían ocupado sus puestos; cada uno llevaba dos armas, un sólido garrote y una lanza larga, con trozos afilados de sílex en un extremo y a lo largo de los costados. Sabían que, para matar a uno de los mamuts, cada uno de ellos tendría que clavar su lanza cerca de algún punto vital y rematar a golpes al animal herido cuando empezara a tambalearse. Por su larga experiencia, sabían que podrían necesitar tres días para completar el acecho, la lucha culminante y la persecución hasta la muerte del animal herido, pero se trataba de cumplir la tarea o morir de hambre, y estaban dispuestos a ello. Cuando se dispusieron a rodear a los mamuts era un apacible día de marzo, y Varnak advirtió:

–No intentéis clavarle la lanza a la vieja matriarca, que seguramente es demasiado lista. Lo intentaremos con una de las crías.

Al salir el sol los mamuts los vieron y comenzaron a alejarse hacia el este, como había supuesto Varnak; no llegaron lejos, sin embargo, pues, cuando se le acercaron, él corrió sin miedo hacia los animales, blandiendo el garrote en una mano y la espada en la otra, lo que confundió tanto a la vieja matriarca que dio media vuelta e intentó llevar a su tropa hacia el oeste; pero se le echaron encima otros dos chukchis y, por fin, desesperada, olvidando espadas y garrotes, se encaminó hacia el norte junto con sus compañeros.

Los mamuts se habían librado del ataque, pero los decididos cazadores continuaron durante todo el día tras sus pasos, ya corrieran en una dirección, ya en otra, hasta que tanto los hombres como los animales comprendieron, al anochecer, que aunque los mamuts les esquivaran y huyeran con alguna astucia, las personas podrían mantenerse cerca de ellos.

Por la noche, Varnak indicó a sus hombres que encendieran otra fogata para alejar a los mosquitos, pues sospechaba, con razón, que aquello llamaría la atención de los mamuts agotados, los cuales se mantendrían en las cercanías; al amanecer del día siguiente estaban todavía a la vista, pero se encontraban ya muy lejos del campamento donde permanecían los niños y las mujeres chukchis.

A lo largo de la segunda jornada, los mamuts, cansados, intentaron escapar, pero Varnak se anticipaba a todos sus movimientos. Cualquiera que fuese el rumbo que tomaban, él los estaba esperando con aquella amenazadora lanza y con su garrote; al atardecer, la vieja matriarca se le adelantó cuando estaba a punto de aislar a una joven hembra, y, con su colmillo roto se le enfrentó. Varnak olvidó su objetivo, saltó a un lado un momento antes de que le atravesara el temible colmillo, y, una vez a salvo del ataque de la vieja matriarca, blandió de nuevo su lanza y llevó a la joven mamut hacia donde esperaban los otros hombres.

Los cazadores, que seguían diestramente las técnicas perfeccionadas durante siglos, rodearon al animal aislado y comenzaron a atacarlo sin que pudiera protegerse. Sin embargo, la cría podía barritar; cuando la vieja matriarca oyó sus berridos de terror, dio media vuelta, se arrojó directamente contra los cazadores que la amenazaban y los dispersó como si fuesen las hojas caídas de un álamo temblón.

Parecía que en aquel momento la sabia y anciana mamut había vencido a los hombres, pero Varnak no podía permitirlo. Sabía que su vida y la de todo el grupo dependían de su respuesta, por lo que se lanzó de cabeza bajo las patas del animal joven. Era su única alternativa, aunque no ignoraba que el animal podía aplastarlo con una sola de sus poderosas patas, de modo que, con un fuerte impulso, hincó la lanza hasta el fondo de las entrañas de aquella joven hembra y después rodó para apartarse. No la mató, ni siquiera la hirió de gravedad, pero el animal había recibido un daño serio y empezó a tambalearse; cuando Varnak se levantó, los otros cazadores aullaban ya de júbilo y comenzaban a perseguir a la presa. Varnak no podía recuperar su lanza, que seguía clavada en el vientre de la mamut, pero también la persiguió, gritando con los otros y blandiendo su garrote.

Anocheció y los chukchis encendieron otra vez una fogata, con la esperanza de que los mamuts se mantuvieran cerca; además, las grandes bestias estaban tan fatigadas que no pudieron alejarse mucho. Al amanecer se reanudó la cacería: los chukchis continuaron corriendo, guiándose por un rastro de sangre que se iba ensanchando con el paso de las horas, animándolos a seguir.

–Nos estamos acercando. Cada uno a su tarea -dijo por fin Varnak.

Y, cuando vieron a las grandes bestias acurrucadas junto a un grupo de abedules, Varnak tomó la lanza del más joven y dirigió a sus hombres hacia la matanza. Ahora su deber era dominar a la matriarca, que daba patadas y anunciaba con alaridos su decisión de combatir hasta el final. Varnak reunió coraje y caminó hacia ella con inseguridad, solo contra el gran animal; ella vaciló apenas un momento, mientras los otros hombres golpeaban con los garrotes y las lanzas el cuerpo desprotegido de la mamut herida.

Al verle, la abuela bajó la cabeza y embistió directamente a Varnak. Él sabía que corría un peligro mortal, pero sabía también que si aquel animal viejo y feroz alcanzaba a sus hombres, acabaría con todos para rescatar a su joven pupila. Varnak no podía permitirlo, de modo que, con una valentía excepcional, saltó delante de la mamut y le clavó la lanza. Ella se detuvo, confundida, y los hombres tuvieron tiempo de abatir a la presa.

Cuando la mamut herida cayó de rodillas, sangrando a chorros por varias heridas, los tres chukchis saltaron sobre ella para rematarla a golpes de garrote y de lanza.-Una vez muerta, los cazadores siguieron los mismos procedimientos que habían observado durante miles de años: le abrieron las entrañas en busca del estómago, lleno de vegetales medio digeridos, y se comieron, hambrientos, los sólidos y los líquidos, pues sus antepasados habían descubierto que aquel material contenía elementos nutritivos vitales para los seres humanos. Recuperado el vigor tras días enteros de privación, abrieron al mamut en canal y extrajeron cortes de carne lo bastante grandes como para alimentar a sus familias hasta el verano.

Varnak no intervino en la matanza, aunque había sido el primero en herir a la presa y en alejar a la matriarca para que no interrumpiese la cacería. Pero ahora estaba exhausto, después de tantos días privado de alimento, y con las pocas energías agotadas por la dura persecución, permaneció recostado contra un árbol bajo, jadeando como un perro y tan extenuado que no pudo compartir la carne que ya humeaba sobre otra hoguera. Lo que sí hizo fue acercarse al enorme cadáver y beber, tomándola con las manos, la sangre que había proporcionado a su gente.

Cuando los cazadores acabaron de descuartizar al mamut tomaron una decisión tradicional. En vez de cargar con la masa de carne, hueso y piel hasta donde aguardaban las familias, resolvieron acampar entre los abedules cercanos y enviar a los dos hombres más jóvenes en busca de las mujeres, los niños Y los trineos.

El traslado se efectuó con facilidad, pues las mujeres estaban tan hambrientas que, al saber de la matanza, quisieron irse inmediatamente; pero los hombres les explicaron que habría que trasladar el campamento entero, de modo que retiraron la tienda, cargaron sin perder tiempo los cuatro trineos y, un poco más tarde, cuando las mujeres y los niños vieron el mamut sacrificado, gritando de contento abandonaron los trineos y corrieron hacia el fuego en el que se asaban ya porciones de la carne.

Normalmente, un grupo de cazadores como el de Varnak sólo cazaba un mamut al año, aunque si tenían una suerte desacostumbrada o si los dirigía un cazador de excepcional habilidad, podían aspirar a dos. Conseguir un mamut era todo un acontecimiento, así que se habían establecido ciertos ritos a lo largo de los siglos, que indicaban cómo había que tratar al animal muerto. La Anciana, custodia de la seguridad espiritual de la tribu, se situó ante la cabeza cortada de la bestia y le dirigió estas palabras:

–¡Oh, noble Mamut que compartís la tundra con nosotros, que gobernáis la estepa y hacéis correr el río! Os agradecemos el don de vuestro cuerpo. Os pedimos perdón por haberos quitado la vida y os rogamos que hayáis dejado atrás muchos hijos que en el futuro vengan a nosotros. Pronunciamos esta plegaria como muestra del respeto que os tenemos.

Mientras hablaba, hundió en la sangre del mamut los dedos de la mano derecha y mojó los labios de todas las mujeres y de los niños, hasta dejarlos rojos. En cuanto a los cuatro cazadores de los que dependía la continuación de su gente, acarició con los dedos ensangrentados la frente del animal muerto y luego la frente de cada hombre, suplicando a la bestia que impartiera a aquellos hombres nobles un conocimiento más profundo de su naturaleza, para que en el futuro pudieran perseguir mejor a otros mamuts. Hasta que no hubo cumplido con aquellos ritos sagrados, no se sintió libre de hurgar entre las entrañas del animal, en busca de las tripas que podría convertir en hilo de coser.

Mientras tanto, su hijo había desollado la carne de la paletilla derecha y, cuando quedó a la vista la paleta, fuerte y de hueso tan blanco como el marfil, empezó a tallarla con un buril de piedra, desprendiendo fragmentos de hueso, hasta que tuvo en las manos un fuerte raspador de bordes afilados que se podía utilizar para descuartizar la carne del mamut antes de guardarla en un sitio fresco. La importancia de su trabajo con el buril era doble: por un lado, le permitía obtener una herramienta cortante útil; por otro, casi 30.000 años después, los arqueólogos desenterrarían ese instrumento y gracias a él podrían demostrar que en el Yacimiento del Abedul, en el alba de la historia del Nuevo Mundo, habían existido seres humanos.

Cada uno de los nueve adultos tenía una responsabilidad especial en relación con el mamut muerto: uno reunió los huesos, que utilizarían después como vigas para el techo de las viviendas que llegarían a construir; otro lavó el cuero, muy valioso, y empezó a curtirlo con una mezcla de orina y del ácido destilado de la corteza de un árbol. El pelo de las patas se podía entretejer y formar con él una tela adecuada para fabricar gorras; y guardaban el cartílago que unía la pezuña con la pata, para conseguir una especie de engrudo. La Anciana continuaba hurgando en cada trozo de carne, dispuesta a recuperar los huesos finos y fuertes con los que hacer agujas, y un hombre afilaba los huesos más resistentes para insertarlos en la punta de sus lanzas.

Los chukchis, que carecían de agricultura organizada y no podían cultivar ni acaparar hortalizas, dependían de su tremenda capacidad para la caza; lo más importante era la cacería del mamut, su fuente principal de alimento. Por eso estudiaban sus hábitos, aplacaban su espíritu para que les fuera propicio, ideaban cómo engañarle y le perseguían sin demencia. Mientras descuartizaban el ejemplar recién cazado, estudiaron todos los aspectos de su anatomía, tratando de prever cómo se hubiera comportado en circunstancias diferentes; una vez que la tribu lo hubo absorbido como una divinidad, los cuatro hombres se mostraron de acuerdo:

–La manera más segura de matar a un mamut es la que empleó Varnak: tirarse debajo de él y clavarle hacia arriba una lanza afilada.

Esta conclusión les dio seguridad, y se llevaron a los hijos varones para enseñarles a sostener la lanza con ambas manos, arrojarse al suelo boca arriba y atravesar el vientre de un mamut en movimiento, confiando en que los Grandes Espíritus les protegiesen de las patadas. Tras instruir a los muchachos mostrándoles cómo caer sin perder el dominio del arma, Varnak guiñó un ojo a otro de los cazadores y, cuando el mayor de los niños corría hacia adelante y se lanzaba al suelo boca arriba, el segundo cazador, vestido con la piel de un mamut, brincó súbitamente en el aire emitiendo un prodigioso alarido y dio una patada en el suelo a pocos centímetros de la cabeza del jovencito. El niño se quedó tan aterrorizado por aquel golpe inesperado que soltó la lanza y se tapó la cara.

–¡Eres hombre muerto! – gritó el cazador al espantado niño.

Pero Varnak pronunció la condena más grave de aquella cobardía:

–Has dejado escapar al mamut. Nos moriremos de hambre.

Devolvieron la lanza al asustado niño y le obligaron a tirarse veinte veces más al suelo boca arriba, mientras Varnak y los otros pegaban patadas ruidosamente cerca de su cabeza.

–Esta vez podías haberle clavado la lanza al mamut -le recordaban, cada vez que terminaba la pantomima-. Si hubiera sido un macho te podría haber matado, pero tú le habrías dejado la lanza clavada en el vientre y nosotros, los supervivientes, hubiéramos podido perseguirlo hasta derribarlo.

Continuaron así, hasta que el niño sintió que, cuando se enfrentase a un mamut de verdad, sería capaz de herirlo de gravedad para que los demás completasen la matanza.

–Creo que sabrás hacerlo -le felicitó Varnak, cuando acabó la práctica; y el muchachito sonrió.

Entonces los hombres dedicaron su atención al segundo de los varones, un niño de nueve años: cuando le entregaron una lanza y le dijeron que se arrojara bajo el cuerpo de un mamut que lo atacaba, el pequeño se desmayó.

Los chukchis descargaron sus escasas provisiones en el campamento nuevo, cerca de los abedules, y se dispusieron a armar sus toscos refugios; estaban en situación de recomenzar, por lo que hubieran podido idear un estilo mejor de vivienda, pero no lo hicieron. No llegaron a inventar un iglú de hielo, o una yurta de pieles, ni chozas construidas a ras de suelo con piedras y ramas, ni ningún tipo de vivienda cómoda. Así pues, volvieron a levantar las cabañas que habían conocido en Asia: una cueva de barro excavada bajo la tierra, con una especie de bóveda superior hecha de ramas entretejidas y pieles recubiertas de barro. La excavación tampoco tenía esta vez una chimenea que permitiese la salida del humo, ni ventanas para que entrase la luz ni una puerta batiente que pudiera impedir la entrada de bichos. Sin embargo, cada cabaña era un hogar, en donde las mujeres cocinaban, cosían y criaban a sus hijos.

En aquel tiempo, el promedio de vida era de unos treinta y un años; los dientes, a causa de la continua masticación de carne y cartílagos, solían gastarse antes que el resto del cuerpo, lo que provocaba literalmente la muerte por inanición. Las mujeres solían tener tres hijos que vivían y otros tres que morían al nacer o poco después. Las familias rara vez permanecían mucho tiempo en un mismo sitio, porque los animales se volvían recelosos o se agotaban, obligando a los hombres a mudarse en busca de otras presas. La vida era difícil y ofrecía pocos placeres, pero no había guerras entre tribus o grupos de tribus, porque los grupos vivían a tanta distancia unos de otros que no disputaban por sus derechos sobre los territorios.

A lo largo de 100.000 años de ensayos y errores, pacientemente, los antepasados habían aprendido ciertas reglas para sobrevivir en el norte, que se respetaban rigurosamente. La Anciana las repetía sin cesar a su prole:

–No hay que comer la carne que se ha puesto verde. Cuando empieza el invierno y no hay suficiente comida, dormid la mayor parte del día. No tiréis nunca ningún pedazo de piel, aunque se haya puesto muy grasienta. Cazad a los animales por este orden: el mamut, el bisonte, el castor, el reno, el zorro, la liebre y el ratón. No os olvidéis de los ratones, porque gracias a ellos os mantendréis con vida en tiempos de hambruna.

La experiencia larga y cruel les había enseñado otra lección fundamental:

–Cuando busquéis pareja, id siempre, sin excepción, a alguna tribu lejana, porque, si tomáis una de vuestro propio grupo de chozas, pasarán cosas terribles.

Obedeciendo a esta dura regla, ella misma había presidido la ejecución una vez de dos hermanos que se habían casado. Y no había tenido misericordia con ellos, a pesar de que eran los hijos de su propio hermano.

–Hay que hacerlo -les había gritado a los miembros de su familia-, y antes de que nazca una criatura. Pues si permitimos que entre nosotros aparezca uno de esos, ellos nos castigarán.

Nunca aclaraba quiénes eran ellos, pero estaba convencida de que existían y disponían de grandes poderes. Ellos regulaban las estaciones, traían a los mamuts, cuidaban de las embarazadas, y merecían ser respetados por todos estos servicios. La Anciana creía que vivían más allá del horizonte, donde quiera que estuviese, y, a veces, en momentos de privación, miraba al extremo más apartado del cielo y se inclinaba ante los invisibles, los únicos que tenían el poder de mejorar la situación.

Entre los chukchis se vivían algunos momentos de extrema alegría, cuando los hombres abatían algún mamut especialmente grande o cuando una mujer, después de un embarazo difícil, alumbraba a un varón fuerte. En las noches glaciales del invierno, cuando escaseaba la comida y era casi imposible alcanzar cierta comodidad, a veces gozaban de una alegría especial porque los misteriosos tendían unas grandes cortinas de fuego en los cielos del norte y llenaban el firmamento con formas danzantes de mil colores y con unas grandes lanzas de luz que restallaban de uno a otro horizonte en un despliegue deslumbrante de majestad y poder.

En esas ocasiones, los hombres y las mujeres abandonaban el frío barro de sus cuevas miserables y se quedaban de pie cara al cielo en medio de la noche estrellada, mientras los de más allá del horizonte movían de un lado a otro las luces, colgaban los colores y lanzaban grandes flechas que atronaban en el firmamento. Se hacía el silencio, y los niños, a los que habían llamado para que viesen el milagro, lo recordarían todos los días de su vida.

Un hombre como Varnak podía contemplar aquel despliegue celestial unas veinte veces en toda su vida. Con suerte, podía ayudar a derribar el mismo número de mamuts, no más. Y cabía esperar que, a su edad, cercana a los treinta, su fuerza comenzara rápidamente a disminuir hasta llegar finalmente a desaparecer. Por eso no le sorprendió que Tevuk le dijera, una mañana de otoño:

–Tu madre no puede levantarse.

Corrió adonde ella yacía, bajo los abedules, y se dio cuenta de que el ataque era mortal; se agachó para ofrecerle algún consuelo, pero la mujer no lo necesitaba. En sus últimos momentos, quiso mirar el cielo que amaba y dar por cumplida su responsabilidad para con la gente que había ayudado a guiar y proteger durante tanto tiempo.

–Cuando llegue el invierno -susurró a su hijo-, recuerda a los niños que tienen que dormir mucho.

Varnak la enterró en el bosquecillo de abedules y, diez días después, la primera nieve del año cubrió su tumba. Los vientos barrieron la nieve por toda la estepa, y Varnak, cuando vio que rodeaba las cabañas, pensó: «Quizá tendríamos que pasar el invierno en el lugar que abandonamos».

–Es mejor seguir donde estamos -fue la opinión unánime de los demás adultos, a los que Varnak había consultado.

Después de tomar esta decisión, aquellos dieciocho nuevos alaskanos, provistos de suficiente carne seca de mamut para superar lo peor del invierno, se enterraron en sus chozas, que los protegerían contra las próximas tormentas.

Los primeros que cruzaron desde Asia hasta Alaska no habían sido Varnak y sus paisanos. Parece que, a lo largo de milenios, en diferentes puntos, se les adelantaron otros, que fueron avanzando gradual y arbitrariamente hacia el este en una constante búsqueda de alimentos. Algunos hacían el viaje por curiosidad y, como les gustaba lo que encontraban, se establecían allí. Otros, reñían con sus padres o sus vecinos y se alejaban sin un propósito fijo. Algunos se unían a un grupo pasivamente y jamás reunían energía suficiente para regresar. También había aquéllos que perseguían a un animal hasta muy lejos y muy velozmente y, después de la matanza, se quedaban en el lugar al que habían llegado; y hubo quienes quedaron fascinados por el atractivo de una muchacha del otro lado del río, cuyos padres iban a emprender el viaje. Sin embargo, nada nos permite deducir que alguien realizara la travesía con la intención consciente de poblar tierras nuevas o de explorar otro continente.

Cuando alcanzaban Alaska se imponían los mismos esquemas. Nunca pretendieron conscientemente ocupar el interior de América del Norte, porque las distancias y las dificultades eran muy grandes y, por sí solo, ningún grupo humano hubiera podido sobrevivir hasta completar la travesía. Evidentemente, si cuando Varnak y su gente emprendieron el viaje, la ruta en dirección al sur se hubiera hallado libre de hielo, y ellos se huieran visto impelidos por algún impulso fanático, seguramente habrían llegado hasta Wyoming durante la primera generación; sin embargo, tal como hemos visto, muy pocas veces el pasaje estaba abierto al mismo tiempo que el puente. De modo que, aunque Varnak hubiese tenido la intención de adentrarse en América del Norte (lo que a él le era imposible concebir) habría tenido que aguardar miles de años a que el sendero quedara libre de hielo, y, antes de que sus descendientes pudieran emigrar en dirección a Wyoming, tendrían que vivir y morir cien generaciones de su estirpe.

En tiempos de Varnak, desde Siberia a Alaska pasaron un centenar de chukchis; aproximadamente una tercera parte de ellos regresó a su tierra natal cuando descubrió que, en general, Asia era más hospitalaria que Alaska. Los restantes dos tercios vivieron prisioneros en la hermosa fortaleza de hielo, al igual que sus descendientes. Se convirtieron en alaskanos y al cabo del tiempo sólo tenían recuerdos de aquel bello territorio que los acogió; se olvidaron de Asia; y no pudieron descubrir nada de América del Norte. Varnak y sus diecisiete compañeros no regresaron jamás y tampoco lo hicieron sus descendientes. Se convirtieron en alaskanos.

¿Cómo deberíamos llamarlos? A sus antepasados, que se aventuraron en el norte, se les llamó despectivamente «los que huyeron del sur», como si los residentes supieran que los recién llegados, de haber sido más fuertes, nunca se hubieran marchado de las zonas con climas más benignos. Durante un tiempo, mientras no encontraron ningún lugar adecuado para acampar, recibieron el apodo de «nómadas». Cuando llegaron por fin a un sitio seguro, en el extremo de Asia, tomaron su nombre y pasaron a ser «chukchis». El término apropiado hubiera sido «siberianos», pero como sin saberlo se habían comprometido con Alaska, adquirieron el nombre genérico de los indios, aunque más tarde se les distinguió como «atapascos».

Prosperaron como tales en el sector central de Alaska y se multiplicaron en Canadá. Una rama vigorosa habitó las bellas islas que forman el sur de Alaska; y, aunque a Varnak le hubiera parecido imposible, algunos de sus descendientes viajaron miles de años después hacia el sur, hasta Arizona, donde se convirtieron en los indios navajos. Los investigadores han descubierto que el idioma de los navajos se parece tanto al atapasco como el portugués al español, y han decidido que no puede deberse al azar. Tiene que existir algún parentesco entre ambos grupos.

Estos atapascos nómadas no tenían ninguna relación con los esquimales, que son muy posteriores; tampoco podemos suponer que tuvieran la intención consciente de emigrar y extender su civilización hasta tierras despobladas. No eran como los pioneros ingleses, que cruzaron voluntariamente el Atlántico, con unas leyes provisionales adoptadas a bordo antes de desembarcar entre los indios. Es bastante probable que, mientras se diseminaban por América, los atapascos no tuvieran nunca la sensación de haber abandonado el hogar.

Por ejemplo, Varnak y su mujer, que eran ya mayores, seguramente prefirieron permanecer en el lugar donde se encontraban, entre los abedules, pero es posible que, algunos años después, uno de sus hijos, junto con su esposa, imaginara que sería mejor construir su cabaña algo más hacia el este, donde habría más mamuts disponibles, y se dirigiesen hacia allí. Es probable que no perdieran el contacto con sus padres, en el campamento de los abedules, y, a su vez, sus propios hijos decidirían buscar lugares más acogedores, pero también mantendrían relaciones con sus padres y quizá también con los viejos Varnak y Tevuk, los del bosque de abedules. De esta manera, si se disponen de 29.000 años para hacerlo, se puede poblar tranquilamente un continente entero, solamente con que cada generación se traslade algunos kilómetros. Se puede llegar desde Siberia hasta Arizona sin abandonar nunca la tierra natal.

Una mayor abundancia de caza, la afición a la aventura, el rechazo a antiguas costumbres opresivas: éstas eran las eternas razones que, aun en tiempos de paz, impulsaban a diseminarse a hombres y mujeres. Las primeras personas que comenzaron a poblar América del Norte y América del Sur, sin ser conscientes de lo que hacían, se movieron también por estas razones.

Durante el proceso, Alaska cobró una importancia crucial para zonas tales como Minesota, Pensilvania, California y Texas, porque estaba en el camino que seguían las personas que poblaron esas zonas. Los descendientes de Varnak y Tevuk, herederos del valor que había caracterizado a la Anciana, erigieron nobles culturas en tierras que pocas veces conocerían el hielo y no guardarían ninguna memoria de Asia, y fueron ellos, así como los grupos que los seguirían a lo largo de los milenios posteriores, el gran regalo que Alaska hizo a América.

En el año 14.000 AEA, cuando la ruta terrestre quedaba temporalmente inundada debido a la fusión del casquete polar, en las zonas atestadas del extremo oriental de Siberia vivía uno de los pueblos más amables del mundo. Eran los esquimales, esos cazadores asiáticos, rechonchos y morenos, que usaban un flequillo recto sobre las cejas:Constituían una estirpe vigorosa, que tenía que aventurarse por el océano Ártico y las aguas contiguas para obtener el sustento mediante la caza de las grandes ballenas, las morsas de fuertes colmillos y las focas esquivas. En todo el mundo no había otros hombres que vivieran de una forma tan peligrosa o en un clima más inhóspito que estos esquimales; y, por aquellos años, el esquimal que trabajaba con más afán era un individuo robusto y patizambo llamado Ugruk, que pasaba por todo tipo de dificultades.

Tres años antes había tomado por esposa a la hija del hombre más importante de Pelek, su aldea, que se alzaba junto al mar; entonces le había desconcertado que una joven tan atractiva se interesara por él, que no podía ofrecerle prácticamente nada. No tenía un kayak propio para cazar focas ni participaba en ninguna de las canoas más largas llamadas umiaks con las que los hombres cazaban en grupo las ballenas que pasaban como cumbres flotantes junto al promontorio. No tenía propiedades, excepto un solo juego de pieles de foca para protegerse de los mares helados; y lo que jugaba más en contra suya era que sus padres ya no estaban para ayudarle a abrirse camino en el duro mundo de los esquimales. Para colmo, era bizco, con esa particular bizquera que pone tan nervioso al interlocutor. Si uno miraba a su ojo izquierdo, creyendo que estaba utilizando ése, él cambiaba de foco y uno se quedaba mirando a la nada, porque el ojo izquierdo se desviaba al azar. Y cuando uno se apresuraba a buscar el ojo derecho, él volvía a cambiar de foco y, una vez más uno se encontraba con la nada. No era fácil conversar con Ugruk.

Poco después del banquete de bodas se resolvió el misterio por el que Nuklit, la bonita hija del jefe, estaba dispuesta a casarse con semejante sujeto; Ugruk descubrió que su flamante esposa estaba embarazada. En los botes se murmuraba que el padre era un arponero joven y fornido, llamado Shaktulik, que ya tenía dos esposas y tres hijos. Ugruk no estaba en condiciones de protestar por el engaño, ni de protestar por ninguna otra cosa, en realidad, de modo que se mordió la lengua, admitió para sus adentros que era una suerte tener una esposa tan bonita como Nuklit, fuera como fuese, y juró ser uno de los mejores hombres a bordo de las diversas embarcaciones árticas que poseía su suegro.

El padre de Nuklit no quería a Ugruk en su tripulación, porque cada uno de los seis hombres del pesado bote tenía que ser un experto en la caza de ballenas, que era una actividad muy peligrosa. Cuatro remaban, uno se hacía cargo del timón y el último manejaba el arpón, en una formación que estaba cubierta desde hacía ya tiempo en el umiak del jefe. Él llevaba el timón, Shaktua se ocupaba del arpón, y a cargo de los remos había cuatro tipos fornidos, con nervios de granito. Eran hombres que habían demostrado sus méritos en muchas expediciones contra las ballenas y el padre de Nuklit no pensaba romper el equipo solamente para hacer un sitio a su yerno, que le merecía tan poca consideración.

Sin embargo, estaba dispuesto a prestarle a Ugruk su propio kayak, que no sería uno de los mejores, pero era una embarcación sólida, «ligera como una brisa de primavera entre los álamos temblones, impermeable como la piel de la foca», y no se hundiría por mucho que la atacaran las olas. Este kayak no respondía con rapidez a los golpes de remo, pero Ugruk se sentía agradecido, porque era muchísimo mejor que todo lo que él hubiera podido poseer por sus propios medios, ya que sus padres habían muerto, sin dejarle nada, al naufragar un pequeño bote que volcó una ballena.

A mediados del verano, cuando emigraban los grandes animales marinos, el suegro de Ugruk, con la ayuda de Shaktulik, echó al agua su umiak desde la costa pedregosa en la que se alzaba la aldea de Pelek. Antes de partir hacia su peligrosa excursión, indicaron a Ugruk, encogiéndose de hombros, que con el kayak podía sorprender a alguna foca que dormitase y, de este modo, aportar piel y carne a la despensa de la aldea. Solo en la playa, con el tosco kayak varado a cierta distancia, en dirección este, Ugruk entornó los ojos y contempló cómo partían, entre plegarias y gritos, los hombres más hábiles de la aldea, con intención de alcanzar una ballena.

Cuando desaparecieron, y las seis cabezas se habían convertido en seis puntos sobre el horizonte, Ugruk suspiró ante la mala suerte de haberse perdido la cacería, miró hacia la choza, por si Nuklit le estaba observando, y suspiró otra vez al comprobar que no era así. Entonces caminó tristemente hacia el kayak, inspeccionando sus toscas líneas.

–Con eso no se podría alcanzar ni a una foca herida -murmuró.

Era grande, tres veces más largo que un hombre, y estaba completamente cubierto por piel impermeable de foca que lo mantenía a flote en el mar más tempestuoso. Tenía una sola abertura, lo bastante grande para dar cabida a las caderas de un hombre; por arriba, la piel de foca se ajustaba perfectamente a la cintura del cazador, y estaba cosida al kayak con tendones de ballena, que cuando estaban secos eran fáciles de manejar y cuando se mojaban se volvían impermeables.

Después de meterse en la abertura, Ugruk rodeó su cintura con la parte superior de la piel, y la ató con cuidado para que no se filtrara una gota de agua, aunque el kayak volcase. Si eso ocurría, Ugruk sólo tendría que manejar con fuerza el remo para enderezar la embarcación. Claro que, si el hombre solitario atado al bote cometía la torpeza de enfrentarse a una morsa adulta, el animal podía perforar la cobertura con sus colmillos, arrojar al hombre al mar y ahogarlo, porque los esquimales no sabían nadar; además, se hundiría por el peso de las ropas empapadas.

Cuando desapareció a lo lejos el umiak cazador de ballenas, Ugruk probó su remo de álamo y se hizo a la mar, al este de Pelek. No confiaba mucho en hallar una foca y aún confiaba menos en saber manejarla, si encontraba una grande. Se limitaba a explorar; y, si por casualidad divisara una ballena en la distancia o alguna morsa holgazaneando, pensaba tomar nota de su rumbo e informar a los otros en cuanto regresaran, porque, si los esquimales sabían con certeza que en una zona determinada había una ballena o una morsa muy grande, podían seguir su rastro.

No había ninguna foca a la vista, lo cual no le desilusionó del todo, puesto que aún no tenía seguridad como cazador y antes de remar entre un grupo de focas prefería familiarizarse con las particularidades del kayak. Se contentó con remar hacia aquella tierra lejana que, a veces, en días despejados, se veía al otro lado del mar. Ningún habitante de Pelek había navegado nunca hasta la costa opuesta, pero todos conocían su existencia porque habían visto cómo brillaban bajo el sol de la tarde sus colinas bajas.

Cuando estaba ya bastante lejos de la costa, algunos kilómetros al sur de la posición que a aquellas horas debía de ocupar el umiak, a su derecha vio algo que le paralizó. Era una ballena negra expuesta en toda su longitud, que nadaba en la superficie del agua, impulsándose despreocupadamente con su cola enorme. Ugruk no había visto nunca una ballena tan grande en la playa, donde los hombres descuartizaban las presas. Claro que no podía considerarse un experto, pues, en los siete últimos años, los cazadores de Pelek sólo habían conseguido tres ballenas. Aquélla era enorme, sin lugar a dudas, y Ugruk se sintió obligado a avisar a sus compañeros, ya que él solo estaba indefenso contra la bestia. Para vencerla serían necesarios seis de los mejores hombres de Siberia.

Ahora bien, ¿cómo podría comunicarse con su suegro? A falta de otra alternativa, decidió acompañar a la ballena en su perezosa navegación hacia el norte, con la esperanza de que, tarde o temprano, su rumbo se cruzara con el del umiak.

Era una maniobra delicada, porque la ballena, si se sentía amenazada por un objeto extraño en las proximidades, con tres o cuatro golpes de su cola poderosa hundiría el kayak o lo partiría por la mitad, acabando al mismo tiempo con el hombre y con la frágil embarcación. Ugruk pasó aquella larga tarde tras la ballena, solo en su bote, tratando de hacerse invisible, y alegrándose cuando la ballena emitía un chorro de agua, pues entonces tenía la seguridad de que todavía estaba allí. La gran bestia desapareció después de lanzar dos gritos; entonces Ugruk empezó a sudar frío, porque su presa podía salir a la superficie en cualquier punto, incluso debajo del mismo kayak, o podía perderse para siempre al seguir un trayecto esforzado bajo el agua. Pero la ballena tenía que respirar y, después de una ausencia prolongada, el gran animal oscuro volvió a la superficie, lanzó un alto chorro de agua y continuó su perezoso viaje hacia el norte.

Más o menos una hora después de que el sol descendiera hacia el norte en su lento crepúsculo, Ugruk calculó que, si los hombres del umiak habían continuado en la dirección prevista, ahora se encontrarían, seguramente, bastante al nordeste respecto al rumbo de la ballena, de modo que jamás se cruzarían con ella. Por eso decidió remar furiosamente, cruzando el camino seguido por la ballena, con la esperanza de alcanzar a los seis cazadores.

A continuación tenía que decidir la mejor forma de situarse al este de la ballena, porque, por un lado, tenía que evitar incitarla a un ataque que acabaría con él y con el kayak, y, por el otro lado, tenía que procurar avanzar aprovechando al máximo el tiempo y la distancia. Recordó que, según la tradición, las ballenas eran cortas de vista y tenían un oído agudo, así que decidió avanzar de prisa y con el menor ruido posible, y cortar directamente el camino de la ballena, por delante de ella, tan lejos como se lo permitiera su habilidad con los remos.

La maniobra era peligrosa, pero aparte de en su propia seguridad tenía que pensar en muchas otras cosas. Desde su infancia le habían enseñado que la responsabilidad suprema de los varones, niños o adultos, consistía en traer una ballena a la playa, para que la aldea pudiera comérsela, además de utilizar sus enormes huesos para construir y emplear las valiosas barbas para tantas cosas a las que se podían aplicar por su flexibilidad y resistencia. La ocasión de cazar una ballena podía presentarse una vez en la vida, y él se encontraba en situación de hacerlo, puesto que, si conducía a los cazadores hasta la ballena y ellos la mataban, compartiría los honores por su tesón al seguir a través del mar abierto al gran animal.

En ese momento decisivo, cuando iba a cruzar justo frente a la boca de la ballena, se apoyaba en un hecho curioso: su malogrado padre, que le había dejado tan poco, le había proporcionado un talismán de poder y belleza extraordinarios. Era un pequeño disco blanco, de apenas dos dedos de diámetro. Estaba hecho con el marfil de una de las pocas morsas que su padre había cazado; tenía unos bonitos dibujos rúnicos tallados que representaban el océano helado y a los animales que vivían en él y lo compartían con los esquimales.

Ugruk había visto cómo su padre tallaba el disco y pulía los bordes para que ajustara debidamente; los dos habían comprendido desde el principio que el disco, una vez terminado, sería algo especial, así que no fue ninguna tontería la predicción de su padre: «Ugruk, esto te traerá buena suerte». El niño de nueve años no lo dudó, y ni siquiera hizo una mueca cuando su padre tomó un cuchillo afilado de hueso de ballena, le perforó el labio inferior y después rellenó la incisión con hierbas. A medida que la herida cicatrizaba, le fueron insertando unas cuñas de madera más grandes cada mes para ensancharla, hasta que en el labio inferior se fue formando una banda estrecha de piel que definía un agujero redondo.

Hacia la mitad del proceso se infectó el agujero, como ocurría con frecuencia en esos casos, y Ugruk tuvo que acostarse en el suelo de barro, temblando de fiebre. Durante tres dolorosos días y sus noches, su madre le aplicó hierbas en el labio y piedras calientes sobre los pies. Por fin remitió la fiebre, y el niño, que había recuperado la consciencia, advirtió con satisfacción que el agujero se había curado y alcanzaba el tamaño requerido.

–Un día que nunca iba a olvidar, llevaron a Ugruk a una cabaña siniestra en el margen de la aldea y le condujeron ceremoniosamente al interior de uno de los sitios más mugrientos y desordenados que había visto jamás. De un muro de barro pendía el esqueleto de un hombre, y de otro, el cráneo de una foca. En el suelo, desparramados, se veían unos saquitos sucios de cuero de foca, junto a una colección de pieles malolientes sobre las que dormía el ocupante. Era el chamán de Pelek, el santón que dominaba el océano con sus plegarias, el que conversaba con los espíritus que traían las ballenas al promontorio. Tenía un aspecto formidable cuando se irguió de entre las sombras para enfrentarse a Ugruk: era alto, ojeroso, con los ojos hundidos; huecos entre los dientes, y con el pelo sumamente largo y mugriento por la suciedad acumulada a lo largo de diez o doce años. Pronunciando unos sonidos incomprensibles, tomó el disco de marfil, contempló su elegancia sin disimular su sorpresa por el hecho de que un hombre tan pobre como el padre de Ugruk poseyera aquel tesoro y, por fin, tiró del labio inferior del niño y, con sus dedos sucios, presionó el disco para introducirlo en el agujero. El tejido endurecido por la cicatriz se ajustó dolorosamente, sujetando con firmeza el disco en la posición que ocuparía,mientras Ugruk viviese.

La inserción había sido dolorosa, tal como debía ocurrir para que el disco se mantuviera en su lugar; pero cuando aquel objeto tan bello estuvo colocado debidamente, todos (algunos, con envidia) pudieron ver que Ugruk, el muchacho bizco dueño de tan pocas cosas, poseería en adelante un tesoro: el disco labial más hermoso de la costa oriental de Siberia.

Mientras remaba a toda velocidad en su kayak, cruzando el camino de la ballena, Ugruk chupaba su labio inferior para que la presencia reconfortante del talismán le infundiera ánimos. Con la lengua tocaba el marfil, tallado por ambas caras; podía seguir el contorno de la mágica ballena dibujada, y estaba convencido de que su compañía le aseguraba buena suerte; estaba en lo cierto, porque, cuando pasó rápidamente, tan cerca de la ballena que ésta hubiera podido saltar hacia adelante y aplastarlos a él y al kayak con un solo movimiento de su gigantesca cola, la perezosa bestia mantuvo la cabeza bajo el agua y ni siquiera se molestó en mirar aquella nimiedad que se movía en el mar, tan cerca de ella.

Cuando el kayak había pasado de largo, sin sufrir daño alguno, la ballena levantó su cabeza enorme, arrojó grandes cantidades de agua, abrió la boca en una especie de bostezo indiferente, y Ugruk, que había mirado hacia atrás alertado por el ruido del agua, pudo ver la magnitud de la boca a la que había escapado y su tamaño le horrorizó. Durante su juventud había ayudado a descuartizar cuatro ballenas, dos de ellas de gran tamaño, pero ninguna tenía la cabeza o la boca tan grandes. La caverna se mantuvo abierta durante casi un minuto, como una cavidad oscura capaz de engullir un kayak entero; después se cerró, casi soñolienta, lanzando un chorro de agua vacilante. El enorme animal volvió a hundirse bajo la superficie del agua; y continuó nadando hacia donde Ugruk sospechaba que esperaban sus compañeros con el umiak. Él apretó la marcha, haciendo tintinear el amuleto contra sus dientes.

Ahora estaba al este de la ballena, seguía rumbo norte, y se había adentrado tanto en el mar que ya no podía ver ni los promontorios de la aldea ni la costa opuesta. Se encontraba solo en el vasto mar del norte, sin más apoyo que su disco labial y la esperanza de ayudar a su pueblo en la caza de aquella ballena.

Como era pleno verano, no temía que de repente la ballena se perdiese en la oscuridad, pues, mientras remaba, de vez en cuando miraba por encima del hombro a la bestia perseverante y, bajo la luz plateada del verano interminable, se aseguraba de que seguía viajando hacia el norte con él; sin embargo, cada vez que miraba a la ballena veía otra vez su boca monstruosa, aquella caverna negra que dejaba entrever el otro mundo, sobre el cual el chamán les alertaba a veces cuando entraba en trance. La experiencia de viajar hacia el norte, en medio del rumor grisáceo de la medianoche ártica, seguido por una ballena oscura, a través del profundo oleaje del mar, ponía a prueba el valor de un hombre, pero Ugruk estaba decidido a comportarse correctamente; sin embargo, sin la presencia tranquilizadora de su amuleto, se hubiera echado atrás.

Al amanecer, la ballena continuaba dirigiéndose al norte, y, antes de que el sol llegara mucho más arriba del horizonte, donde había estado durante la noche, a Ugruk le pareció que hacia el nordeste se veía algo parecido a un umiak, por lo que dejó de vigilar a la ballena y comenzó a remar frenéticamente hacia la supuesta embarcación. Había acertado, pues, en cierto momento, tanto él como el umiak quedaron en la cresta de sendas olas y entonces pudo ver a los seis remeros, que a su vez le divisaron a él. Agitó el remo en alto, hizo la señal que indicaba que se había localizado una ballena y luego les mostró su rumbo.

El umiak se dirigió hacia el oeste con asombrosa rapidez, con la intención de interceptar al leviatán, y no prestó ninguna atención a Ugruk, porque lo importante no era el mensajero sino la ballena. Ugruk lo entendió; se puso a remar para que el frágil kayak pudiese alcanzar el umiak justo cuando éste llegara junto a la ballena, y entonces se desarrolló un drama en tres partes: los hombres de la embarcación grande jadeaban de entusiasmo, la ballena les precedía majestuosa, ajena al peligro que le acechaba, y el solitario Ugruk remaba con furia, sin saber qué papel tendría en la reyerta inminente. A su alrededor, se extendía en todas direcciones la suave superficie del mar Ártico, en la que no se veían ni los icebergs de la primavera, ni pájaros, ni promontorios, golfos o bahías. En la vasta soledad septentrional, aquellos seres del norte se disponían a luchar.

Cuando el urniak llegó a las proximidades de la ballena, los hombres no pudieron apreciar el tamaño del monstruo, porque podían ver la cabeza y la cola, pero nunca el cuerpo en toda su longitud, lo que les hizo creer que se trataba de una ballena normal. Sin embargo, cuando estuvieron más cerca, la ballena emergió de repente, ignorando todavía su presencia, y, por motivos desconocidos, arqueó el cuerpo, que emergió completamente por encima del agua. Luego, giró de costado con una fuerza tremenda, como si intentara rascarse el lomo y, con un chapuzón gigantesco, volvió a sumergirse en el mar. Entonces los seis esquimales comprendieron que se enfrentaban a una ballena excepcional, que proporcionaría a su aldea la comida de varios meses, si lograban capturarla.

El suegro de Ugruk tenía que dar sólo unas pocas órdenes. Ya estaban preparadas las vejigas de foca infladas, con las que intentarían impedir el avance de la ballena, en el caso de que pudieran arponearla. Cada uno de los cuatro remeros tenía a mano las lanzas que iban a utilizar cuando se arrimaran a ella, y el alto y apuesto Shaktulik se erguía en la proa del umiak, con las rodillas apoyadas contra la borda del bote, y sostenía en sus fuertes manos el arpón, dispuesto a clavarlo en los órganos vitales de la ballena. Ugruk les seguía, mucho más atrás.

El arpón que Shaktulik sostenía con tanto cuidado era un arma poderosa, con el asta rematada por un trozo de sílex afilado, al que seguían unas púas en forma de anzuelo, talladas en marfil de morsa. Pero aquel arma letal no podía arrojarse con un movimiento de la mano, como si biese una lanza, porque no serviría de nada, pues no alcanzaría suficiente fuerza para perforar la gruesa piel de la ballena, protegida por la grasa; el milagro del sistema utilizado por los esquimales no era el arpón, sino el propulsor con que se impulsaba, que permitía ingeniosamente triplicar o cuadruplicar la potencia del asta erizada de púas.

El propulsor consistía en un trozo delgado de madera, de unos setenta y cinco centímetros de longitud, al que se daba forma cuidadosamente y que estaba pensado para aumentar considerablemente el alcance del brazo. El extremo posterior tenía una especie de ranura en la que encajaba el mango del arpón, y quedaba ajustado al codo flexionado del arponero. El arpón se apoyaba en la madera, que recorría el brazo y alcanzaba hasta más allá de la punta de los dedos. Cerca del extremo delantero había un apoyo para el dedo, que permitía mantener el control del arpón y del trozo de madera; a poca distancia, había un trozo más pulido en el cual el hombre, cuando iba a efectuar su lanzamiento, colocaba el pulgar y sujetaba con él el largo arpón. El arponero tomaba apoyo, extendía hacia atrás, hasta donde alcanzaba, el brazo derecho con el que sujetaba el propulsor y se aseguraba de que el extremo posterior del arpón encajara bien en la ranura. Entonces describía un ancho arco con el brazo, no de arriba a abajo, como se podría suponer, sino paralelo a la superficie del mar, y lanzaba la mano con rapidez hacia adelante hasta que, en el momento preciso, soltaba el arpón; como la palanca propulsora duplicaba la longitud de su brazo, cuando arrojaba contra la ballena el arma rematada de sílex, ésta alcanzaba tanta fuerza que podía atravesar el pellejo más grueso. Con este complicado método se podía manejar el arpón de forma muy parecida a la que, doce mil años después, utilizaría el pequeño David para lanzar una piedra contra el gran Goliat. A veces se necesitaban años de práctica para lograr algo de puntería, pero cuando conseguían dominarse a la vez los diferentes movimientos, aquel arpón honda se convertía en un arma mortífera.

Parece increíble que el hombre primitivo lograra inventar un instrumento tan curioso y complicado, pero así lo hicieron los cazadores de varios continentes, en versiones muy parecidas, aunque se les dio a todas el nombre del arma que descubrieron en México los europeos: el atlatl. Aquellos hombres, que no sabían nada de ingeniería ni de dinámica, dedujeron de alguna manera que la eficacia de los arpones se triplicaría si, en vez de arrojarlos directamente, los cargaban en un atlatl y los lanzaban hacia adelante COMO si utilizaran una honda. Sobrecoge la fuerza intelectual de un descubrimiento tan complejo, pero no hay que olvidar que, durante 100.000 años, los hombres pasaron la mayor parte de su vida cazando animales para poder alimentarse; era su actividad más importante, así que no es tan sorprendente que, después de experimentar durante 20.000 o 30.000 años, descubrieran que el mejor modo de lanzar un arpón era describiendo un movimiento lateral, a la manera de las hondas, casi como haría un muchacho torpe al arrojar una pelota.

Aquel día, el jefe esquimal había calculado exactamente cómo acercarse al blanco: planeaba hacerlo desde atrás, a partir de la posición que ocupaban, algo a la derecha del animal, y lanzarse hacia adelante en un ángulo que permitiría a Shaktulik alcanzar un punto vital, justo detrás de la oreja derecha, y no impediría que los dos remeros situados a la izquierda arrojasen también sus lanzas, mientras el timonel, colocado un poco más atrás que los otros, en la popa, se dispusiera asimismo a usar la suya. Con esta maniobra, los cuatro esquimales situados en el lado izquierdo del umiak podrían herir al enorme animal; quizá no mortalmente, pero serían heridas bastante profundas, que lo debilitarían frente a los ataques siguientes y lo harían vulnerable hasta la victoria final. Comenzaba una batalla de meditada estrategia.

Cuando se acercó el umiak, la ballena se dio cuenta del peligro y tuvo una reacción automática que dejó atónitos a los hombres: giró sobre su centro y movió su enorme cola sin piedad. El jefe desvió la embarcación, pues sabía que el golpe podía destruir el umiak; pero, de este modo, Shaktulik, que sujetaba su arpón en la proa del barco, quedó desprotegido; y, al pasar, la mitad de la cola golpeó la cabeza y los hombros del arponero, que cayó al mar. De inmediato, con un golpe que sólo podía ser casual, la poderosa cola golpeó con fuerza la superficie del agua y aplastó al arponero, que se hundió inconsciente en el mar, donde pereció. La ballena había ganado la primera batalla.

El jefe, en cuanto comprendió el cambio de situación, actuó por instinto. Se alejó de la ballena, oteó el mar para encontrar a Ugruk y, cuando vio que el kayak estaba en el punto donde debía estar, dirigió el umiak hacia aquella dirección.

–¡A bordo! – gritó.

Ugruk estaba ansioso por participar en el combate, pero también sabía que la embarcación en la que navegaba era propiedad de su suegro.

–¿Y el kayak? – preguntó.

–Déjalo -respondió el jefe, sin vacilar.

Aunque todas las embarcaciones eran valiosas, y además aquélla le pertenecía, la captura de la ballena era de vital importancia, de modo que Ugruk se subió al umiak y abandonó el kayak a la deriva.

La tripulación sabía desde hacía mucho tiempo que, en caso de que Shaktulik o el jefe muriesen o se perdieran en el mar, el remero principal, el primero de la izquierda, asumiría el lugar vacante; así lo hizo éste, que dejó libre su propio puesto. Ugruk supuso, al principio, que él iba a ocuparlo, pero su suegro sabía que no era muy hábil y se apresuró a cambiar de sitio a los hombres, dejando vacío el asiento posterior izquierdo, donde Ugruk estaría bajo su supervisión directa. De este modo no podría causar mucho daño, y, con esta nueva distribución, casi sin pensar en el difunto Shaktulik, los esquimales reanudaron la persecución de la ballena.

El leviatán ya sabía que le atacaban y adoptó diversas estratagemas para protegerse, pero como no era un pez y necesitaba respirar aire, de vez en cuando tenía que salir a la superficie; entonces le atacaban las irritantes bestezuelas del barco. No tenían ningún éxito, pero insistían en hacerlo, porque sabían que, si la ballena se veía obligada a rechazar constantemente sus ataques, conseguirían que se fatigase y llegase al momento crítico en que, cansada de huir y extenuada por el asedio y arponeo constantes, sería vulnerable.

El desigual combate se libró durante todo el primer día, conscientes los hombres de que para acabar con ellos bastaba un solo movimiento de la magnífica cola, un abrir y cerrar de aquellas inmensas mandíbulas. Pero no tenían alternativa, ya que los esquimales, si no arrebataban su alimento al océano, Se morían de hambre y en ningún momento se les ocurrió abandonar la lucha. Aunque el sol descendía hacia el horizonte septentrional, indicando que había llegado la noche, si así podía llamársela, los hombres del umiak continuaron su persecución: los seis esquimalitos prosiguieron su cacería de la gran ballena a lo largo de todo el crepúsculo, de color de plata, que mostró su belleza majestuosa hasta convertirse en una aurora también plateada.

Hacia el mediodía de la segunda jornada, el jefe calculó que la ballena se estaba cansando y era el momento de intentar un ataque magistral: una vez más, situó el umiak detrás de la ballena, y otra vez avanzó con fuerza para que el nuevo arponero, él mismo y los dos remeros de la izquierda, pudiesen lanzar un disparo certero. Al iniciar la marcha asestó un puntapié a la espalda de Ugruk.

–Prepara tu lanza -gruñó, mostrando su desprecio por aquel yerno inepto que buscaba afanosamente el arma, tan poco familiar para él.

Cuando comenzó el ataque, Ugruk no había encontrado todavía la lanza, porque el ocupante anterior de su asiento, al trasladarse a proa, se la había llevado y no la había devuelto. No obstante, cuando atacaron a la ballena, que pasaba por el lado derecho del umiak, el hombre situado delante de

Ugruk, y su suegro, a popa, manejaron sus lanzas hábilmente y le infligieron heridas serias; Ugruk no lo hizo, y el jefe, cuando se dio cuenta del descuido, comenzó a insultarle, mientras la ballena, que sangraba por el flanco derecho, se alejaba.

–¡Idiota! ¡Si hubieras usado tu lanza, no se habría resistido!

Durante todo el día, el jefe repitió tantas veces el comentario que todos los del umiak se convencieron de que la única culpa del segundo fracaso era de Ugruk y de su incapacidad para utilizar correctamente una lanza. Finalmente, la crítica se hizo tan grave que el bizco tuvo que defenderse:

–Yo no tenía lanza. No me dieron ninguna.

Los demás inspeccionaron el umiak y tuvieron que aceptarlo, aunque continuaron murmurando, porque deseaban achacar a otro sus propios errores:

–Si Ugruk hubiera sabido usar la lanza, esa ballena ya sería nuestra.

Durante la segunda noche, que constituyó una experiencia casi mística, vieron de vez en cuando a la ballena, que elevaba su cola gigantesca por encima del oleaje; el jefe repartió algo de comida y permitió que sus hombres bebieran pequeños sorbos de agua; pero, cuando vieron la escasez de las raciones que quedaban, todos comprendieron que tendrían que hacer un esfuerzo supremo durante el día siguiente. A primera hora de la mañana, el jefe volvió a situar el umiak en la posición preferida, un poco por detrás y al este de la ballena, y colocó hábilmente al arponero de proa en el punto que le permitiría hacer más daño; sin embargo, cuando el hombre asestó su golpe, la punta del arpón chocó con hueso y se desvió. El hombre sentado delante de Ugruk asestó otro buen golpe, profundo, aunque no fatal, y entonces llegó el turno de Ugruk. Notó que su suegro le daba una patada al levantarse, de modo que alargó el brazo que sujetaba la lanza prestada, apuntó perfectamente con ella y la clavó profundamente en la ballena, con todas sus fuerzas.

Sin embargo le faltaba experiencia, por lo que, en ese momento de triunfo, se olvidó de apoyar las rodillas y los pies contra la borda del umiak, y, para colmo, no soltó la lanza y cayó al agua.

Cuando se sumergía en el mar helado, atrapado entre el umiak y la ballena que pasaba, oyó las maldiciones de su suegro, pudo ver cómo éste arrojaba correctamente la lanza contra la ballena y cómo evitaba caerse mientras volvía a arrancarla con habilidad viril, para poder hundirla más a fondo en el siguiente intento.

A bordo del umiak se produjo una confusión, porque algunos gritaban:

–¡Tras la ballena, que está herida!

Mientras otros decían:

–¡Recojamos a Ugruk, que aún vive!

Tras una breve vacilación, el jefe decidió que la ballena no podía escapar, mientras que Ugruk no sabía nadar, por lo que era mejor ocuparse de este último. Cuando le subieron a bordo, con su disco labial chorreando agua salada, su suegro gruñó:

–Ya van dos veces que nos debes la ballena.

No era del todo cierto, porque la ballena no estaba tan herida como creían y avanzó rápidamente con las fuerzas que le quedaban, hasta que, al final del tercer día, los esquimales comprendieron que la habían perdido. Como estaban desesperados por haber estado a punto de capturar una ballena de campeonato, volvieron a culpar de la derrota a Ugruk, y otra vez le reprocharon que no hubiera podido arrojar una lanza a la ballena y que se hubiera caído; en el umiak lleno de rencor se formó una leyenda: si no se hubieran detenido para rescatar a Ugruk, no había duda de que hubieran conseguido capturar a aquella ballena.

–¡Claro! Es tan torpe que se cayó del umiak y nuestra ballena se escapó mientras nos deteníamos a rescatarle.

Él escuchaba las acusaciones, mordía el disco labial y pensaba: «Se olvidan de que fui yo quien les trajo la ballena». Y cuando su suegro emprendió un discurso lleno de razonamientos ridículos y comenzó a regañarle por haber perdido el kayak, Ugruk llegó a la conclusión de que el mundo se había vuelto loco: «Fue él quien me ordenó abandonarlo. Se lo pregunté dos veces, y las dos veces me lo ordenó».

En aquellos tristes momentos, los más amargos que un hombre pueda conocer, mientras los miembros de su comunidad se volvían contra él y le insultaban irracionalmente, culpándole por sus propios errores, Ugruk comprendió que era inútil tratar de defenderse de unas acusaciones tan irresponsables. Quedarse en silencio no le sirvió de alivio, porque los hombres del umiak se enfrentaban ahora al problema de volver a casa, en un viaje que podía durar tres días, sin alimentos y con muy poca agua. En el aprieto, renovaron sus ataques contra Ugruk, y un tripulante llegó a sugerir que le arrojaran por la borda para aplacar a los espíritus, ofendidos por su comportamiento.

–Basta ya -atajó el jefe, ceñudo, desde la popa del umiak, aunque continuó expresando su opinión desfavorable sobre el desdichado.

Entonces los hombres vieron por primera vez, en dirección este, la costa del país que se extendía en la orilla opuesta, y que bajo la luz del atardecer parecía un lugar atractivo y digno de atención. Advirtieron que no había montañas como las que ellos habían conocido en su lado del mar, en el oeste, sino que estaba formado por colinas ondulantes, sin árboles, pero igual de bonitas. No tenían manera de saber si el lugar estaba o no habitado y tampoco estaban seguros de poder encontrar comida, pero, como creían que habría agua, estuvieron todos de acuerdo en que el jefe encaminara el umiak allí, en busca de un lugar seguro para desembarcar.

Los hombres se acercaron a la costa con muchísima aprensión, porque no sabían qué podía ocurrir si en aquel lugar tan tentador vivían seres humanos; cuando rodearon un pequeño promontorio junto a una bahía, vieron, con el corazón palpitante, que acogía una aldea. Antes de que el jefe pudiera detener el avance del umiak, se vieron rodeados por siete veloces kayaks individuales, que habían zarpado rápidamente desde la playa. Los forasteros estaban armados y hubieran podido arrojar sus lanzas, pero el suegro de Ugruk levantó por encima de su cabeza las manos vacías y se las llevó después a la boca, imitando el gesto de beber.

Los forasteros comprendieron el ademán y se acercaron al umiak, para inspeccionarlo en busca de armas; al ver que Ugruk y otro hombre recogían las lanzas balleneras y las apartaban en un montón, permitieron que el umiak les siguiera hasta la costa, donde recibieron la calurosa bienvenida de un anciano, que evidentemente era su chamán.

Se quedaron tres días en Shishmaref, como se llamaría más adelante aquel lugar, comieron alimentos muy parecidos a los que tenían en su tierra natal y aprendieron palabras similares a las suyas. Aunque no les era fácil conversar con aquel pueblo de la costa oriental del mar de Bering, lograron hacerse entender. Los aldeanos, que eran esquimales, sin duda, explicaron que sus antepasados habían vivido durante muchas generaciones en la bahía; para construir sus casas empleaban los mismos huesos que la gente de Pelek, por lo que era evidente que dependían del mismo tipo de animales marinos. Se mostraron cordiales y, cuando se marcharon Ugruk y sus compañeros de tripulación, se despidieron con emoción sincera.

Gracias a aquella estancia en el este, los hombres del oeste lograron sobrevivir durante el viaje de regreso, pero el antiguo antagonismo contra Ugruk se consolidó en el largo trayecto de vuelta, hasta el punto de que, cuando desembarcaron en Pelek, reinaba una opinión general:

–Tanto Shaktulik como Ugruk se cayeron por la borda. Por culpa de los demonios malignos, perdimos al bueno y rescatamos al malo.

Una vez en tierra, difundieron esta idea, y fueron tan persuasivos que los que les habían esperado en las chozas llegaron a aceptarla y condenaron al ostracismo a Ugruk; para colmo, el hombre se encontró con un enemigo más poderoso que los tripulantes del umiak, pues el chamán, aquella mezcla de santón, sacerdote, mago y ladrón, comenzó a divulgar la teoría de que la causa de la muerte de Shaktulik había sido la forma insolente en que Ugruk había cruzado por delante de la ballena, puesto que la reconocida habilidad del arponero le hacía muy capaz de protegerse de los peligros habituales. Evidentemente, tenía que haber un hechizo adverso levantado contra él por alguna fuerza maligna, y, lógicamente, el responsable tenía que ser Ugruk.

Entonces el chamán sacudió sus rizos largos y grasientos y delató el motivo de su ataque: susurró a varios interlocutores que no era adecuado que un hombre tan miserable como Ugruk poseyera aquel disco labial con poderes mágicos, con una ballena tallada en una de sus caras y una morsa en la otra, y comenzó a desarrollar las tortuosas maniobras que le habían dado resultado en situaciones similares. Su objetivo inmediato, que no revelaba a nadie, ni siquiera a los espíritus, era apoderarse de aquel disco labial.

Lamentó ruidosamente la muerte del arponero Shaktulik, lloró en público la pérdida de tan noble joven y trató de procurarse la ayuda del suegro y de la esposa de Ugruk, Nuklit, la guapa hija del jefe. Pero se encontró con problemas, porque Nuklit, ante la sorpresa de todos, incluyendo a su padre, en lugar de situarse contra su irreflexivo esposo, lo defendió. La mujer señaló las diversas injusticias de los ataques lanzados contra él y llegó a convencer a su padre de que, en cierto modo, Ugruk había sido el héroe y no el villano de la expedición.

¿Qué razones tenía Nuklit? Sabía que su hija no era de Ugruk y que, cuando se casó con el bizco, a casi todo el mundo, incluido su padre, le pareció mal, pero ya llevaban cuatro años juntos, y en ese tiempo había podido comprobar que su esposo era un hombre de gran carácter. Era honrado. Trabajaba tanto como podía. Adoraba a la niña y la cuidaba como si fuera suya; además, mientras otros hombres mucho más ricos trataban con desprecio a sus esposas, Ugruk siempre había compartido con ella sus escasas posesiones.

Durante aquellos cuatro años, había comparado especialmente la conducta de Ugruk con la del padre de su hija, Shaktulik, y, cuanto más observaba el comportamiento del apuesto arponero, más respetaba a su poco atractivo marido. Shaktulik era arrogante, maltrataba a sus dos mujeres, ignoraba a sus hijos, y con diversas maldades había demostrado su vileza. Robaba las lanzas de los demás y se reía. Gozaba de las mujeres ajenas y las desafiaba a resistirse. Aunque su valentía era apreciada por todos, en los demás aspectos había sido un hombre malo; si los otros no querían admitirlo, ella sí. Por eso, cuando el chamán armó un gran alboroto por la muerte de Shaktulik, ella le observó, le escuchó y dedujo qué estaba tramando aquel hombre malvado.

Curiosamente, aunque estaba convencida de la bondad de Ugruk, no podía admitir que fuera inteligente y, por eso, en vez de hablar con su marido, comunicó sus temores a su padre:

–El chamán quiere expulsar de Pelek a Ugruk.

–¿Y por qué haría una cosa así?-Porque quiere algo que pertenece a Ugruk.

–¿Qué puede querer? Ese tonto no tiene nada.

–Me tiene a mí.

Con gran instinto, Nuklit había descubierto el otro motivo del chamán para querer deshacerse de Ugruk. Ciertamente, ambicionaba su hermoso disco labial, pero era sólo para ampliar sus poderes chamánicos y para incrementar su dominio sobre el pueblo. Para sí mismo, un hombre que vivía aislado en una casucha al borde de la aldea, deseaba a Nuklit, con su hija y su relación privilegiada con el jefe. Nuklit le parecía una de aquellas mujeres, tan pocas en su opinión, que aportan una gracia especial a todo lo que ha cen. Cuatro años antes se había preguntado, perplejo, por qué ella prefería casarse con Ugruk en vez de convertirse en la tercera esposa de Shaktulik, pero ahora comprendía que la elección demostraba un carácter y una fuerza especiales: ella quería ser la primera del linaje, y no ocupar el tercer puesto. y el hombre se convenció de que, si ella tenía la oportunidad de convertirse en la mujer del chamán, colaboradora del hombre más poderoso de la comunidad, no dejaría escaparla.

Aquel hombre estrafalario se engañaba de mil maneras. El mundo ártico era peligroso, y la vida y la muerte podían depender del éxito en la cacería de una morsa; por ello, los esquimales necesitaban aplacar el espíritu del animal, y ¿quién podía hacerlo, si no el chamán? Era él quien podía alejar las peores ventiscas del invierno y quien podía atraer las lluvias que calmasen la sequía estival. Sólo él podía asegurar que una mujer sin hijos quedara embarazada o que su criatura fuera un varón. Con toda convicción, identificaba a los esquimales poseídos por los demonios y, a cambio de un buen precio, los exorcizaba justo antes de que el clan se levantara para castigar al aturdido portador del mal. Dos veces, en circunstancias extremas, había descubierto que la única esperanza de supervivencia del clan consistía en aplacar a los espíritus y, sin ningún escrúpulo, había identificado al responsable, a quien tuvieron que eliminar.

Ningún habitante de Pelek se hubiera atrevido a desafiar a aquel déspota, porque sabían que el mundo estaba gobernado por fuerzas extrañas, y el chamán era el único capaz de dominarlas o, cuando menos, de conquistarlas de manera que hicieran el mínimo daño. De ese modo, cumplía varias funciones útiles: cuando moría un esquimal, el chamán, mediante complicados rituales, conducía a su espíritu hasta su lugar de descanso, y aseguraba al clan que por la costa no quedarían fuerzas malignas que pudieran alejar las focas y las morsas. Era especialmente útil cuando los cazadores se hacían a la mar en sus umiaks, porque entonces sus encantamientos les daban fuerza y los protegían contra los espíritus malignos que pudiesen acarrear el desastre a la cacería, de por sí peligrosa. En lo más profundo de los inviernos más fríos, cuando toda vida parecía haber desaparecido de la Tierra, el clan renovaba sus esperanzas al verle aplacar a los espíritus para que se impusieran a los mares helados y trajeran de nuevo a Pelek las brisas cálidas de la Primavera. Ninguna comunidad podía sobrevivir sin un chamán poderoso. Por eso, incluso los que sufrían bajo sus manos reconocían la importancia esencial de los ministerios del chamán. A lo sumo, decían: «Lástima que no sea más amable».

El chamán de Pelek había comenzado a dominar a las otras personas de un modo pausado, casi accidental. Cuando era niño se dio cuenta de que era distinto, porque, a diferencia de los demás, él podía adivinar el futuro. También era sensible a la presencia de las fuerzas del bien y las fuerzas malignas.

Sobre todo, a temprana edad había descubierto que el mundo es un lugar misterioso, que las grandes ballenas van y vienen según unas reglas que ningún hombre, por sí solo, puede desentrañar, y que la muerte golpea de forma arbitraria. Como a todos, le preocupaban esos misterios, pero él, a diferencia de los otros hombres, se propuso dominarlos.

Para ello, recogió objetos que encerraban poderes y daban buena suerte, lo que estimulaba su intuición; por eso, ahora deseaba el poderoso amuleto de Ugruk. Cosió un saquito con brillantes pieles de castor, que llenó con piedras escogidas y fragmentos especiales de hueso. Aprendió a silbar como los pájaros. Desarrolló sus poderes de observación hasta que fue capaz de apreciar relaciones y situaciones que los demás no veían. Una vez seguro de que podía ser un buen chamán, se entrenó en el arte de hablar con voces diferentes y hasta de proyectar la voz de un sitio a otro; de este modo, las personas que venían a consultarle, atemorizadas y angustiadas, creían oír que los espíritus resolvían sus problemas.

Prestaba un buen servicio a su comunidad. En efecto, parecía que su única debilidad era su deseo insaciable de poder y más poder; y la primera persona de la comunidad que descubrió e identificó su flaqueza, había sido la joven Nuklit. Comenzó preocupándose por su esposo, desamparado ante el poderoso chamán, pero no tardó en preocuparse por sí misma. Cuando se dio cuenta del auténtico peligro, pidió a su padre que la acompañara a dar un paseo junto al mar, que comenzaba a cubrirse de hielo.

–¿No te das cuenta, padre? No se trata de Ugruk ni de mí. Lo que él busca, en realidad, es tu poder.

El jefe, cuyo cargo era de gran importancia en todas las comunidades esquimales, se rió de los temores de su hija:

–Los chamanes se encargan de los espíritus y los jefes, de la caza.

–Mientras sean cargos separados.

–El chamán en un umiak no serviría para nada, y, en un kayak, estaría indefenso.

–Pero, ¿y si dominara a los que tripulan el umiak?

Nuklit no consiguió convencer a su padre, que pensaba solamente en conseguir más comida antes de que llegara el invierno, y además le vio muy poco durante las semanas siguientes, porque él y sus hombres iban a menudo a alta mar, donde ya se estaba formando hielo; para alivio de los dos, logró traer a casa varias focas gordas y una morsa pequeña. El chamán bendijo la caza y explicó al pueblo que el éxito de la cacería se debía a que, esta vez, Ugruk se había quedado en tierra.

El invierno fue difícil. Como no habían conseguido una ballena, en la aldea de Pelek faltaban muchas cosas necesarias; además, cuando se instaló la larga noche, se formó hielo sólido a lo largo de la costa, hasta bastante adentro en el mar. Pelek se levantaba en el extremo oriental de la península Chukchi, algo al sur del Círculo Ártico; en aquella latitud, el sol se asomaba brevemente incluso en pleno invierno, aunque era una esfera fría y vacilante que daba poco calor. Como si le asustase aventurarse tan al norte, el sol desaparecía al cabo de dos horas escasas, y durante otras veintidós horas volvía la oscuridad helada.

El frío producía un efecto espectacular en el mar: el océano, además de congelarse, se agitaba y fracturaba, y cambiaba hasta el punto de que en su superficie se alzaban fantasmagóricamente grandes bloques de hielo, más altos que las píceas del sur, erguidos como estructuras que hubiese arrojado un gigante malévolo. impresionaba el efecto de aquella superficie mellada y rota, que no podía recorrerse en trineo durante mucha distancia, sin tener que rodear una de las enormes torres de hielo.

Entre los grandes bloques quedaban zonas amplias donde el mar se había congelado formando una superficie plana, y allí se dirigían los hombres y las Mujeres a pescar con sus cañas; con unas varas resistentes, que se transmitían de generación en generación, rompían el hielo y abrían paso hasta el agua, formando unos huecos en los que dejaban caer los anzuelos de marfil de sus cañas, con las que pescaban su comida para el invierno. Resultaba muy duro excavar los agujeros, y había que pasar un frío intenso durante horas y horas, mientras esperaban que picase un pez; pero los de Pelek tenían que elegir entre soportar esa tarea, o pasar hambre.

Los esquimales imitaban la prudencia de los siberianos que les habían precedido y, durante las largas horas de oscuridad, dormían mucho para conservar las fuerzas; sin embargo, algunas veces, algún grupo de hombres se aventuraba por el hielo hasta donde había agua, y allí intentaba atrapar una o dos focas, para compensar con las propiedades nutritivas de su grasa las carencias de la dieta habitual. Cuando conseguían una presa, inmediatamente la abrían en canal, se comían el hígado y después acarreaban a través del hielo las tajadas de carne y de grasa, hasta la aldea; a medida que se acercaban a Pelek, iban dando gritos para comunicar la noticia de su éxito. Entonces las mujeres y los niños corrían a la playa y se adentraban en el hielo, para ayudarles a arrastrar hasta casa la carne tan esperada; y, durante dos días enteros, los de Pelek gozaban del banquete.

No obstante, la mayor parte del tiempo, en aquellos inviernos difíciles, los esquimales de Pelek no se alejaban de las chozas, iban retirando la nieve que amenazaba enterrarlos y permanecían acurrucados junto a las débiles fogatas. Los esquimales de aquella parte del norte no vivían en iglús; esas ingeniosas viviendas de hielo, a veces tan bellas con sus espléndidas cúpulas, llegaron más adelante y se construyeron solamente en regiones situadas miles de kilómetros al este. Hace 14.000 años, los esquimales vivían en chozas excavadas en el suelo, con unas estructuras superiores hechas de madera, huesos de ballena y pieles de foca, muy parecidas a las que 15.000 años antes, en tiempos de Varnak, usaban los siberianos.

Los miedos y las supersticiones nacían en la oscuridad del invierno, y cuando mejor funcionaba la brujería del chamán era en aquella situación de inactividad forzada y nerviosa. Si una mujer embarazada tenía un parto difícil, él sabía quién era el culpable y lo identificaba sin vacilar. Que viviera o muriera no dependía de él sino del consenso de la comunidad, pero él podía influir en la decisión adoptada. Se quedaba solo en la cabaña que tenía en los límites de Pelek, lejos del mar, al que rehuía, y se sentaba entre sus guijarros Y sus encantamientos, sus trozos de hueso y sus preciosos marfiles, sus ramitas de álamo que por casualidad habían crecido adoptando formas premonitorias; allí tramaba sus hechizos.

Aquel invierno intentó embrujar primero a Ugruk; tenía motivos serios para hacerlo, porque Ugruk, con sus modales suaves y su bizquera, era el tipo de hombre que podía llegar a ser chamán. Y también podía moverlo a ello el amuleto que llevaba en el labio. Lo mejor era obligarle a abandonar la aldea. Era una táctica inteligente, porque, además, si Ugruk huía, era Poco probable que su atractiva esposa le acompañase. Se quedaría en el pueblo, sin duda, y el chamán podría apoderarse de la fuerza de Nuklit, y entonces su padre sería vulnerable ante él.

Doce mil años antes del nacimiento de Cristo y once mil años antes de la refinada cultura ateniense, los hombres y mujeres de Pelek comprendían plenamente los motivos que impulsan la conducta humana. Valoraban la relación que los ligaba a la tierra, al mar y a los animales que los habitan. Nadie comprendía aquellas fuerzas mejor que el chamán, a no ser aquella extraña joven que le obsesionaba, Nuklit.

–Ugruk -susurró ella, en la oscuridad de la choza-, creo que si nos quedamos otro año en la aldea, él nos hará la vida imposible.

–Me odia. Está poniendo a todos los hombres contra mí.

–No, en realidad odia a ése -replicó Nuklit, mientras señalaba al lugar donde dormía su padre.

Nuklit aseguró a su marido que, aunque él era el primero en la lista del chamán y ella la segunda, no eran más que objetivos secundarios, mediante los cuales el hechizero intentaba alcanzar lo que realmente le importaba.

–¿Qué es lo que intenta?

–Destruir a mi padre, y quedarse con su poder.

Cuando Ugruk, guiado por su esposa, comenzó a desenmarañar la trama, comprendió que ella tenía razón y comenzó a desarrollar una rabia silenciosa. Pero se hallaba indefenso para idear algún modo de defender a Nuklit y a sí mismo de los primeros asaltos del chamán; tampoco podía proteger a su suegro contra el ataque principal del brujo. El chamán tenía una importancia esencial en la aldea; cualquier cosa que le perjudicara ponía en peligro a toda la comunidad. Por lo tanto, Ugruk estaba paralizado.

Más tarde, su furia inicial se convirtió en una especie de dolor sordo, en un desasosiego que nunca abandonaba su mente y que produjo en él una reacción curiosa. El bizco comenzó a recoger, en la nieve que rodeaba la choza de su suegro, huesos de ballena y remos de madera arrastrados por el mar durante el verano anterior. También adquirió pieles de foca y tendones de animales y, mientras reunía furtivamente aquellos objetos, fue elaborando un plan. Recordaba el hospitalario grupo de chozas de la orilla oriental del mar, donde se recobraron él y sus compañeros de caza cuando ya no les quedaban provisiones, y siempre pensaba: «Allí estaríamos mejor».

Cuando hubo reunido subrepticiamente suficientes elementos y pudo estudiar seriamente cómo utilizarlos, tuvo que confiarse a Nuklit y a su padre; entonces expuso una idea revolucionaria:

–¿Por qué no construimos un kayak con tres aberturas? Los hombres irían en la popa y en la proa, remando. Nuklit y la niña estarían en el medio.

El suegro rechazó inmediatamente aquella idea absurda.

–Los kayaks tienen una sola abertura. Si quieres tres, te construyes un umiak abierto.

Pero Ugruk, aunque parecía tonto, comprendía que las convenciones tenían menos importancia que la necesidad.

–En alta mar, si un umiak se hunde, la gente se ahoga. Pero a un kayak bien cosido, se le da la vuelta y sale a flote: entonces sobreviven todos. – Como su suegro continuaba insistiendo en el umiak, Ugruk manifestó, con una fuerza asombrosa-: Sólo un kayak puede salvarnos.

El padre tuvo que Cambiar el tema de discusión, para salvar su orgullo:

–¿Dónde iríamos si tuviésemos ese kayak?

–Hacia allá -respondió Ugruk, sin vacilar.

En aquel momento trascendental, mientras Ugruk señalaba con su índice izquierdo hacia el este, por encima del mar helado, él y su familia tomaron la decisión de abandonar la aldea para siempre.

Ugruk comenzó a construir un kayak; cuando la noticia llegó a oídos del chamán, el hombre, con sus melenas y sus harapos malolientes por la suciedad y el uso continuado, se arrodilló entre sus objetos mágicos, comenzó a urdir hechizos y formuló preguntas inquisitivas por toda la comunidad:

–¿Por qué está construyendo un kayak? ¿Qué males está tramando Ugruk el bizco?

–El tonto de mi yerno perdió mi estupendo kayak el verano pasado, cuando perseguíamos aquella ballena -respondió descaradamente el jefe, al oír aquella insinuación-. Le he obligado a darme uno nuevo.

El jefe se comprometía con esta mentira. Él también estaba dispuesto a abandonar Pelek para siempre y probar suerte al otro lado del mar, aunque sabía que allí ya no gobernaría. Tendría que renunciar a la serena gloria de dirigir las decisiones de su pueblo. En la pesca de las ballenas, habría otros hombres en la popa del umiak; y hombres mejores, más jóvenes y fuertes, cazarían morsas y trocearían la carne en la matanza. El jefe era más consciente que su hija o su yerno de lo mucho que dejaba si escapaban, pero también sabía que, si el chamán se volvía contra él, ya no tendría ningún poder.

Cuando el mago se dio cuenta de que el nuevo kayak, cuyo armazón ya podía verse sobre la nieve, iba a tener tres aberturas, comprendió que pensaban escapar de su dominio todas las personas contra las que maquinaba su plan; y, a finales del invierno, justo antes de que se fundiera el hielo en alta mar y pudieran usarse de nuevo los kayaks y los umiaks, decidió pasar a la acción contra los aspirantes a fugitivos: se adelantó audazmente para marcar su autoridad.

–Los kayaks nunca han tenido tres aberturas; los espíritus rechazan una adulteración así. ¿Por qué lo han hecho? El jefe piensa huir de Pelek y, sin su habilidad para la caza, pasaremos hambre.

Al escuchar aquellas palabras, todos sabían que el chamán intentaba sentenciar al jefe a una existencia cruel: tendría que quedarse en la aldea y dirigir la caza, pero también tendría que ceder vergonzosamente su jefatura al chamán. Sería un hombre libre durante las cacerías, pero en todo lo demás sería un prisionero bajo sospecha.

Solamente la fe absoluta que aquellos esquimales sentían por su chamán Podía hacer posible un castigo tan diabólico; ante él, el único recurso que Podían encontrar el jefe o sus hijos era huir. Por eso se apresuraron a construir el kayak, y, a mediados de la primavera, cuando se fundieron las nieves y el mar empezó a dar muestras de librarse de su cubierta helada, Ugruk y el jefe trabajaron afanosamente para completar la embarcación.

Mientras tanto, Nuklit, que había sido en cierto sentido la instigadora de la marcha, recogía todos aquellos objetos necesarios que, durante la travesía cargarían a su lado ella y su hija. Al darse cuenta de que la carga tendría que ser patéticamente reducida, mientras se veían obligados a abandonar tantas cosas, sintió pena, pero no disminuyó su decisión.

De haber tenido alguna duda o de haber estado descontenta con su esposo, Nuklit habría tenido bastantes excusas para abandonar el proyecto durante aquella primavera, porque el chamán comenzó a poner en práctica su plan para deshacerse de Ugruk y marginar a su padre. Cuando ya casi había desaparecido el hielo del mar y comenzaban a brotar las flores, un día el chamán se presentó en la cabaña del jefe, acompañado por tres hombres jóvenes que cargaban con un kayak usado, de una sola abertura; echó la cabeza hacia atrás como si hablase con los espíritus y gritó con una voz áspera:

–¡Ugruk! Tú, que con tus actos malvados dejaste que la gran ballena escapase, tú, que traes desgracias a Pelek: los espíritus que nos guían y los hombres de esta aldea han decidido que tienes que abandonarnos.

Los vecinos, que habían salido de las chozas cercanas y se habían congregado allí, ahogaron una exclamación al oír aquella dura condena, y hasta el jefe, que tantas veces y tan capazmente había dirigido a su pueblo, tuvo miedo de hablar. Pero, en medio del silencio temeroso que se formó, Nuklit se plantó junto a su esposo y abrazó a su hija de cuatro años: hizo saber, con aquel simple gesto, que, si Ugruk era expulsado, ella le acompañaría.

El chamán pretendía que Ugruk se marchara inmediatamente, pero su plan se vio frustrado por aquel cambio inesperado, y los visitantes se retiraron algo confundidos, llevándose el kayak. Sin embargo, a pesar del momentáneo contratiempo, el chamán no renunció a la idea de reorganizar la aldea y hacerse con una mujer, de modo que, aquella noche, en medio de la oscuridad, se escurrieron hasta la casa del jefe algunos jóvenes a los que no se identificó y destrozaron casi completamente el nuevo kayak de tres plazas.

Por la mañana temprano, Nuklit, que había salido en busca de leña, fue la primera en descubrir aquel acto vandálico, pero no se asustó al ver lo que el chamán había causado. Como su choza, aparentemente, estaba condenada por los espíritus que custodiaban la aldea, era consciente de que podía haber gente espiándola, así que prosiguió su camino hacia la playa, en busca de la madera que el mar hubiera arrojado tras el deshielo, y volvió a casa en cuanto hubo reunido una brazada. Despertó a los hombres, y les advirtió de que no se lamentaran públicamente cuando viesen qué había ocurrido con el kayak.

Ugruk y su suegro salieron en silencio a inspeccionar los daños, y el primero decidió que las partes rotas del armazón se podían cambiar y la piel desgarrada se podía reparar. Tres días después, los dos hombres habían vuelto a reconstruir el kayak, pero esta vez lo introdujeron a medias en la cabaña; Ugruk dormiría sentado en el agujero que quedaba fuera de la vivienda y apoyaría la cabeza sobre los brazos, cruzados por encima del borde de la abertura.

Los esquimales, tanto los de aquel período como los de épocas posteriores, eran un pueblo pacífico que no cometía asesinatos; por ello, aunque el chamán podía declarar la guerra contra los dos hombres, no podía matar ni ordenar que los matasen. Nadie lo habría tolerado. Sin embargo, su condición de chamán le daba derecho a alertar a su pueblo contra las personas que pudieran acarrear desgracias a la aldea; eso hizo, con vehemencia y con eficacia.

Comentó que la bizquera de Ugruk demostraba su maldad y, cuando gritó: «?Qué otro motivo Podrían tener los espíritus para desviar la mirada de un hombre?», su auditorio se divirtió mucho porque el chamán mismo bizqueó durante un momento, con lo que su cara se volvió aún más fea. Se dudaba mucho de no incluir en sus parrafadas una sola palabra contra el Jefe, al que alababa efusivamente por su habilidad en la dirección de los umiaks; de hecho, intentaba introducir una cuña entre los dos hombres, y lo habría conseguido, si no hubiese cometido un error crucial.

Una tarde se acercó a Nuklit, que recogía las primeras flores del año, movido por su deseo cada vez mayor de conquistarla; le cautivaron la belleza morena de la mujer y su forma armoniosa de moverse aquí y allá por la pradera, en busca de los brotes de la primavera, y, contra toda prudencia, se abalanzó torpemente sobre ella e intentó abrazarla. Como Nuklit, de muchacha, había estado con varios jóvenes de gran atractivo e incluso había sido durante algunos meses la mujer del apuesto Shaktulik, sabía cómo eran los hombres y nunca, ni con el mayor esfuerzo de la imaginación, hubiera imaginado a aquel chamán repulsivo como su pareja. Por otra parte, en Ugruk había descubierto al tipo de compañero que cualquier mujer querría conservar, a pesar de sus evidentes defectos. Era delicado, pero valiente; amable con los demás, pero resuelto cuando tomaba una decisión. Había demostrado su valentía al desafiar al chamán y había demostrado su habilidad al construir el kayak nuevo, y Nuklit, ya en la plena madurez de los veintiún años, se sabía afortunada por haberle conocido.

Por su parte, el chamán, sucio, con su pelo grasiento y sus harapos malolientes, tenía muy pocos atractivos, al margen de su relación privilegiada con los espíritus y su capacidad de hacer que trabajasen en su provecho.

Cuando Nuklit sintió que él la agarraba, se dio cuenta de que también podía desafiar aquellos poderes.

–Vete, asqueroso -le dijo, mientras le empujaba con fuerza.

Entonces, asqueada, cometió una falta de prudencia: se rió de él, algo que el hombre no podía tolerar. El chamán retrocedió, tambaleándose, y juró destruir a aquella mujer y a todos sus compañeros, incluyendo a la niña inocente. La aldea de Pelek no volvería a saber de aquellos seres malvados.

Una vez en su choza situada al margen del pueblo, donde vivía en comunión con las fuerzas que gobernaban el Universo, lleno de ira fue ideando un plan tras otro para castigar a la mujer que le había desdeñado. Pensó en venenos, puñales y naufragios, hasta que finalmente cedieron sus pasiones más salvajes y decidió que, al día siguiente, al amanecer, convocaría a los aldeanos y pronunciaría un anatema absoluto contra el jefe, su hija, el esposo y la niña. Pensaba recitar una lista de todas las maldades que habían cometido para acarrear la desgracia a la aldea y provocar la enemistad de los espíritus. Quería infundir gran violencia a sus acusaciones, de modo que el público, Finalmente, en su frenesí olvidara la aversión de los esquimales por el asesinato y decidiera matar a aquellas cuatro personas a fin de evitar el castigo de los espíritus.

Sin embargo, al amanecer, cuando comenzó a convocar a los aldeanos para llevarlos hasta la choza del jefe, donde pensaba efectuar sus denuncias se encontró con que la mayoría estaban ya reunidos en la playa. Se abrió paso entre ellos a codazos y vio que todos miraban hacia el mar; en el horizonte, tan lejos que no les alcanzaría ni el umiak más veloz, tres siluetas encajadas en las tres aberturas de un kayak de estilo nuevo, se dirigían rumbo al mundo desconocido del lado opuesto.

En su frágil kayak, los atrevidos emigrantes iban a necesitar tres días enteros para cruzar desde Asia hasta América del Norte, porque el agua estaba picada en alta mar y todavía quedaban algunos icebergs a la deriva, en dirección al sur; pero en aquel amanecer luminoso todo parecía posible, y navegaban hacia el este con una alegría en el corazón que nadie que no estuviera tan relacionado con el mar hubiera podido comprender. Cuando ya no se veía la costa de Asia y delante suyo no había nada, continuaron la marcha, con el sol cayendo de pleno sobre sus caras. Se encontraban solos en alta mar, sin saber con certeza qué podría ocurrirles durante los días siguientes; contenían el aliento cuando el kayak se precipitaba por la pendiente de una ola poderosa y, cuando se encaramaba en la siguiente cresta, lanzaban una exclamación de placer. Estaban unidos a las focas que jugaban bajo la llovizna, y eran parientes de las morsas que iban al norte a aparearse. Cuando vieron una ballena que lanzaba su chorro en la distancia, el jefe gritó:

–No te muevas de ahí, que volveremos por ti más tarde.

Como consecuencia de la precipitada marcha de Pelek, se habían producido dos situaciones de una gravedad tal que daban sentido a toda una vida. Nuklit había vuelto pálida de espanto de su enfrentamiento con el chamán y, cuando su padre le preguntó qué había ocurrido, se limitó a responder:

–Tenemos que irnos cuando se haga oscuro.

–¡No podemos! – gritó Ugruk.

–Es preciso -fue la única respuesta de la mujer.

No dijo más, no explicó que había rechazado al chamán y se había rreído de él, ni confesó tampoco que no podían continuar ocupando la choza, sobre la cual ella había atraído tanto peligro. Los hombres comprendieron que se había rebasado algún límite y se limitaron a preguntar:

–¿Tiene que ser esta noche?

Al principio, Nuklit asintió con un gesto, pero comprendió que tenía que dar una respuesta convincente, de modo que no pudiesen rebatirla.

–Nos iremos tan pronto como se duerman en la aldea. Si no, vamos a morir.

La segunda ocasión en que tuvieron que tomar una decisión comprometida se produjo cuando los obligados emigrantes llegaron a la playa; el suegro y el yerno transportaban el kayak en silencio, y la madre y la hija llevaban el ajuar que habían reunido. Los hombres echaron al agua la embarcación y acomodaron a Nuklit en el espacio central, donde iba a llevar a la niña durante la huida; y después el jefe se dirigió con toda naturalidad hacia el asiento trasero, el puesto de mando del kayak, porque suponía que iba a ser él el capitán de la expedición. Sin embargo, Ugruk se interpuso antes de que pudiera ocupar su sitio.

–yo llevaré el timón -dijo Ugruk en voz baja a su suegro, que tuvo que cederle el mando.

Cuando ya estaban lejos de la playa y a salvo de las represalias del chamán, l os cuatro esquimales del frágil kayak establecieron las reglas por las que iban a regirse durante los tres días siguientes. A popa, Ugruk marcaba un ritmo lento y regular: doscientos golpes de remo a la derecha, seguidos de un gruñido: «¡Cambio!», luego, doscientos golpes de remo a la izquierda. En el asiento de proa, el jefe remaba con todas sus fuerzas, como si el avance dependiese solamente de él; principalmente era él quien impulsaba la canoa hacia adelante. Nuklit, en el asiento central, les daba de vez en cuando agua de beber y algún pedazo de grasa de foca que iban masticando mientras remaban.

Alguna vez, la niña intentaba subirse al borde de la abertura, para aliviar el peso que su madre tenía que soportar, pero Nuklit la atraía de nuevo hacia sí y la mantenía en su regazo por mucho que le pesara.

–Si el kayak vuelca mientras tú estás afuera -le advertía-, ¿cómo quieres que te salvemos?

Por la noche continuó el viaje, porque tanto Ugruk como su suegro eran conscientes de la importancia de seguir avanzando en medio de la plateada oscuridad y se habían impuesto un ritmo lento y continuo, que mantenía la proa del bote apuntada hacia el este incluso después de la puesta del sol, que en aquellos días del principio del verano tardaba en producirse. Pero nadie puede remar sin pausa, y, por eso, cuando salió el sol, los hombres se turnaron para dormir un poco, el jefe primero y después Ugruk; para dormir guardaban con cuidado el remo, tan valioso, en el interior de la embarcación, junto a una pierna, lo que les permitía recuperarlo con rapidez.

Durante los dos primeros días, Nuklit no durmió, aunque intentaba que su hija sí lo hiciera, y se sentía más madre que nunca cuando la niña apoyaba sobre ella la cabecita soñolienta, porque ella, Nuklit, era la única que podía proteger a su hija de la muerte en aquel mar infinito. Al mismo tiempo experimentaba otras dos sensaciones casi igual de intensas. Durante la arriesgada travesía, apoyaba el pie izquierdo contra la piel de foca que contenía el agua, para asegurarse de que seguía allí, y apoyaba el derecho contra el remo de repuesto, que sería tan necesario si uno de los hombres perdía el suyo por accidente. Se veía a sí misma alargando la mano para alcanzar el remo y dárselo a su marido o a su padre. En la vasta soledad del mar, estaba segura de que, de ocurrir un incidente así, el remo lo perdería su padre y no Ugruk.

La mañana del tercer día, ya no podía mantenerse despierta, y hubo un momento en que se adormeció y cayó en la cuenta de que había dejado a su hija sin protección.

–¡Padre, encárgate tú un rato de la niña! – le pidió entonces a su padre.

–Tráela aquí -intervino Ugruk, cuando su mujer iba a llevar a la niña hacia proa.

Mientras se dormía, Nuklit pensó, con lágrimas en los ojos: «No es hija suya, pero la lleva en el corazón».

Durante la tarde del tercer día alcanzaron a ver el territorio oriental, lo que movió a los hombres a remar con más energía, pero se hizo de noche antes de que llegaran a la costa, y cuando salieron las estrellas, que les parecieron más brillantes porque las iluminaba la esperanza además de su propia luz, los cuatro silenciosos inmigrantes avanzaron con determinación, con Nuklit abrazada de nuevo a su hija, y apoyando todavía los pies contra la seguridad que le ofrecían el agua y el remo de repuesto.

Un poco después de medianoche, se oscurecieron las estrellas, se levantó viento y, en un cambio brusco del tiempo, tal como solía ocurrir en la región, se descargó súbitamente sobre ellos una tormenta; el kayak comenzó a girar y a dar tumbos en la oscuridad, mientras se precipitaba en los hondos abismos del mar y se elevaba hasta alturas terroríficas. Los dos hombres tenían que remar furiosamente para impedir que volcase la frágil embarcación; cuando los brazos les dolían tanto que no se sentían capaces de soportarlo más, Ugruk gritaba «¡Cambio!» por encima del aullido del viento; entonces, en un ritmo perfecto, cambiaban de lado y mantenían el movimiento hacia adelante.

Al sentir que el kayak se deslizaba de un lado a otro, Nuklit estrechaba con más fuerza a su hija, que no lloraba ni daba muestras de miedo; aunque la pequeña estaba aterrorizada por la oscuridad y la violencia del mar, su única señal de preocupación era la fuerza con que se aferraba al brazo de su madre.

Entonces surgió una ola gigantesca de la oscuridad, y el jefe gritó:

–¡Volcamos!

El kayak volcó y se inclinó profundamente hacia el lado izquierdo hasta hundirse por completo bajo la gran ola. Hacía mil años se había decidido que el remero, en caso de que volcara un kayak, tenía que intentar, con un fuerte golpe de remo y con una torsión de su cuerpo, que la embarcación continuara girando en la dirección que siguiera al zozobrar; sumergidos en el agua oscura y helada, los dos hombres obedecieron las antiguas instrucciones: lucharon con los remos y empujaron con todo su peso para que el kayak siguiera girando. Automáticamente, Nuklit hizo lo mismo, tal como había aprendido desde su nacimiento, e incluso la niña comprendió que la salvación dependía únicamente de que el kayak continuara girando: se aferró a su madre con más fuerza que nunca y, de este modo, ella también ayudó a mantener la rotación.

Cuando el kayak estaba completamente sumergido, con los pasajeros cabeza abajo en aquellas aguas estigias, se puso de manifiesto el prodigio de su construcción: la piel de foca, cuidadosamente ajustada, mantuvo el agua por fuera y el aire en el interior; y, gracias a esto, la ligera embarcación continuó girando, batalló contra el poder terrorífico de la tempestad, y acabó por enderezarse. Cuando los viajeros se enjugaron el agua de los ojos vieron, al este, las primeras señales del nuevo día; vieron también que estaban aproximándose a tierra, y al ceder las olas y al regresar la calma al mar, los hombres remaron serenamente, mientras Nuklit estrechaba a su hija, a quien había protegido de las profundidades.

Desembarcaron antes del mediodía, ignorando si la aldea que habían visitado en aqu ella ocasión estaba situada hacia el norte o hacia el sur, aunque estaban bastante seguros de encontrarla. Cuando los dos hombres izaron el kayak a tierra, Nuklit los detuvo un momento y sacó del kayak el remo de repuesto. De pie entre los dos hombres, irguió el remo en el aire claro de la mañana.

–No ha hecho falta -les dijo-. Los dos sabíais qué teníais que hacer. Entonces los abrazó: primero al padre, como muestra de profundo respeto por todo lo que había hecho en la antigua patria y por lo que haría en la nueva; después, a su valiente esposo, por el amor que le profesaba.

Así llegaron a Alaska aquellos esquimales morenos y de cara redonda.

Hace 12.000 años, según una cronología que confirman los restos encontrados por arqueólogos (el armazón de piedra de algunas casas y hasta restos de aldeas, ocultos durante mucho tiempo), en distintos puntos situados cerca del extremo alaskano del puente de tierra, existía un grupo de esquimales diferente a otros grupos de esa raza tan especial. No está clara la causa de las diferencias; hablaban el mismo idioma que los otros esquimales, habían logrado adaptarse igualmente a la vida en los climas más fríos y, en ciertos aspectos, eran aún más capaces de sacar provecho de los animales de aquellas tierras y de los mares cercanos.

Eran algo más pequeños que los demás esquimales, y de piel más oscura, como si provinieran de otra zona de Siberia o incluso de un territorio situado más al oeste, en el centro de Asia; pero ya llevaban bastante tiempo en los territorios cercanos al extremo occidental del puente de tierra y habían adquirido los rasgos básicos de los esquimales de aquel lugar. Sin embargo, cuando cruzaron hacia Alaska, se instalaron aparte, y despertaron la suspicacia y hasta la enemistad de sus vecinos.

No era extraño que se produjera tal antagonismo entre grupos diferentes; cuando Varnak y sus antiguos compañeros llegaron a Alaska, pasaron a ser conocidos como atapascos y, tal como veremos, ellos y sus descendientes poblaron la mayor parte del territorio. Más tarde, cuando llegaron los esquimales de Ugruk y pretendieron hacer valer sus derechos sobre la costa, los atapascos les recibieron con hostilidad, pues estaban instalados allí desde hacía mucho y monopolizaban las mejores zonas, entre los glaciares; y se convirtió en norma que los esquimales se mantuvieran en la costa, donde podían mantener su antiguo estilo marinero de vida, en tanto que los atapascos se quedaban en las tierras más productivas del interior, donde subsistían como cazadores. Pasaban décadas sin que un grupo se adentrara en el territorio del otro, pero, cuando al fin entraban en contacto, solían producirse disturbios, riñas e incluso muertes, normalmente con la victoria de los atapascos, que eran más fuertes. Después de todo, habían ocupado aquellas tierras miles de años antes de que llegaran los esquimales.

Aunque no se trataba del tradicional y universal antagonismo entre los habitantes de la montaña y los de la costa, se le parecía bastante; al grupo de

Ugruk ya le resultaba difícil defenderse de los atapascos, que eran más agresivos,Pero aquella tercera oleada de recién llegados, más pequeños y apacibles, parecía incapaz de protegerse de nadie. Cuando surgieron dudas sobre la posibilidad de continuar establecidos en aquella zona, una de las mejores de Alaska, los doscientos miembros del clan comenzaron a plantearse el futuro.

Por desgracia, precisamente en aquel momento desafortunado, el sabio que tanto reverenciaban, un anciano de treinta y siete años, comenzó a encontrarse tan mal que ya no podía dirigirles, y todo quedó un poco a la deriva, pues las decisiones importantes se postergaron o se abandonaron. Por ejemplo, en su emigración obligada, el grupo se había establecido temporalmente en una zona muy atractiva situada al sur de la península, que, durante los milenios en que el crecimiento de los océanos había llegado a sumergir el puente de tierra, había constituido el extremo occidental de Alaska. En aquella época, el puente estaba a la vista y no había océano en quinientos quilómetros a la redonda; en cambio, existía un recurso natural, de riqueza abundante y variada, que permitió la subsistencia del grupo.

Hace unos 12.000 años, por motivos que quizá nunca llegaremos a explicarnos, en Alaska y en el resto de la Tierra proliferó la vida animal a un ritmo desconocido hasta entonces. Había una variedad extraordinaria de especies animales, el número de ejemplares era casi excesivo y, cosa aún más inexplicable, su tamaño era muchísimo mayor que el de sus descendientes. Los castores eran inmensos. Los bisontes parecían monumentos peludos. Los alces se elevaban como torres, sus cornamentas eran grandes como algunos árboles; y los desgarbados bueyes almizcleros alcanzaban un tamaño impresionante. Los animales grandes eran característicos de aquel período, y los hombres tenían suerte de vivir entre ellos, porque, si abatían a un solo ejemplar, tenían carne asegurada para muchos meses.

Los mamuts, que eran con mucho los animales de mayor tamaño y de aspecto más majestuoso, abundaban como en la época de Varnak el Cazador. A lo largo de los 15.000 años transcurridos desde que Varnak había perseguido sin éxito a Matriarca, los mamuts habían aumentado tanto en tamaño como en número, y, en la zona que ocupaba en aquel momento el grupo de esquimales, había tal cantidad de aquellas bestias enormes que cualquier niño criado en el extremo oriental del puente de tierra estaba habituado a ellas. Aunque no las viese cada día, ni siquiera cada mes, sabía que estaban allí, junto a los grandes osos y a los leones astutos.

Azazruk era uno de aquellos muchachos; tenía diecisiete años, era alto para su edad y todos sus rasgos eran asiáticos. Su pelo era de un negro más oscuro que el de sus compañeros; su piel, de un color más pardo; y sus brazos, de mayor longitud. No cabía duda de que sus antepasados descendían de los mongoles de Asia. Era hijo del anciano moribundo, y el padre había albergado la esperanza de que el niño asumiera en su madurez el cargo que él había ejercido, pero año tras año se hacía más evidente que no iba a ser así; él nunca reprochaba esa incapacidad a su hijo, aunque no conseguía disimular su desengaño.

Pese a sus esperanzas, el anciano no conseguía determinar un aspecto en que su hijo pudiera contribuir a la vida del clan. No sabía cazar, no podía fabricar con trozos de sílex afiladas puntas de flecha, y no demostraba ninguna aptitud de mando en las batallas que a veces emprendían contra sus enemigos. Cuando quería, podía hablar con una voz fuerte, de modo que podría haber dirigido las deliberaciones del grupo; pero normalmente prefería hablar con mucha suavidad, hasta el punto de que a veces casi parecía afeminado. Sin embargo, era un muchacho bueno, como reconocían tanto su padre como toda la comunidad. La cuestión era, de hecho, de qué le serviría su bondad en caso de crisis.

Su padre, que era un sabio, sabía que muy pocos hombres, aunque lleven una vida normal, se libran de los grandes momentos de prueba. Los jefes natos como él se enfrentaban continuamente con esas situaciones, y las decisiones que había que tomar en el rastreo de un animal, en la construcción de una choza o en la elección del próximo rumbo que seguiría el clan, eran sometidas al juicio de sus pares. Los privilegios de la jefatura quedaban justificados por esta carga que se les imponía. Pero también había observado que el hombre común, el que no tenía ninguna cualidad de mando, tenía que enfrentarse a su vez a momentos de equilibrio inestable. En esos momentos, cualquier hombre tenía que actuar con rapidez, sin pararse a deliberar meticulosamente ni a emprender un cálculo cauteloso de las posibilidades. De repente, el mamut que estaban cazando se daba la vuelta y alguien tenía que enfrentarse a él. O bien volcaba un kayak en el agua turbulenta del río, y el remero, como era habitual, impulsaba el movimiento de giro para tratar de enderezarlo; pero entonces se encontraba con una piedra y ¿qué ocurría? O un hombre que intentaba siempre evitar antipatías se encontraba de pronto ante un provocador. Las mujeres tampoco estaban exentas de tener que tomar decisiones rápidas: en un parto, el niño salía de nalgas, y, en ese caso, ¿qué hacían las mujeres de más edad?; o a una niña tardaba en llegarle su primera menstruación, y ¿cómo se resolvía eso?

En la fortaleza de hielo de Alaska la vida ofrecía desafíos continuos a los seres humanos, de modo que Azazruk, a sus diecisiete años, ya debería haber desarrollado su personalidad; no era así, sin embargo, y su padre moribundo no lograba adivinar cuál iba a ser el futuro de su hijo.

Un día de primavera, la fatalidad quiso que los atapascos del norte realizaran una incursión contra el clan, justo cuando el anciano agonizaba. Su hijo se encontraba con él y no con los guerreros que trataban, bastante inútilmente, de proteger sus tierras. Al sentir acercarse la muerte, el padre le susurró:

–Azazruk, tienes que conducir a nuestro pueblo a un hogar seguro.

Antes de que el joven pudiera responder, o siquiera comunicar a su padre que había escuchado su petición, la muerte acabó con las aprensiones del anciano.

Aunque no fue un combate duro, sino una mera continuación del hostigamiento que ejercían los atapascos contra los esquimales, estuvieran éstos donde estuviesen, el clan se sintió confundido porque coincidió con la muerte de quien había sido su jefe durante mucho tiempo, y los hombres, sentados frente a las chozas, se preguntaron desconcertados qué hacer. Nadie, y mucho menos los guerreros, se dirigió a Azazruk en busca de dirección o de consejo. Le dejaron solo, enfrentado al misterio de la muerte. Azazruk salió de la aldea mientras cavilaba sobre las últimas palabras de su padre, y caminó hasta llegar a un arroyo que descendía desde el glaciar situado al este.

Mientras intentaba desenredar los pensamientos que se le agolpaban en la cabeza, miró por casualidad el torrente y se dio cuenta de que estaba casi blanco porque arrastraba miles de trocitos de piedra desprendidos de las rocas situadas frente al glaciar; se quedó un rato maravillado por aquella blancura y se preguntó si representaría algún tipo de presagio. Meditaba sobre esa posibilidad, hasta que vio que del barro negro de la orilla sobresalía un extraño objeto, dorado y reluciente; al agacharse para rescatarlo del cieno, vio que se trataba de un trocito de marfil, del tamaño de dos dedos. Tal vez se había desprendido del colmillo de algún mamut o quizá provenía de la antigua cacería de una morsa, pero tenía algo que, incluso en aquel primer momento, cuando Azazruk lo sostenía, le daba una cualidad especial: por casualidad, o por obra de algún artista muerto hacía ya mucho, el marfil representaba un ser vivo, tal vez un hombre, tal vez un animal. No tenía cabeza, pero sí se veía un torso, un par de piernas cortas y una mano o una garra claramente dibujada. Bajo la luz que ya escaseaba, Azazruk hizo girar el objeto, cuya realidad le dejó estupefacto: era marfil, no cabía duda, pero al mismo tiempo era algo vivo, y la posesión de la pieza provocó una sensación de respeto religioso en el joven, un ánimo de desafío y decisión. No podía creer que fuera casual el hallazgo de aquella pequeña criatura viviente, justo el día de la muerte de su padre, mientras en su clan reinaba la confusión. Comprendió que los espíritus enviaban aquel presagio a alguien destinado a cumplir una tarea importante, y, en aquel instante de descubrimiento, decidió guardar el secreto. La estatuilla era pequeña y podía llevarla oculta entre los pliegues de su vestido de pieles de ciervo, donde pensaba guardarla hasta que los espíritus que la habían enviado le revelaran sus intenciones.

Cuando se disponía a abandonar el arroyo, cuyas aguas turbulentas seguían tan blancas como la leche del buey almizclero, le detuvo un coro de voces, y supo que el sonido provenía de los espíritus responsables de la suerte de su clan, los que le habían enviado la figurilla de marfil.

–Tú serás el chamán -le anunciaron las voces, en un susurro de hermosa armonía que no podía oír nadie más que él.

Entonces dejaron de cantar. Cualquier otro esquimal hubiera estallado de júbilo al escuchar un mensaje como aquél, que significaba autoridad y una relación permanente con los espíritus que controlaban la vida, pero Azarzuk sólo sintió consternación. Desde su infancia, había visto cómo su sabio padre se enfrentaba a los diversos chamanes que habían entablado vínculos con el clan; el jefe les respetaba por sus poderes, además de reconocer el hecho de que él y su pueblo necesitaban la guía de los chamanes en los asuntos espirituales, pero no podía aceptar que constantemente se entrometieran en sus prerrogativas cotidianas.

–No te acerques a los chamanes -advirtió a su hijo-. En todo lo que tenga que ver con los espíritus, obedece sus instrucciones; pero, en todo lo demás, ignóralos.

Al anciano le molestaban especialmente las costumbres desaseadas de los chamanes, las pieles sucias y las cabelleras grasientas que lucían mientras oficiaban sus misterios y pronunciaban sus dictámenes.

–Para ser sabio no hay por qué apestar -decía.

Y el niño había podido comprobar en numerosas ocasiones que la afirmación de su padre era justa. Cierta vez, cuando Azazruk tenía diez años, un esmirriado esquimal del norte se unió al clan, proclamó con arrogancia que era chamán y se Ofreció a ocupar el puesto de un sabio que acababa de morir.

Como el chamán fallecido había sido algo mejor que lo habitual, la ineficacia del milagrero advenedizo pronto quedó en evidencia. No atraía mamuts ni osos a las zonas de caza, ni hijos varones a los lechos de las parturientas. El espíritu general de la aldea no aumentó ni mejoró, y el padre de Azazruk se basó en el ejemplo desafortunado de aquel hombre incapaz para condenar a todos los chamanes:

–Mi madre me explicó la importancia esencial de los chamanes, y yo sigo estando de acuerdo con ella -decía-. ¿Sin su protección, cómo podríamos vivir con unos espíritus que son capaces de atacarnos? Ahora bien, me gustaría que los chamanes se quedaran a vivir en el bosque de píceas y nos protegiesen desde allí.

Azazruk estaba de pie junto al arroyo, con la figurilla de marfil escondida contra su vientre, y en aquel momento comenzó a sospechar que los espíritus le habían enviado el tesoro para confirmar la decisión de que él, Azazruk, estaba destinado a ser el chamán que necesitaban los suyos. Lo que aquello implicaba le estremeció, y trató de descartar la idea, porque el cargo entrañaba una responsabilidad demasiado grave; incluso se le ocurrió volver a echar al arroyo al indeseable emisario, pero, cuando lo intentó, la pequeña criatura de marfil, aun sin cara, pareció sonreírle. Y la sonrisa invisible era tan cálida y cordial que Azazruk, aunque estaba preocupado por la muerte de su padre y por aquellos extraños sucesos, se rió entre dientes, luego soltó una carcajada y acabó dando saltos, en medio de una alegría loca. Entonces se dio cuenta de que estaba llamado (o quizá era una orden que tenía que cumplir) a servir como chamán de su clan; en aquel momento, cuando Azazruk aceptaba espiritualmente su obligación, los espíritus le demostraron su aprobación por medio de un milagro.

De entre los álamos temblones que bordeaban el arroyo mágico, surgió un mamut solitario, que parecía inmenso entre las sombras del atardecer, aunque no era de tamaño excepcional; no se detuvo ni se alejó cuando vio a Azazruk, sino que siguió avanzando, inconsciente del peligro que acarreaba. Cuando llegó a una distancia de apenas cuatro veces su cuerpo, se detuvo, miró a Azazruk y permaneció quieto en aquel lugar, con las patas enormes apenas hundidas en la blandura del suelo, y se quedó allí, royendo hojas de sauce y de álamo temblón, como si el esquimal no existiera.

Azazruk se retiró poco a POCO, paso a paso, hasta estar bien lejos de los árboles y el arroyo. Como en un trance místico, volvió solemnemente a la aldea, donde las mujeres estaban preparando a su padre para el entierro, y, cuando se le acercaron varios hombres, impresionados por su grave actitud, él les habló en un tono severo.

–Os he traído un mamut -anunció; y comenzó entonces la cacería.

Cuatro días después, los hombres, animados por la seguridad que Azazruk infundía en ellos, lograron perseguir al gran animal hasta matarlo; entonces, en la aldea la gente comprendió que, al morir el padre, el espíritu del buen hombre había pasado al cuerpo del hijo, quien había predicho que, después de recibir las primeras heridas de lanza, el mamut vagabundo se marcharía hacia el este durante dos días y que, después, al cabo de otros dos días, regresaría en busca de un territorio conocido donde morir. Efectivamente, el animal regresó a muy poca distancia del punto donde lo había encontrado Azazruk, de modo que, a su muerte, el cuerpo quedó casi en el lugar donde lo iban a consumir.

–Azazruk tiene poderes sobre los animales -dijeron los hombres y las mujeres, mientras descuartizaban al mamut para atracarse con su carne, tan sabrosa.

Eso parecía, porque, dos semanas después, cuando dos leonas atacaron a uno de los aldeanos y le hirieron gravemente en el cuello, todos creyeron que se moriría, pues las garras de los leones eran muy venenosas y sus heridas mortales. Sin embargo, Azazruk corrió hasta el herido, alejó a las leonas e inmediatamente comenzó a curar la herida sangrante con un preparado de musgo y hojas recogidas en el bosque, y los hombres se quedaron atónitos cuando vieron que el herido estuvo pronto en pie, caminaba y podía mover el cuello como si no le hubiera ocurrido nada.

Cuando asumió la jefatura espiritual, Azazruk introdujo dos innovaciones que consolidaron su poder y gracias a las cuales su pueblo le aceptó mejor que a cualquier otro chamán del que se tuviera memoria. Con una gran fuerza moral, se negó radicalmente a aceptar ninguna responsabilidad sobre las tareas militares, de gobierno o de la caza; en diversas ocasiones observó que eso eran prerrogativas del jefe, un hombre de veintidós años, de probada audacia, que Azazruk tenía en gran respeto. Era un hombre valiente, conocía bien las costumbres de los animales y nunca le ordenaba a nadie hacer algo que él mismo no estuviera dispuesto a hacer primero. Bajo su jefatura, el clan estaría tan bien protegido como antes, si no mejor.

En segundo término, Azazruk estableció unas prácticas que nunca se habían llevado a cabo entre su gente. No veía la necesidad de que el chamán viviera apartado de los demás ni, desde luego, de que fuera desordenado y sucio. Continuó ocupando la choza de su padre, y guardaba sus pantalones de caribú y su manto de piel de foca en aquel edificio excavado en parte bajo tierra y en parte alzado en una construcción de piedra y madera. Siempre estaba disponible para las personas con problemas; sobre todo, se dedicaba a los niños, a fin de encaminarlos en la dirección debida. Les asignaba tareas específicas: quería que las niñas supieran trabajar las pieles de animales y los huesos de los mamuts y los renos, y obligaba a los varones a aprender a cazar y a construir los utensilios empleados en las cacerías. También quería que la tribu contara con un buen tallador de sílex, con una persona que supiera manejar el fuego y con alguien diestro en el rastreo de los animales.

Azazruk pensaba que la mayoría de sus poderes provenían de su comprensión de los animales y, cuando caminaba por las tierras extendidas entre los glaciares, estaba atento a los seres que compartían con él aquel paraíso. No importaba el tamaño. Sabía dónde se escondían los pequeños carcayús y cómo acechaban los tejones a sus presas. Entendía la conducta de los zorros y los trucos de las ratas y los demás animalitos que anidaban bajo el suelo. A veces, cuando él mismo cazaba o ayudaba a los otros cazadores, durante un momento se sentía como el lobo que acecha a un rebaño; su mayor placer, sin embargo, eran siempre los animales grandes: los mamuts, los grandes alces, los bueyes almizcleros, los tremendos bisontes y los leones poderosos.

La superioridad de su ingenio y su destreza manual conferían cierta dignidad a los hombres, pero aquellos animales de tan gran tamaño exhibían una majestad propia, que provenía del hecho de haber encontrado maneras de protegerse y sobrevivir mientras no llegase la primavera, con su aire más cálido que fundía la nieve, a aquella zona de intenso frío invernal. A su modo, eran tan sabios como cualquier chamán, y Azazruk, al estudiarlos, confiaba en detectar sus secretos y beneficiarse de ellos.

Cuando acabó de estudiar a los animales y amplió su sabiduría con lo que había aprendido sobre los seres humanos, observó que quedaba aún otro mundo, el del espíritu, en el que nunca podrían penetrar ni los animales ni él. ¿Por qué llegaban desde Asia los fuertes vientos aullantes? ¿Por qué hacía siempre más frío hacia el norte que hacia el sur? ¿Quién alimentaba los glaciares, cuyos frentes llegaban casi sin fuerzas al mar o a la tierra seca? ¿Quién hacía nacer las flores amarillas en primavera y las rojas en otoño? ¿Y por qué nacían niños casi al mismo tiempo que morían los ancianos?

A lo largo de los primeros siete años de su jefatura se enfrentó con aquellos interrogantes; durante aquel tiempo ideó ciertas reglas. Cuando deseaba convocar a los espíritus y conversar con ellos, le eran de gran utilidad los guijarros brillantes que había recogido, las bagatelas atesoradas por su madre, las maderas y los huesos con poderes de presagio. Aprendía mucho en esos diálogos, pero siempre, en el fondo de su mente, permanecía la visión de aquel trozo de marfil dorado con forma de animal o de hombre, o quizá de un hombre sonriente sin cabeza. Comenzó a considerar que este mundo era un lugar divertido en el que ocurrían cosas ridículas; los hombres y las mujeres, aunque siguieran todas las reglas y evitasen todos los peligros, igualmente podían caer en alguna situación absurda, y sus vecinos y los mismos espíritus se reirían de ellos, sin ningún disimulo, a grandes carcajadas. El mundo era trágico: la muerte atacaba de forma arbitraria a los hombres buenos y a los animales fuertes; pero también era ridículo, hasta el punto de que, a veces, las cumbres de las montañas parecían doblarse de risa.

La risa se acabó el noveno año que Azazruk llevaba como chamán. Desde el mar llegó una enfermedad que asoló la aldea, y, cuando ya habían enterrado los cadáveres, hubo una invasión de atapascos desde el este. Los mamuts abandonaron la zona, seguidos por los bisontes, con lo que sobrevino el hambre; por eso, un día, cuando todo parecía conspirar contra el clan, Azazruk reunió a los mayores de la aldea, la mayoría de los cuales tenían más edad que él.

–Los espíritus nos avisan. Es hora de mudarnos -les habló, con franqueza.

–¿Adónde? – preguntó el jefe de los cazadores.

Antes de que Azazruk pudiera sugerir nada, los hombres adelantaron sus respuestas negativas:

–No podemos ir hacia el hogar de la Estrella Grande. Allí están los cazadores de ballenas.

–Tampoco podemos ir hacia donde sale el sol. Allí viven los hombres de los árboles.

–Estaría bien ir al país de las Bahías Amplias, pero la gente de allá es hostil y nos rechazará.

Las opciones lógicas quedaban descartadas. Parecía que en ninguna parte sería bien recibido aquel grupo desafortunado, tan reducido que no tenía ningún poder, pero entonces se escuchó la sugerencia de un hombre tímido, que difícilmente podría confundirse con un jefe:

–Podríamos volver al lugar de donde vinimos.

Se hizo un largo silencio, y los hombres consideraron la posibilidad de una retirada, aunque les resultaba muy difícil recordar la tierra abandonada por sus antepasados dos mil años atrás; la tribu conservaba relatos que hablaban de un viaje decisivo emprendido desde el oeste, pero ya ninguno de ellos se acordaba de cómo había sido la antigua patria, ni de los motivos que hicieron necesaria la partida de los antiguos.

–Vinimos de allá -dijo una anciana, señalando vagamente hacia Asia con la mano-; pero, ¿quién sabe?

Nadie sabía nada, de modo que no prosperó aquel primer enfoque del asunto; sin embargo, algunos días después, Azazruk vio a una muchacha que, con una concha, estaba cortándole el pelo a una amiga.

–¿Dónde has encontrado esa concha? – le preguntó.

Las niñas le dijeron que, según la tradición de su familia, en tiempos pasados trajeron esas conchas a la aldea unos hombres de aspecto extraño, que hablaban el mismo idioma que ellos, aunque con un curioso acento.

–¿Y de dónde venían?

Las niñas lo ignoraban, pero al día siguiente acompañaron a sus padres a la choza del chamán; allí, los mayores explicaron que ellos no habían conocido a los hombres de las conchas.

–Vinieron antes de nuestra época. Pero nuestra abuela nos dijo que llegaron desde aquella dirección.

Basándose en sus recuerdos, estuvieron de acuerdo en que los desconocidos habían llegado desde el sudoeste. Eran diferentes de la gente del pueblo, pero habían sido unos visitantes agradables, e incluso habían bailado. Todos aquellos cuyos padres habían escuchado los antiguos relatos coincidían en que los hombres de las conchas habían bailado.

Sin llegar a ningún razonamiento sensato, solamente a partir de aquel dato accidental, Azazruk llegó a imaginar un viaje al lugar de donde provenían las conchas. Pensó mucho y llegó a la conclusión de que, dado que trasladarse a otro territorio no resultaba práctico y cada vez tenía resultados peores continuar en la zona donde se había establecido su gente, la única esperanza consistía en ir hacia tierras desconocidas, que podían ser habitables.

Antes de recomendar un viaje tan peligroso necesitaba la confirmación de los espíritus, por lo que pasó tres largos días en su choza, prácticamente inmóvil, con los fetiches esparcidos ante él, hasta que cayó en un estupor producido por el hambre, y los espíritus le hablaron en la oscuridad. Oía voces lejanas, a veces en lenguas que no comprendía, otras veces tan claras como el bramido de un alce en el frío de la mañana:

–Azazruk, tu pueblo pasa hambre. Los enemigos os atacan desde todas partes y no tenéis bastante poder para luchar. Tenéis que huir.

Todo eso estaba claro, y le pareció extraño que los espíritus repitiesen algo tan evidente; pero después reflexionó y rectificó un juicio tan duro. «Están avanzando paso a paso, como el hombre que se aventura con cuidado sobre el hielo reciente», pensó. Al cabo de un rato, los espíritus llegaron a la esencia de su mensaje-

–Azazruk, sería mejor que fuerais hacia la Estrella Grande, hasta el borde de la tierra cubierta de hielo. Allí tendríais que volver a cazar ballenas y morsas, a la manera antigua. Si tú eres valiente y dispones de hombres audaces, id hacia allá.

–Pero nuestro jefe no tiene suficientes guerreros -gritó Azazruk, dándose una palmada en la frente.

–Ya lo sabemos -fue la respuesta de los espíritus.

Completamente frustrado, Azazruk se preguntó por qué los espíritus le recomendaban ir hacia el norte, sabiendo que era un lugar tan peligroso; pero aún se puso más nervioso cuando escuchó lo que le dijeron a continuación:

–En el norte construiríais umiaks y saldríais a cazar las grandes ballenas. Perseguiríais a las morsas, que podrían mataros si os atrapaban. Cazaríais focas, y pescaríais a través del hielo, y viviríais como siempre vivió vuestro pueblo. En el norte haríais todo eso.

Eran palabras tan insensatas que Azazruk se sofocó. Se ahogó y cayó desmayado entre sus fetiches. Permaneció así mucho tiempo y, en sus sueños febriles, comprendió que, con aquellas órdenes imposibles, los espíritus le recordaban quién era y cómo había sido su vida durante incontables generaciones, y le explicaban que, a pesar de haber vivido durante dos mil años tierra adentro, él y su clan eran todavía habitantes de los mares helados, esos mares a los que no se atreverían a desafiar otros hombres menos fuertes. Era un esquimal, un hombre con una tradición extraordinaria, y ni siquiera el paso de las generaciones podía borrar aquel hecho esencial.

Al volver en sí, los mensajes insistentes de los espíritus habían logrado purificarle del miedo.

–Tiene que haber islas en el sudoeste -le hablaron, con calma-. De lo contrario, ¿de dónde habrían traído sus conchas aquellos forasteros?

–No comprendo -repuso Azazruk.

–Donde hay islas, hay mar; y, donde hay mar, hay conchas -contestaron los espíritus-. El patrimonio de un hombre se encuentra de muchas formas diferentes -fue lo último que dijeron.

El cuarto día, por la mañana, Azazruk compareció ante las personas que habían pasado la noche anterior delante de su choza, preocupados al escuchar los sonidos extraños que procedían del interior. Alto, flaco, limpio, ojeroso, le inflamaba una iluminación desconocida hasta entonces.

–Han hablado los espíritus. Iremos hacia allá -anunció, señalando al sudoeste.

Cuando volvió a la choza, donde la gente no podía verle, vaciló su resolución y le sobrecogió el temor por lo que podría ocurrir en un viaje semejante, en el trayecto emprendido hacia tierras extrañas, que tanto podían existir como no existir. Entonces vio que la figurita de marfil se estaba riendo, se burlaba de sus miedos y compartía con él, a su manera, desde fuera del tiempo, la sabiduría que había adquirido cuando formaba parte del colmillo de una morsa y mientras había permanecido, durante diecisiete mil años, en el fondo lodoso de un arroyo de hielo, viendo pasar todo un universo de peces muertos, mamuts heridos y hombres poco cuidadosos.

–Estarás contento, Azazruk. Verás siete mil crepúsculos y siete mil amaneceres.

–¿Encontraré un refugio para los míos?

–¿Importa eso?

Azazruk guardó de nuevo la figurilla en el saco, y entonces oyó las carcajadas del viento que llegaba desde la colina; el grito de entusiasmo de una ballena que emergía tras una larga cacería submarina, la alegría de un zorrino que perseguía jugando a un pájaro, y el sonido prodigioso del Universo, a quien poco importa que un hombre encuentre o no refugio, mientras disfrute con el placer despreocupado de la búsqueda.Azazruk guió durante diecinueve años a su pueblo errante a través del sudeste de Alaska, en un período especialmente glorioso para aquella parte del mundo. El reino animal estaba en su mejor momento y proporcionaba una gran abundancia de bestias nobles y bien adaptadas a aquella tierra extraordinaria. Las montañas eran entonces más altas, los glaciares más poderosos y los ríos tenían un caudal más tumultuoso. Era una tierra rica, y emitía notas prodigiosas en todas sus manifestaciones, tanto en invierno, que era tan frío que los animales tenían que pasarlo prudentemente enterrados, como en verano, cuando los valles quedaban cubiertos por una multitud de flores.

El territorio tenía en aquella época unas dimensiones enormes, y ningún hombre hubiera podido viajar de un extremo a otro, ni hubiera conseguido atravesar aquella gran cantidad de ríos helados y picos elevadísimos. El viajero podía ver, desde casi cualquier punto, las montañas coronadas de nieve; de noche, mientras dormía, podía escuchar a poca distancia el sonido de los leones poderosos y de los grandes lobos. Había unos osos muy interesantes, de color marrón, a los que les gustaba erguirse sobre las patas traseras como alardeando de su estatura, tan alta como la de los árboles. Más adelante se les llamó osos pardos, y eran los animales más desconcertantes de todos los que se acercaban a los campamentos de los viajeros. Si había comida disponible, se mostraban tan apacibles como las ovejas de las colinas más bajas; pero, si no conseguían su deseo o si una conducta inesperada les enfurecía, eran capaces de destrozar a un hombre con un solo zarpazo de sus tremendas garras.

Los osos eran inmensos por aquel entonces, alcanzaban casi cinco metros de altura, y las personas que no estaban acostumbradas se aterrorizaban al verlos, aunque Azazruk, que sabía conversar con los animales, los tenía por unos amigos grandes, torpes e imprevisibles. No les buscaba, pero, cuando aparecían en los alrededores del campamento, se sentaba tranquilamente en una roca junto a ellos, les hablaba y les preguntaba qué tal andaban las zarzamoras que crecían entre los abedules y qué se traían entre manos los poderosos bisontes. Los osazos, que hubieran podido partirle en dos, le escuchaban con atención y alguna vez se acercaban a él como si quisieran husmearlo; nunca le hacían daño, porque al olfatearlo sentían que no tenía miedo.

De una manera muy diferente, se comportaron con un joven cazador que atacó a un oso, que se hallaba junto al chamán, sin conocer el primero la relación especial que existía entre ellos. El oso se extrañó ante un comportamiento tan inesperado y rechazó al cazador; cuando el hombre le atacó por segunda vez, el oso le lanzó un zarpazo que casi lo decapitó, y entonces se marchó a paso lento. En aquella ocasión resultaron inútiles los ungüentos de hierbas del chamán, y el hombre murió antes de poder articular una palabra, sin que nadie volviera a ver al osazo en el campamento.

¿Por qué aquellos esquimales esperaron diecinueve años, antes de establecer un nuevo hogar? Para comenzar, no tenían prisa por alcanzar ninguna meta determinada, sino que iban a la deriva, y probaban suerte en lugares diferentes. Por otra parte, a veces se les interponían montañas o ríos que no se helaban en dos o tres veranos seguidos. Pero principalmente la culpa era del chamán, que, cada vez que llegaba a un lugar agradable, quería creer que era el más apropiado e intentaba mantener su decisión hasta que las condiciones se hacían demasiado adversas y tenían que mudarse de nuevo si querían sobrevivir.

Los miembros del clan siempre le dejaban decidir, porque eran conscientes de que necesitaban el apoyo total de los espíritus para emprender aquel traslado radical hacia territorios nuevos. Una de las veces, estaban muy bien instalados en la orilla de un gran lago rebosante de peces; los espíritus advirtieron al chamán que ya era el momento de continuar el viaje, pero deseaban quedarse allí y perdieron otros dos años recorriendo las costas del lago, hasta que, al llegar al extremo occidental, donde nacía un río que iba en busca del mar, empaquetaron obedientemente sus escasas pertenencias y continuaron el viaje.

Durante el año siguiente, cuando ya llevaban diecisiete de peregrinación, tuvieron que enfrentarse a problemas mucho más graves de lo habitual, pues, sin necesidad de una gran exploración, pudieron comprobar que el territorio nuevo en el que se adentraban era una península, cuyas costas más estrechas quedaban rodeadas por el océano. Los espíritus les animaron a probar suerte en ella, y, cuando volvieron a entrar en un estrecho contacto con el mar, tras una ausencia de dos mil años, comenzaron a notar grandes cambios, como si la memoria de su raza volviera a aflorar a la superficie, después de estar acallada durante mucho tiempo.

El aire salado y el rumor de las olas consiguieron que los nómadas se animaran con entusiasmo a comer marisco y a pescar en el mar, dos cosas que nunca habían hecho. Los artesanos comenzaron a construir barquitos bastante parecidos a los kayaks de sus antepasados, y rápidamente se abandonaban las embarcaciones que no se adaptaban bien a las olas, mientras que las que parecían más adecuadas para el mar, se mejoraban. De mil maneras, algunas muy sutiles, aquellos antiguos esquimales volvieron a adquirir las características de un pueblo marinero.

Adentrarse en un mundo tan diferente le producía a Azazruk el mismo miedo que a los demás, pero él tenía el apoyo leal de sus fetiches, los cuales, cuando los extendía en el suelo de su cabaña de pieles levantada junto al océano, siempre aprobaban la aventura; y quien más le animaba era la estatuilla de marfil.

–Creo que tú querías traernos al mar -le dijo una noche Azazruk, mientras resonaba en el exterior el sonido de un oleaje picado-. ¿Has vivido alguna vez aquí?

Por encima del ruido de la tempestad escuchó las risas de la estatuilla, y, los días siguientes, ya con el mar en calma, tuvo la seguridad que surgían risas ahogadas del saquito donde la guardaba.

Durante aquel año el clan continuó avanzando hacia el oeste, y exploraron la península como si el refugio que buscaban tuviera que encontrarse detrás de la siguiente colina, pero algunas veces veían en la distancia el humo de unas fogatas desconocidas, lo que significaba que todavía no estaban a salvo. Llegaron al extremo occidental de la península en aquel estado de incertidumbre, y allí se les planteó un problema de cuya respuesta iba a depender la historia de su pueblo durante los siguientes 12.000 años: ¿Tenían que establecerse en la península o era mejor continuar hasta las islas desconocidas?

Muy pocas veces se da la oportunidad de que un pueblo tenga que tomar una decisión tan importante y en un período tan limitado de tiempo; por supuesto, siempre se toman decisiones, pero normalmente se extienden a toda la sociedad a lo largo de un período mucho más prolongado, o bien resultan del hecho de que se produce una negativa a escoger. Iba a ocurrir algo parecido muchos milenios después, cuando los pueblos negros del África central tuvieron que decidir si se trasladaban hasta el sur y abandonaban los trópicos en favor de las tierras más frescas situadas frente a los océanos meridionales o cuando un grupo de pioneros ingleses tuvo que resolver la cuestión de si podrían vivir mejor al otro lado del Atlántico.

El clan de Azazruk vivió un momento parecido cuando, tras una dolorosa deliberación, decidió abandonar la península y probar fortuna en la cadena de islas que se extendía hacia el oeste. Fue una elección atrevida: de las doscientas personas que habían abandonado dieciocho años antes la relativa seguridad del lugar que ocupaban entonces, menos de la mitad habían sobrevivido a su llegada a las islas, aunque nacieron muchas más a lo largo del camino. En cierto modo, fue una suerte, porque significaba que quienes llevarían a cabo la decisión serían en su mayoría personas más jóvenes y mejor preparadas para adaptarse a lo desconocido.

Los que siguieron al chamán hasta la primera isla, a través del estrecho mar, formaban un grupo robusto, que, para vivir en la severidad de aquellos territorios, iba a necesitar a un tiempo resistencia física y valor moral. Formaban la cadena más de doce islas grandes entre las que podían escoger, Y un centenar de islotes, algunos tan pequeños como un pedrusco. Eran islas espectaculares: en muchas de ellas había montañas altas y en otras, grandes volcanes nevados durante casi todo el año; el pueblo de Azazruk las admiraba con respeto mientras recorría la cadena. Exploraron una isla grande, que más adelante se llamó Unimak, y después cruzaron el mar hasta Akutan, Unalaska y Umnak. Más tarde probaron en Seguam, Atka y la escarpada Adak, hasta que una mañana, mientras realizaban una incursión por el oeste, vieron en el horizonte una isla imponente, cuya entrada oriental quedaba protegida por una barrera de cinco montañas altas que se elevaban desde el mar. Azazruk sintió que aquella costa inhóspita les rechazaba.

–¡Continuad hasta la próxima! – gritó a los remeros de la primera embarcación.

Sin embargo, cuando la caravana pasaba junto al promontorio del norte, el chamán divisó frente a ellos una espléndida y amplia bahía, y, en la llanura central, vio alzarse un volcán de contornos perfectos y nevada belleza, que dormía apaciblemente desde hacía 10.000 años.

–Ésta será vuestra casa -susurraron entonces los espíritus-. Aquí viviréis peligros, pero también pasaréis por grandes alegrías -prometieron después para darles mayor seguridad.

Con esta garantía, Azazruk se encaminó hacia la costa. Pero se detuvo ante otro mensaje de los espíritus.

–Hay algo mejor pasado el promontorio.

Azazruk continuó explorando, hasta llegar a una bahía profunda, rodeada de montañas, y protegida de las tormentas del noroeste por una cadena de islas que la envolvían como una mano protectora. Había un estuario, una especie de fiordo flanqueado por acantilados, que se extendía por el lado oriental de la bahía.

–¡Esto es lo que nos habían prometido los espíritus! – gritó cuando alcanzaron el extremo, donde los nómadas de su clan instalaron su hogar.

Cuando los viajeros no llevaban siquiera una temporada en Lapak, presenciaron un día una erupción en una isla mucho más pequeña situada hacia el norte: un diminuto volcán que no alcanzaba ni treinta metros por encima del mar estalló en un despliegue deslumbrante de furioso humo, como si fuera una ballena rabiosa que lanzara llamas en vez de agua. Los recién llegados no podían oír el siseo de las chispas al caer en el mar, ni sabían que detrás de las nubes de vapor, en la lejana costa, alcanzaba el mar un río de lava que parecía interminable; sin embargo, sí que pudieron presenciar el espectáculo, y los espíritus aseguraron a Azazruk que lo habían organizado ellos en señal de bienvenida al nuevo territorio. Cuando estaba a punto de explotar, el joven volcán había chisporroteado; por eso los recién llegados lo llamaron Qugang, el Silbador.

Lapak tenía una abrupta forma rectangular, que, en su punto más ancho, de este a oeste, medía treinta y dos quilómetros, y diecisiete de norte a sur. La circunferencia exterior estaba rodeada por once montañas, algunas de las cuales superaban los seiscientos metros de altura, pero la costa de las dos bahías era habitable e incluso acogedora en algunos puntos. Nunca habían crecido árboles en la isla, pero la hierba brotaba verde y abundante por todas partes, y en cualquier sitio protegido del viento se alzaban los arbustos. Además de los dos volcanes y la protección de las montañas, se caracterizaba por tener gran cantidad de ensenadas; tal como habían predicho los espíritus, la isla estaba totalmente entregada al mar, y cualquier hombre que quisiera habitarla tendría que pasar su existencia obedeciendo a las olas y las tempestades, y vivir de su abundancia.

Al explorar su nuevo dominio, Azazruk reparó con alivio en los riachuelos que se entrecruzaban tierra adentro.

–Estos ríos nos traerán comida. Nuestro pueblo puede vivir en paz en esta isla.

Antes de la llegada de Azazruk y su clan, la isla no había estado habitada, aunque ocasionalmente las tormentas arrojaban a la playa algún cazador solitario en su kayak o a un grupo de hombres con su umiak. Una mañana, unos niños que jugaban en un valle abierto al mar encontraron los esqueletos de tres hombres, que al parecer habían muerto en una soledad espantosa. Pero nunca había tratado de establecerse allí un grupo de personas. Se suponía que antes de la llegada del clan tampoco había habido mujeres que pusieran el pie en Lapak.

Cierto día, un grupo de hombres que había ido a pescar a uno de los ríos que descendían por las laderas del volcán central se refugió, al alcanzarles la noche, en una cueva abierta en lo alto de un montículo, frente a la zona del mar de Bering delimitada por la cadena de islas. Cuando llegó la mañana vieron, atónitos, que la cueva estaba ocupada por una mujer increíblemente vieja.

–¡Milagro! – gritaron, mientras corrían en busca de su chamán-. ¡Hay una vieja escondida en una caverna!

Azazruk siguió a los hombres hasta la cueva y les pidió que aguardaran afuera, mientras él investigaba aquella extraña novedad; se adentró en la cueva y se encontró frente a las facciones marchitas y correosas de una vieja cuyo cuerpo momificado se mantenía todavía erguido, de modo que parecía viva y casi a punto de contarle las aventuras por las que había pasado durante los últimos milenios.

El chamán permaneció un largo rato junto a ella y trató de imaginar cómo había llegado a la isla, cuál había sido su vida y qué manos amorosas la colocaron en aquella posición protegida y reverencial. La mujer parecía deseosa de hablarle, de modo que él se inclinó hacia adelante, como para escucharla mejor, y pronunció para sí mismo unas palabras consoladoras, como si las dijese ella misma.

–Azazruk, has traído a los tuyos a casa. Ya no viajaréis más.

Al volver a su choza de la playa, extrajo sus piedras y sus huesos en busca de orientación; oyó cómo la voz tranquilizadora de la mujer dirigía sus decisiones, y gran parte de las cosas buenas que disfrutó su gente en la isla de Lapak se debió a los sabios consejos de la anciana.

¿Cómo iban a vivir los inmigrantes, si no había árboles ni suficiente espacio para el tipo de agricultura que conocían? Tendría que ser de la generosidad del mar, y es impresionante observar cómo se anticiparon los océanos a las necesidades de aquel pueblo atrevido, y cómo les proveyeron en abundancia. ¿Tenían hambre? Cada bahía, cada ensenada de la isla hervía llena de marisco, caracoles de mar, calamares y algas marinas de las más nutritivas. ¿Les apetecía algo más sustancioso? Podían pescar en las bahías utilizando un cordel de tripa de foca y un anzuelo de hueso de ballena, con los que casi siempre conseguían algo; y, si entre los desechos de la playa encontraban un palo alargado, podían encaramarse a una roca saliente y pescar en el mismo mar. ¿Necesitaban madera para construir una choza? Esperaban a la próxima tempestad y, en la playa, en el umbral de su casa, se encontraban con un gran montón de madera de deriva.

Los que se atrevían a abandonar la tierra y se aventuraban en el mismo océano, tenían a su disposición una riqueza inagotable. Solamente necesitaban cierta habilidad para construir un kayak individual, y coraje para confiar su vida a una embarcación extremadamente frágil, que la ola más pequeña podía estrellar contra una roca. Un hombre en su kayak podía alejarse tres kilómetros de la costa y pescar hermosos salmones, largos y lustrosos. A quince kilómetros encontraba halibuts y bacalaos, y, si prefería, como la mayoría, la carne más suculenta de los grandes animales marinos, podía cazar focas o aventurarse en el océano para batirse con las titánicas ballenas y las morsas poderosas.

No era muy difícil divisar una ballena, porque la disposición de las islas dejaba unos pocos puntos por los que podían pasar animales de ese tamaño, y Lapak se situaba entre dos de aquellos pasos. Aunque regularmente veían ballenas que cruzaban muy cerca de los promontorios, era menos habitual cazarlas. Los valientes de la isla podían perseguirlas durante tres días y herirlas de gravedad, sin lograr traerlas a la costa. Lloraban mientras veían alejarse al leviatán, cuyas heridas le llevarían a morir en el mar, en algún lugar distante donde un grupo de forasteros, que no habrían desempeñado papel alguno en su captura, se alimentaría con él. Alguna mañana, también ocurría a veces que una mujer de Lapak que se había levantado temprano para recoger algas en la costa veía a poca distancia, flotando en el mar, un objeto que por su tamaño solamente podía ser una ballena; por un momento la tomaba por una ballena errante que se había aventurado cerca de la costa, pero, al cabo de un rato, al ver que no se movía, se entusiasmaba y corría gritando hacia sus hombres:

–¡Una ballena, una ballena!

Entonces, los hombres corrían a sus kayaks, remaban a toda prisa hacia el gigante muerto y sujetaban unas pieles de foca infladas al cadáver, para que se mantuviera a flote mientras lo empujaban lentamente hacia la costa. Cuando la descuartizaban, mientras las mujeres tocaban los tambores, encontraban las heridas fatales que le había infligido alguna otra tribu y, a veces, el extremo de algún arpón detrás de la oreja de la ballena. Y daban las gracias a los valientes desconocidos que habían luchado contra aquella ballena para que Lapak pudiera comer.

Pasó algún tiempo antes de que la gente de Azazruk descubriera la auténtica riqueza de la isla; un gran cazador, Shugnak, había construido el primer umiak para seis personas que hubo en la isla, y, una mañana, con el chamán acurrucado en el centro, la embarcación se adentró en la cadena de islotes que llegaba hasta el pequeño volcán. Los salientes rocosos eran peligrosos, y Azazruk advirtió a Shugnak.

–No pasemos tan cerca de las rocas.

El cazador, que era más joven y atrevido que el chamán, había visto moverse algo entre las algas que rodeaban las rocas, de modo que continuó avanzando; cuando el umiak entraba en la maraña de algas marinas, casualmente Azazruk vio pasar nadando a un animal, y, sobresaltado por su aspecto, lanzó un grito; ante las preguntas de sus compañeros, se limitó a señalar el prodigio que había entre las olas.

Fue así como los hombres de Lapak conocieron a la fabulosa nutria marina, un animal bastante parecido a una foca pequeña, de constitución similar y que nadaba más o menos del mismo modo. Aquélla medía aproximadamente un metro y medio, tenía una bonita forma alargada y, evidente mente, se sentía muy a gusto en el agua helada. Pero la exclamación de Azazruk y sus compañeros al ver al animal se debió a su cara, que parecía exactamente la de un viejo bigotudo que hubiera disfrutado de la vida y u biera envejecido bien. Tenía la misma frente arrugada, los mismos ojos inyectados en sangre, la misma nariz, la misma sonrisa y, lo más extraño de todo, el mismo bigote fino y desaliñado. La leyenda de las sirenas se formó a través de relatos que exageraban el aspecto de aquel animal, cuyo rostro era extraordinariamente parecido al de un hombre, hasta el punto de que, alguna vez, más adelante, hubo cazadores a los que la visión de la nutria en el agua les sobresaltó tanto que por un momento se negaron a matarla por miedo a cometer un asesinato involuntario.

Azazruk supo intuitivamente, al inicio del encuentro con este animal asombroso, que se trataba de algo especial; tanto él como Shugnak, que viajaba en la popa del umiak, se convencieron después de que habían descubierto un animal rarísimo. Detrás de la primera nutria venía una madre flotando cómodamente panza arriba, como una bañista que tomara relajadamente el sol en la tranquilidad de una piscina, y, por encima de las olas, encaramada sobre su vientre, había una cría, igualmente cómoda, que contemplaba perezosamente el mundo. Aquella escena maternal maravilló Azazruk, el cual, aunque no tenía mujer ni hijos, amaba a los niños y respetaba los misterios de la maternidad.

–Mirad qué cuna! – les dijo a los remeros, cuando la amorosa pareja pasaba cerca de ellos.

Pero los cazadores estaban observando algo todavía más extraordinario, porque detrás de las dos primeras nutrias venía un ejemplar de más edad, que flotaba también sobre su lomo, y que estaba haciendo algo increíble. Sobre su ancha barriga, bien sujeta con los músculos del abdomen, llevaba apoyada una piedra grande, y, usando sus dos patas delanteras como si fueran manos, golpeaba una y otra vez contra ella almejas y otros moluscos, para retirar después la carne, que se metía en la boca sonriente.

–¿Es una piedra lo que lleva en el vientre? – preguntó Azazruk.

Los que iban en la proa de la embarcación gritaron que sí, y en aquel instante, Shugnak, el cual siempre quería arrojar su lanza contra cualquier cosa que se moviera, remó con destreza hasta que la popa del umiak se acercó a la nutria que tomaba tranquilamente el sol. Shugnak arrojó su lanza afilada, con gran habilidad, atravesó al animal que comía almejas despreocupadamente, y le arrastró hasta la embarcación.

En secreto, la desolló y dio la carne a sus mujeres para que la cocinaran, y, al cabo de varios meses, apareció con la piel curtida sobre los hombros. Todos quedaron maravillados por su suavidad, su belleza reluciente y por su espesor excepcional. En aquel momento comenzó la explotación de las pieles de nutria marina, y también la rivalidad entre Azazruk, el buen chamán, y Shugnak, el gran cazador.

Desde el principio, este último comprendió que las pieles de nutria marina iban a convertirse en un tesoro; aunque faltaban miles de años para que comenzase el comercio de pieles con lugares lejanos, en Lapak todos los ad ultos deseaban una piel de nutria, y hasta dos o tres. Podían conseguir tantas pieles de foca como quisieran para fabricar vestidos preciosos, pero los isleños ansiaban las de nutria, y Shugnak era el hombre que podía proporcionárselas.

Como se dio cuenta muy pronto de que no era muy productivo cazar nutrias en un umiak de seis personas, encargó a sus hombres, basándose en recuerdos tribales, la construcción de algo parecido a los antiguos kayaks. Cuando comprobó que eran adecuados para la navegación, enseñó a los marineros a cazar con él, en grupo. Recorrían el mar silenciosamente hasta que encontraban una familia de nutrias, que incluía algún macho gordo dedicado a romper almejas. En días de suerte lograban cazar hasta seis, y llegó un momento en que los isleños aprovechaban solamente la piel y desechaban la carne. Había comenzado una masacre despiadada de las nutrias.

–No es bueno matar a las nutrias -dijo Azazruk, que se vio obligado a intervenir.

Pero Shugnak, que en todo lo que no tuviera que ver con la caza era un hombre bueno y amable, se resistió.

–Necesitamos las pieles -objetó.

Evidentemente, nadie necesitaba en realidad aquellas pieles, porque abundaban las focas y la carne de las nutrias era demasiado dura para comer, pero a los que ya tenían prendas de nutria les gustaba lucirlas, y los que aún no tenían le pedían más a Shugnak.

–Las nutrias andan por ahí y no sirven para nada; no hacen más que nadar y romper las almejas que llevan en la barriga -dijo el cazador, cuyo punto de vista era la simplicidad misma.

–Los grandes espíritus han traído al mundo a los animales de la Tierra y a los del mar para que el hombre pueda vivir -contestó Azazruk, que tenía un conocimiento más profundo de las cosas.

Se obsesionó tanto con aquel concepto que trepó una mañana hasta la cueva de la anciana momificada y se sentó durante mucho rato en su presencia, como si la consultase.

–¿Es una tontería pensar que las nutrias marinas son mis hermanas? – preguntó.

Solamente le respondió el eco de su propia voz.

¿Es Posible que Shugnak tenga razón al cazarlas como lo hace?

Una vez más, silencio.

–Supongamos que los dos tenemos razón: Azazruk, porque ama a los animales Y Shugnak, porque los mata. – Hizo una pausa y añadió una pre gunta que más adelante intrigaría a los filósofos-: ¿Cómo pueden ser verdad dos cosas tan diferentes entre sí?

Entonces encontró la respuesta en sí mismo, como ha ocurrido siempre a lo largo de la historia, cuando un hombre o una mujer han consultado a un oráculo. Proyectó su propia voz hacia la momia, y escuchó su respuesta, que le ofrecía una cálida seguridad:

–Azazruk tiene que amar y Shugnak tiene que matar, y los dos tenéis razón.

Aunque la momia no dijo nada más, allí mismo, en el silencio de la cueva, Azazruk imaginó la frase que pensaba recitar a los isleños: «Vivimos de los animales, pero también vivimos con ellos». Muchos del clan le escucharon mientras él iba perfilando su intuición de lo que suponía eran los deseos de los espíritus, pero la mayoría continuó ambicionando las pieles de nutria, y éstos iniciaron una campaña de rumores contra el chamán, y dijeron que no quería que se mataran las nutrias porque se parecían a las personas, cuando todo el mundo sabía que no eran más que grandes peces cubiertos con pieles muy valiosas.

La comunidad quedó dividida, pues unos apoyaban al chamán mientras otros defendían al cazador, en un antagonismo similar a los muchos que se produjeron en miles de los pueblos primitivos de Asia y Alaska (los soñadores, contra los pragmáticos; los chamanes responsables del bienestar espiritual de su pueblo, contra los grandes cazadores encargados de alimentarlos), y la lucha continuó inevitablemente a lo largo de los milenios venideros, porque era un punto que creaba diferencias entre los hombres de buena voluntad.

En la isla de Lapak, el conflicto alcanzó su punto culminante una mañana de verano, cuando Shugnak se disponía a salir en su kayak individual en busca de nutrias.

–No necesitamos más nutrias -le detuvo el chamán en la playa-. Deja vivir a los pobres animales.

Él era un asceta y estaba dotado de una cualidad mística que lo diferenciaba de los demás hombres. Aunque habitualmente guardaba silencio, cuando él hablaba los otros tenían que escuchar.

–Shugnak era muy diferente: era un hombre fornido, de hombros anchos y de manos fuertes, pero lo que le caracterizaba como a un gran cazador era la expresión salvaje de su cara. Tenía la tez rojiza, en vez de amarillenta o parda, como la del isleño típico, y se distinguía por tres líneas marcadas paralelamente a los ojos. La primera era un trozo largo de hueso de ballena que llevaba ensartado en el cartílago de la nariz y que sobresalía más allá de las fosas nasales. La segunda era un adusto bigote negro y retorcido. La tercera, la más impresionante, la formaban un par de pequeños discos labiales, insertados a cada lado de la boca y que quedaban conectados por delante del mentón con los tres eslabones de una complicada cadena, tallada en marfil de morsa. Se vestía con las pieles de leones marinos cazados por él mismo; y ofrecía un aspecto formidable cuando se erguía, con el torso que se veía aún más ancho porque se prolongaba en sus brazos poderosos.

No pensaba permitir que el chamán interrumpiera su caza aquella mañana; cuando Azazruk lo intentó, le apartó suavemente a un lado. Azazruk se dio cuenta de que Shugnak podía derribarle con un simple empujón, pero no podía renunciar a su responsabilidad en bien de los animales y volvió a cerrarle el paso. El cazador se impacientó y, sin ánimo irreverente, puesto que apreciaba al chamán, cuando se ocupaba de sus propios asuntos, empujó a Azazruk con aspereza hasta que se cayó; después Shugnak continuó la marcha hacia su kayak, se alejó remando coléricamente y prosiguió su cacería.

El nerviosismo se extendió sobre la isla; cuando Shugnak volvió, Azazruk le estaba esperando, y se pasaron varios días discutiendo. El chamán suplicaba en favor de las nutrias, temiendo que las exterminaran, y Shugnak contraatacaba con tozudo realismo, argumentando que aquellos animales habían sido traídos a las aguas cercanas con la evidente intención de que pudieran aprovecharlos, como pensaba hacer él.

Después de largos años de jefatura espiritual, Azazruk perdió la compostura por primera vez y despotricó contra todos los cazadores y sus kayaks, hasta ponerse en ridículo; llegó a mostrarse tan ofensivo que la gente dejó de hacerle caso. Se dio cuenta entonces de que había representado el papel de tonto ante su pueblo, lo que le había alejado de ellos, y ahora no tenía más remedio que renunciar a su cargo. Una mañana, antes de que se despertaran los demás, recogió sus fetiches, abandonó la choza de la playa y caminó gravemente hasta las orillas de una bahía lejana, donde construyó una cabaña de barro. Le ocurrió como a mil chamanes anteriores a él: aprendió que el consejero espiritual de un pueblo tiene que mantenerse aparte de las disputas políticas y económicas.

Estaba ya viejo, cercano a los cincuenta, y aunque su gente reconocía aún el mérito de haberles conducido hasta aquella isla, no querían que se entrometiera más en sus asuntos; preferían un jefe más sensato, como Shugnak, que, si quería, podía aprender también a consultar y a apaciguar a los espíritus.

Azazruk pasó marginado sus últimos días, aislado en su choza. Podía sobrevivir recogiendo marisco, crustáceos y algas en la playa; al cabo de algunos días, Shugnak le ofreció generosamente un kayak, y Azazruk llegó a conseguir cierta habilidad remando, aunque no había practicado mucho hasta entonces. A menudo se aventuraba lejos de la playa, siempre hacia el norte, hacia aquellas aguas que eran la continua tentación de su pueblo, y allí, en lo profundo de las olas, conversaba con las focas y con las grandes ballenas que pasaban. De vez en cuando veía un grupo de morsas que seguía rumbo norte y las llamaba, y, a veces, en los días calurosos del verano, pasaba toda la noche, que duraba solamente unas horas, bajo la luz pálida de las estrellas, unido al vasto océano y en paz con el mar.

Sus momentos preferidos eran aquellos en que se encontraba con alguna familia de nutrias marinas entre las algas: entonces observaba a la madre que Rotaba de espaldas, con su hijo en el seno; veía centellear los ojos de la cría, deslumbrada por el nuevo mundo que estaba descubriendo, y saludaba al alegre viejo bigotudo, que pasaba flotando con una piedra en la barriga y dos almejas en sus patas gordas.

Azazruk tenía una legión de animales amigos, desde los enormes mamuts a los astutos leones; pero los más apreciados de todos ellos eran las nutrias marinas, por ser especiales, e, incluso, al final de su vida, sin justificarlo racionalmente, concibió la idea de que las nutrias marinas eran quienes mejor representaban a los espíritus que le habían guiado durante toda su vida, honorable y productiva. «Eran ellas las que me llamaron, cuando vivíamos en las estepas áridas del este. Ellas venían por la noche, para recordarme que mi pueblo y yo pertenecíamos al océano.» Una mañana, al regresar de un viaje nocturno por el océano que lo acogía como una madre, se sentó rodeado de sus fetiches, los desenvolvió para que pudieran respirar y hablar con él, y, entonces, agradablemente sorprendido, se dio cuenta de que la figurita de marfil sin cabeza que tanto le gustaba no era ningún hombre, sino una nutria marina recostada perezosamente sobre su espalda; en aquel instante descubrió la unidad del mundo, la comunión espiritual entre los mamuts, las ballenas, los pájaros y los hombres, y aquella sabiduría exaltó su alma.

No le encontraron hasta varios días después. Dos mujeres embarazadas emprendieron el largo camino hasta su choza para que las ayudara a tener unos hijos sanos; cuando le llamaron desde la puerta y no les respondió, supusieron que había salido otra vez al mar, pero entonces una de ellas divisó su kayak vacío en la playa y dedujo que el chamán todavía tenía que estar en la choza. Al entrar, las mujeres le encontraron sentado en el suelo, con el cuerpo desplomado sobre la colección de fetiches.

Más adelante se llamó Aleutianas a las islas adonde Azazruk había conducido a su clan; sus habitantes fueron conocidos con el nombre de aleutas (ahl-ay-uts) y formaron uno de los pueblos más extraños y complejos de la Tierra. Impulsados por el aislamiento, desarrollaron una forma muy especial de vida. Eran hombres y mujeres del mar, y de él dependía su subsistencia. En cada isla un solo grupo se bastaba a sí mismo, por lo que no fue necesario inventar la guerra durante aquellos tiempos remotos. Los aleutas se sentían seguros en un mundo regido por espíritus benévolos y disfrutaban de una vida satisfactoria. También conocían la tragedia, porque a veces les amenazaba la muerte por inanición, y, cuando en el mar del cual dependían se producía una tempestad súbita, casi todas las familias habían llegado a perder a un padre, un esposo o un hijo varón. No había árboles ni ninguno de los atractivos animales que habían conocido en el continente, tampoco tenían relación con los esquimales del norte ni con los atapascos del territorio central, pero en cambio vivían en un contacto estrecho con el espíritu del mar, con el misterio del pequeño volcán que bullía desde su costa, y con la animada vida de las ballenas, las morsas, las focas y las nutrias marinas.

Posteriormente, los estudiosos descubrieron que la cadena de islas se extendía hacia Asia formando casi un puente de tierra y concluyeron que seguramente lo había atravesado caminando una tribu de mongoles asiáticos, hasta llegar al grupo de islas más occidental, para colonizar después gradualmente las islas situadas más hacia el este. No sucedió de este modo. La colonización de las Aleutianas se produjo de este a oeste, a cargo de esquimales como Azazruk y su clan, los cuales, si se hubieran desviado hacia el norte después de atravesar el auténtico puente de tierra, hubieran llegado a ser idénticos a los esquimales del océano Ártico. Como se encaminaron hacia el sur, se convirtieron en aleutas.

Azazruk, que en las leyendas isleñas recibió el nombre de Gran Chamán, dejó dos herencias importantes. Los últimos años de su vida, ideó un sombrero aleuta que utilizaba en sus viajes por el océano, y que seguramente constituye el tocado más curioso del mundo. Era de madera tallada, aunque se podía hacer también con barbas de ballena, y subía por atrás en línea recta, hasta una altura considerable. Descendía después hacia adelante formando una curva amplia y se extendía con un ángulo gracioso por delante de los ojos, de modo que los ojos del marinero quedaban protegidos del resplandor del sol por una larga visera. Sólo por eso, por la belleza y el arte de su forma, ya hubiera sido especial; pero, además, en el punto de contacto entre la parte trasera y la larga pendiente frontal, Azazruk dispuso unas pocas plumas sutiles) los tallos de algunas flores secas o fragmentos decorados de barbas de ballena, que caían hacia adelante, por encima de la visera, en forma de arco. Este sombrero de madera era una obra de arte de proporciones perfectas.

Cuando un grupo de media docena de aleutas se disponía a cruzar el océano, cada uno en su kayak y tocado con un sombrero al estilo de Azazruk, con la visera adelantada y las plumas erguidas, formaban una escena memorable, que retrataron más adelante los artistas europeos que viajaban con los exploradores; de este modo, los sombreros se convirtieron en un símbolo del Ártico.

El chamán tuvo otra contribución más duradera. Cuando los niños nacidos en Lapak le importunaban para que les contase las interesantes leyendas de la tierra de la que provenían, él siempre hablaba de ella, de los glaciares y de la interesante colección de animales que en ella vivían, utilizando el término «Tierra Grande», porque había sido verdaderamente grande, y tener que abandonarla fue una triste derrota. Con el tiempo, aquellas palabras pasaron a representar la herencia perdida. La Tierra Grande se extendía hacia el este, más allá del archipiélago, y constituía un noble recuerdo.

La palabra aleuta que significaba Tierra Grande era Alaxsxaq, y, cuando los europeos llegaron a las islas Aleutianas, en su primera parada por aquella zona del Ártico, y preguntaron a la gente cómo se llamaban las tierras cercanas, ellos replicaron: «Alaxsxaq», que en la pronunciación europea quedó convertido en Alaska.






IV. LOS EXPLORADORES






El Día de Año Nuevo del 1723, un cosaco destinado en el puesto más oriental de Siberia, en la lejana ciudad de Yakutsk, ucraniano de origen y alto como un gigante, degolló al gobernador, el cual se había comportado como un tirano. Le arrestaron inmediatamente seis jóvenes oficiales, ya que tres no hubieran bastado para dominarlo, y le golpearon, le encadenaron con grilletes y le exhibieron atado a una columna del patio de armas, situado frente al río Lena. Allí, tras recibir diecinueve latigazos en la espalda desnuda, escuchó su sentencia:
–Trofim Zhdanko, cosaco al servicio del zar Pedro (cuya vida ilustre guarde el cielo), se os pondrán grilletes en los tobillos, se os trasladará a San Petersburgo y allí se os ahorcará.

El día siguiente, a las siete de la mañana, horas antes de que saliera el sol en aquella lejana latitud septentrional, partió una tropa de dieciséis soldados hacia la capital rusa, distante 6.500 kilómetros al oeste, y, al cabo de un arriesgado viaje de trescientos veinte días a través de las zonas deshabitadas y poco transitadas de Siberia y de la Rusia central, llegó a Vologda, que pasaba por ser un lugar civilizado, desde donde se adelantaron al galope unos veloces mensajeros para informar al zar de lo que le había ocurrido a su gobernador de Yakutsk. Seis días después, la tropa entregó al prisionero esposado a una húmeda prisión, donde le arrojaron a una mazmorra oscura.

–Lo sabemos todo sobre ti, prisionero Zhdanko -le informó el guardián-. El viernes por la mañana te cuelgan.

La noche siguiente, a las diez y media, un hombre todavía más alto e Imponente que el cosaco abandonó una casa magnífica situada junto al río Neva y se apresuró a subir a un carruaje que le aguardaba, tirado por dos caballos. Iba envuelto en pieles, pero no llevaba sombrero y el viento frío de noviembre agitaba su espesa cabellera. En cuanto se acomodó, se dispusieron delante y detrás del carruaje cuatro jinetes fuertemente armados, porque se trataba de Pedro Romanov, Zar de Todas las Rusias, a quien la historia recordaría como Pedro el Grande.

–A la cárcel de los muelles -ordenó-. ¿No te alegras de que no sea primavera? – gritó después el zar, inclinado hacia el cochero, que conducía Por los callejones helados-. Estas calles estarían llenas de barro.

–Si fuera primavera, sire -gritó a su vez el hombre, con evidente familiaridad-, no iríamos por estos callejones.

–No los llames callejones -le espetó el zar-. El año que viene los van a pavimentar.

Cuando el carruaje llegó a la prisión, que previsoramente Pedro había mandado construir cerca de los muelles, donde habría peleas entre los marineros de todas las naciones marítimas de Europa, el zar bajó de su carruaje sin dar tiempo a que su guardia formase, avanzó a grandes pasos hasta el portón, fuertemente atrancado, y lo golpeó ruidosamente. El vigilante que dormitaba en el interior tardó un minuto en poder acudir, quejoso, a la pequeña mirilla abierta en el centro del portalón.

–¿Quién arma tanto ruido a estas horas? – preguntó.

–El zar Pedro -respondió amablemente Pedro, sin mostrarse ofendido por el retraso que le causaba aquel funcionario.

El Vigilante, invisible detrás de su mirilla, no delató ningún asombro ante una respuesta tan inusual, pues sabía desde hacía tiempo que el zar era aficionado a hacer visitas sin avisar.

–¡Abro inmediatamente, sire! – contestó en seguida.

Pedro oyó el crujido de los portones mientras el vigilante los abría. Cuando el carruaje podía pasar por la abertura, el cochero hizo señas a Pedro para que subiera y pudiesen entrar en el patio de la prisión con la debida ceremonia, pero el altísimo gobernante ya se había adelantado a grandes pasos y estaba llamando al jefe de los carceleros.

Antes de que se levantara el jefe, los prisioneros, que se habían despertado por el ruido, al ver quién les visitaba a aquellas horas comenzaron a bombardearle con peticiones:

–¡Sire, estoy aquí injustamente!

–¡Sire, mirad qué tunante tenéis en Tobolsk! ¡Me robó mis tierras!

–¡Justicia, zar Pedro!

El zar, que aunque no prestaba atención a los delincuentes que gritaban sí tomaba buena nota de sus quejas contra cualquier empleado de su gobierno, continuó directamente hasta la pesada puerta de roble en la entrada principal del edificio, donde golpeó con impaciencia la aldaba de hierro; solamente dio un golpe porque en seguida llegó arrastrando los pies el vigilante del portón.

–¡Mitrofan, es el zar! – anunció a viva voz.

Pedro oyó entonces el ruido de la actividad frenética que se desarrollaba tras las sólidas puertas, construidas con la madera que él había importado de Inglaterra. En menos de un minuto, el carcelero Mitrofan había abierto la puerta y se inclinaba con una reverencia.

–Estoy ansioso por obedecer vuestras órdenes, sire.

–Mejor así -dijo el emperador, mostrando su acuerdo con una palmada en el hombro-. Quiero que traigas al cosaco Trofim Zhdanko.

–¿Que le traiga adónde, sire?

–A la habitación roja que está frente a la tuya.

Convencido de que sus órdenes se cumplirían de inmediato, sin que nadie lo guiase, el zar se fue a la habitación cuya carpintería había construido él mismo unos años atrás. No era grande, porque Pedro la había ideado, ya en los primeros días de SU nueva ciudad, exactamente para el uso que se proponía darle ahora, y contenía solamente una mesa y tres sillas porque estaba destinada al interrogatorio de los prisioneros: había una silla detrás de la mesa, para el funcionario, otra al lado, para el empleado que tomaría nota de las respuestas, y una más para el prisionero, situada de manera que la luz de la ventana le diera de lleno en la cara. Si era necesario llevar a cabo un interrogatorio por la noche, la luz procedía de una lámpara de aceite de ballena que colgaba del muro, detrás de la cabeza del funcionario. Y, para que el ambiente tuviera la solemnidad que requería su propósito, Pedro había pintado el cuarto de un sombrío color rojo.

Mientras esperaba que trajeran al prisionero, Pedro reacomodó el mobiliario, pues no quería resaltar el hecho de que Zhdanko estaba preso. Sin pedir ayuda, trasladó la estrecha mesa hasta el centro, puso una silla a un lado y las otras dos enfrente. Seguía aguardando la llegada del carcelero, y empezó a pasearse de un lado a otro, como si no pudiera dominar su energía que era tanta; cuando oyó acercarse los pasos por el corredor de piedra, trató de recordar al malhumorado cosaco, a quien cierta vez había sentenciado a prisión. Guardaba de él la imagen de un ucraniano enorme y con bigotes, tan alto como él mismo, que al salir de la cárcel había sido destinado a la ciudad de Yakutsk, donde iba a servir como policía militar, haciendo cumplir las órdenes del gobernador civil. Antes de meterse en problemas serios, había sido un soldado leal.

–Fue una suerte que no le ahorcaran allí mismo -murmuró el zar, al recordar aquellos tiempos mejores.

El cerrojo repiqueteó, se abrió la puerta, y allí estaba Trofim Zhdanko, con su metro ochenta y cinco de estatura, los hombros anchos, el pelo negro, un adusto bigote largo y una gran barba que se erizaba hacia adelante cuando su propietario avanzaba el mentón al discutir. Mientras iba hacia el cuarto de los interrogatorios, rodeado de guardias, el carcelero le había anunciado quién era su visitante nocturno, y por ello el alto cosaco, todavía con grilletes, se inclinó profundamente al entrar y habló con suavidad, no con humildad afectada sino con un respeto sincero:

–Me honráis, sire.

El zar Pedro, que detestaba las barbas y había tratado de prohibirlas en su imperio, contempló por un momento a su hirsuto visitante. Luego, sonrió.

–Carcelero Mitrofan, puedes quitarle los grilletes.

–¡Pero si es un asesino, sire!

–¡Los grilletes! – rugió Pedro. Y añadió, suavemente, cuando las cadenas cayeron al suelo de piedra-: Ahora, Mitrofan, sal y llévate a los guardias.

Como uno de los guardias parecía poco decidido a dejar solo al zar con aquel notorio criminal, Pedro se rió entre dientes, se acercó un poco más al cosaco y le dio una palmada en el brazo.

–Siempre he sabido manejar a éste.

Entonces los otros se retiraron, y, cuando se hubieron ido, Pedro indicó al cosaco que ocupara una de las dos sillas, mientras él se sentaba en la de enfrente y apoyaba los codos sobre la mesa.

–Necesito tu ayuda, Zhdanko -comenzó a decir.

–Siempre la habéis tenido, sire.

–Pero esta vez no quiero que asesines a mi gobernador.

–Era una mala persona, sire. Os robaba tanto a vos como a mí.

–Lo sé. Los informes de su mala conducta tardaron en llegarme. Los recibí hace apenas un mes.

–Cuando uno es inocente -confesó Zhdanko, después de hacer una mueca-, viajar encadenado desde Yakutsk a San Petersburgo no es ninguna excursión.

–Si alguien podía soportarlo, ése eras tú -se rió Pedro-. Te envié a Siberia porque sospechaba que allí algún día podrías serme útil -dijo, más serio. Y añadió, sonriendo al hombretón-: Ha llegado el momento.

Zhdanko puso las dos manos sobre la mesa, bien separadas, y miró al zar directamente a los ojos.

–¿Qué? – preguntó.

Pedro no dijo nada. Se mecía hacia atrás y hacia adelante, como si estuviera desconcertado por algún asunto demasiado complejo que no pudiera explicar con facilidad, y, sin dejar de mirar fijamente al cosaco, le hizo una primera pregunta decisiva:

–¿Todavía puedo confiar en ti?

–Conocéis la respuesta -contestó Zhdanko, sin mostrarse humilde ni falso.

–¿Puedes guardar un secreto importante?

–Nunca me han confiado ninguno, pero… supongo que sí.

–¿No estás seguro?

–Nunca me han puesto a prueba. – Como comprendió que podía haber parecido poco respetuoso, añadió, con firmeza-: Sí. Si me advertís que debo mantener la boca cerrada, sí puedo.

–Juras mantener la boca cerrada?

–Lo juro.

Pedro aceptó su promesa con un gesto de satisfacción, se levantó de la silla en dirección a la puerta, la abrió y gritó hacia el pasillo:

–Traednos cerveza. Cerveza alemana.

Cuando entró el carcelero Mitrofan con una jarra llena del líquido oscuro y con dos grandes vasos, encontró al cosaco y al zar sentados delante de la mesa, en el centro de la habitación, uno junto al otro, como dos amigos.

Hacía un año que no probaba esto -dijo Zhdanko en cuanto bebió el primer trago.

Entonces Pedro inició una conversación sobre el asunto que iba a cobrar gran importancia en su vida durante los meses siguientes, y en la existencia entera de Zhdanko:

–Estoy muy preocupado por Siberia, Trofim. – Era la primera vez que usaba el nombre de pila del prisionero y los dos fueron conscientes de lo que aquello significaba.

–Esos perros siberianos son difíciles de manejar -asintió el cosaco-, pero son cachorros comparados con los chukchis de la península.

–Son los chukchis quienes me interesan -dijo el zar-, Cuéntame.

–Me he enfrentado dos veces con ellos y las dos veces he perdido. Pero estoy seguro de que se pueden dominar, si se actúa adecuadamente.

–¿Quiénes son?

Era evidente que el zar estaba retrasando la cuestión. No le interesaban las dotes guerreras de aquellos chukchis establecidos en el lejano extremo de su imperio. Todos los grupos que sus soldados y administradores habían encontrado durante su marcha irresistible hacia el este se habían mostrado difíciles al principio, pero sumisos después, cuando se aplicaba un gobierno de confianza y se les trataba con resolución, y estaba seguro de que ocurriría lo mismo con los chukchis.

–Como OS dije en mi primer informe, se parecen más a los chinos (en su aspecto y sus costumbres, quiero decir) que a los rusos como Vuestra majestad, o que a nosotros, los ucranianos.

–Pero no serán aliados de los chinos, espero.

–Ningún chino les ha visto nunca. Ni tampoco muchos rusos. Vuestro gobernador… -hubo una breve vacilación-, el que murió, les tenía un miedo mortal.

–Pero, ¿tú has estado entre ellos?

Era una invitación para que Zhdanko se hiciese el héroe, pero él se contuvo.

–Dos veces, sire, aunque no por propia voluntad.

–Cuéntamelo. Si lo incluiste en el informe, lo he olvidado.

–No lo incluí en el informe porque no me fue muy bien.

Entonces, en el silencio de la habitación, cerca de la medianoche, el cosaco narró al zar sus dos intentos de navegar hacia el norte, desde los cuarteles de Yakutsk, en la orilla izquierda del gran Lena, el mayor río del este, y cómo había fracasado la primera vez debido a la oposición de las tribus siberianas hostiles que infestaban la zona.

–Me gustaría que me hablaras del Lena.

–Un río majestuoso, sire. ¿Habéis oído hablar de las bocas del Lena? Son unos cincuenta riachuelos que desembocan todos en el gran océano del norte. Un páramo de agua. Allí me perdí.

–Pero -repuso suavemente Pedro- seguramente no te encontrarías con ningún chukchi en el Lena ni en sus cincuenta bocas, como las Ramas. Por lo que he oído decir -continuó después de una vacilación-, los chukchis están mucho más al este.

Zhdanko mordió el anzuelo.

–¡Sí, sí! Están allá, en la península. Donde acaba la tierra. Donde acaba Rusia.

–¿Cómo lo sabes?

El cosaco alargó una mano hacia atrás para tomar su cerveza y después se volvió a Pedro y le hizo una confesión:

–No se lo he dicho a nadie, sire. Casi todos los hombres que participaron han muerto. Vuestros funcionarios de Yakutsk, como ese maldito gobernador, nunca se interesaron por esto, como si lo que yo había descubierto no tuviera ningún valor. Y dudo que vuestros otros funcionarios, los de aquí, de San Petersburgo, se hubieran interesado tampoco. Sois el primer ruso a quien esto le importa algo, y sé exactamente por qué habéis venido esta noche.

Pedro no se mostró disgustado por aquel estallido inmoderado de rabia, aquella crítica indiscriminada contra sus funcionarios.

–Dime, Zhdanko -preguntó, sonriendo con un aire conciliador- ¿po r qué estoy aquí?

–Porque creéis que yo sé algo importante sobre las tierras del este.

–Sí -dijo Pedro, sonriendo de nuevo-. Sospecho desde hace tiempo que, cuando hiciste ese viaje por río al norte de Yakutsk, del que sí me informaste, no te limitaste a navegar aguas abajo por el Lena hasta sus muchas bocas, como decías en el informe.

–¿Adónde creéis que fui? – preguntó Zhdanko, como si él también estuviera participando en un juego.

–Creo que te adentraste en el océano del norte y navegaste hacia Oriente, hasta el río Kolimá.

–Así fue. Y descubrí que este río también desemboca en el océano a través de varias bocas.

–Eso me han dicho otros que también las han visto -dijo el zar, con un tono que mostraba su aburrimiento.

–No sería nadie que hubiera llegado a ellas desde el mar -replicó ásperamente Trofim.

Pedro se echó a reír

–Fue en el segundo viaje -continuó el cosaco-, del que no me molesté en informar a vuestro despreciable gobernador.

–Ya te encargaste de él. Deja que su alma descanse.

–Fue en ese viaje cuando me encontré con los chukchis.

Era una revelación tan importante, y estaba tan relacionada con las difíciles preguntas que se planteaban en los círculos cultos de París, Amsterdam y Londres, por no mencionar a Moscú, que a Pedro empezaron a temblarle las manos. De los mejores geógrafos del mundo, hombres que casi no soñaban con otra cosa, había oído dos versiones sobre lo que ocurría en el extremo nordeste de su imperio, en aquellos cabos cubiertos de niebla que pasaban más de medio año congelados, como unas grandes tartas de hielo.

–Eminente sire -habían argumentado algunos, en París-, en el círculo Ártico, e incluso más abajo, vuestra Rusia está conectada ininterrumpidamente por tierra con América del Norte, por lo que no tiene sentido la esperanza de hallar un paso marítimo entre Noruega y Japón, rodeando el extremo oriental de Siberia. Muy al norte, Asia y América del Norte se convierten en una sola tierra.

Pero otros, en Amsterdam y Londres, habían intentado convencerle de lo contrario:

–Recordad lo que os decimos, sire: cuando encontréis marinos valientes, capaces de navegar desde Arkangel, más allá de Nueva Zembla, hasta las bocas del Lena… -el zar no les interrumpió, por no revelar que ya se había conseguido- descubriréis que, si lo desearan, podrían continuar navegando desde el Lena hasta el Kolimá, rodear el cabo más oriental, y descender directamente hasta Japón. Rusia y América del Norte no están unidas. Entre ellas se interpone un mar que, aunque probablemente está congelado la mayor parte del año, no por eso deja de ser un mar, y por lo menos durante el verano quedará abierto.

En los años transcurridos desde la época en que viajaba por Europa y ttrabajaba en astilleros holandeses, Pedro había ido recopilando cualquier retazo de información que pudiera obtener de relatos, rumores, evidencias firmes y de las prudentes especulaciones de geógrafos y filósofos, hasta que, finalmente, aquel año 1723, había llegado a la conclusión de que, entre sus posesiones más occidentales y América del Norte, existía un paso oceánico abierto durante la mayor parte del año. Tras aceptar esta idea como algo probado, pasó a interesarse por otros aspectos del problema y, para resolverlos, necesitaba saber más cosas sobre los chukchis y sobre el peligroso territorio que ocupaban.

–Háblame de tu segundo viaje, Zhdanko. Ése en el que te encontraste con los chukchis.

–Esa vez, al llegar a la desembocadura del Kolimá, me dije: «¿Qué habrá más allá?», y navegué varios días con buen tiempo, confiado en el hábil marino siberiano que capitaneaba mi barco, un hombre que parecía no conocer el miedo. Como ninguno de nosotros entendía las estrellas, no sabemos hasta dónde llegamos, pero el sol no llegó a ponerse en todo aquel tiempo, de modo que debíamos de estar bastante al norte del Círculo, de eso estoy seguro.

–Y ¿qué encontrasteis?

–Un cabo, y después una desviación brusca hacia el sur; y cuando intentamos desembarcar nos topamos con esos condenados chukchis.

–¿Y qué ocurrió?

–Nos vencieron, dos veces; en batallas campales. Si hubiéramos tratado de desembarcar por la fuerza, no dudo que nos habrían matado.

–¿Pudiste hablar con ellos?

–No, pero estaban dispuestos a comerciar con nosotros y conocían el valor de lo que tenían.

–¿Les hiciste preguntas? Por señas, digo.

–Sí. Y nos dijeron que el mar continuaba infinitamente hacia el sur, pero que había unas islas más allá, entre la niebla.

–¿Navegaste hasta esas islas?

–No. – El cosaco vio que el zar se mostraba desilusionado, y le recordó-: Sire, estábamos lejos de la patria… en un barco pequeño, y no podíamos adivinar dónde estaba la tierra. A decir verdad, teníamos miedo.

El zar Pedro, aunque comprendía que al ser el emperador de un vasto dominio estaba obligado a conocer cuál era la situación en todos sus rincones, no replicó ante aquel reconocimiento sincero del miedo y del fracaso.

–Me pregunto qué hubiera hecho yo -dijo, tras beber un largo trago de Cerveza.

–¿Quién sabe? – contestó Zhdanko, encogiéndose de hombros.

Pedro se alegró de que el cosaco no exclamara efusivamente: «¡Sire, estoy seguro de que hubiérais continuado!», porque él sí que no estaba nada seguro. Cierta vez, en la travesía de Holanda a Inglaterra le atrapó una fuerte tormenta en el Canal, por lo que sabía a lo que el miedo puede conducir a un hombre, en un barco pequeño. Pero después dio una Palmada, se levantó y empezó a pasearse por el cuarto.

–Escucha, Zhdanko, ya sé que no hay una conexión entre Rusia y América del Norte. Y quiero hacer algo al respecto, pero no ahora sino en el futuro.

Parecía que allí se acababa el interrogatorio, que el zar iba a volver a su palacio inacabado y el cosaco, a su horca; por eso, Zhdanko, peleando por su vida, alargó audazmente la mano y agarró la manga derecha de Pedro, cuidando de no tocar su persona.

–Comerciando, sire, obtuve dos cosas que podrían interesaros.

–¿De qué se trata?

–Francamente, sire, quiero cambiároslas por mi libertad.

–Si he venido esta noche ha sido para darte la libertad. Abandonarás este sitio para alojarte en el palacio próximo al mío.

Zhdanko se levantó, y los dos hombretones se miraron de cerca, hasta que apareció una gran sonrisa en el rostro del cosaco.

–En ese caso, sire, os ofreceré mis secretos sin compensaciones y con mi gratitud -dijo, y se inclinó para besar el borde forrado de pieles de la túnica de Pedro.

–¿Dónde están esas cosas secretas? – preguntó Pedro.

–Las hice sacar a escondidas de Siberia -respondió Zhdanko-, y las tiene ocultas una mujer que conocí hace tiempo.

–¿Vale la pena que vaya a verla esta noche?

–Sí.

Con esta simple declaración, Trofim Zhdanko dejó sus grilletes en el suelo de la cárcel, aceptó el manto de pieles que el carcelero le tendió por orden del zar y, caminando junto a Pedro, cruzó la puerta de roble y subió al carruaje que esperaba, mientras los cuatro jinetes armados formaban para protegerles.Abandonaron los muelles del río, donde Zhdanko pudo ver los tristes maderos de varios buques en construcción, pero, antes de llegar a la zona que conducía al tosco palacio, dieron la vuelta para alejarse del río, tierra adentro, y, en la oscuridad de las dos de la mañana, buscaron un mísero callejón, donde se detuvieron ante una casucha protegida por una puerta sin goznes. Despertaron al ocupante de la casa que, soñoliento, informó a Zhdanko:

–Se fue el año pasado. La encontraréis tres callejones más allá, en una casa con la puerta verde.

Allí supieron que María, la mujer, seguía guardando el valioso paquete que el prisionero Zhdanko le había enviado desde Yakutsk. Cuando volvió a ver a su amigo Trofim, no demostró sorpresa ni alegría, porque la presencia de los soldados le hizo suponer que el corpulento acompañante de Zhdanko era algún funcionario que iba a arrestar al cosaco por aber robado lo que hubiera en el paquete.

–Tomad -murmuró, depositando un bulto grasiento en las manos de Pedro. Después se dirigió a Zhdanko-: Lo siento, Trofim. Espero que no te ahorquen.

El zar desgarró ansiosamente el envoltorio y en su interior encontró dos pieles, cada una de un metro y medio de longitud; era la piel más suave, fina y fuerte que había visto en su vida. Su color pardo oscuro brillaba bajo la débil luz, y tenía los pelos mucho más largos que los de las pieles que él conocía, aunque los comerciantes sólo le traían las mejores. Procedían de la valiosa nutria marina, que habita en las aguas heladas al este de las tierras chukchis, y eran las primeras de su clase que llegaban al mundo occidental. Ya en un primer momento, al examinar aquellas pieles tan especiales, Pedro se dio cuenta de su valor, y pudo imaginarse la gran importancia que adquirirían en las capitales europeas, si era posible suministrarlas en cantidades regulares.

–Son excelentes -opinó Pedro-. Explicad a esta mujer quién soy y dadle algunos rublos por habérmelas guardado.

–Éste es tu zar -le explicó a María el capitán de la guardia, mientras le entregaba unas monedas-. Te da las gracias.

La mujer se arrodilló y le besó las botas. Pero aquella extraña noche no se acabó con su gesto, porque Pedro gritó a uno de los guardias, cuando la mujer iba a incorporarse:

–Tráemela.

Antes de que el hombre regresara, el zar ya había obligado al asombrado Zhdanko a sentarse en la única silla de la choza. El guardia volvió con una navaja larga, roma y de aspecto asesino.

–Ningún hombre, ni siquiera tú, Zhdanko, llevará barba en mi palacio -exclamó Pedro; y, con una energía considerable, procedió a afeitar la barba del cosaco, arrancando también con ella una buena porción de piel.

Trofim no podía protestar, pues, como ciudadano, sabía que la ley le prohibía llevar barba; además, como era un cosaco, tenía que soportar sin inmutarse que aquella navaja mellada le arrancara los pelos de raíz o le cortara la cara. Permaneció impasiblemente sentado hasta el final del afeitado, luego se levantó, se limpió la sangre de la cara descubierta, y dijo:

–Conservad vuestro imperio, sire. Nunca seréis un buen barbero.

Pedro arrojó la navaja a un guardia, que la dejó caer al suelo para no cortarse. Abrazando a su atónito cosaco, el zar le condujo al carruaje.

La aparición de un nuevo tipo de pieles de gran calidad no distrajo a Pedro el Grande de su principal interés, que era la lejana Siberia oriental. Por supuesto, hizo que su sastre, un francés llamado DesArbes, añadiera las pieles a tres de sus atuendos de ceremonia, pero luego se olvidó de ellas, porque su continua preocupación era la actualidad de Rusia: cuál era su situación, qué relaciones mantenía con sus vecinos, y cómo la conservaría para el futuro. Últimamente había sentido unos ocasionales golpes de sangre en la cabeza que le advirtieron que incluso él, tan fuerte, era mortal, por lo que empezó a concentrarse en tres o cuatro grandes proyectos que era preciso orientar o consolidar. Rusia no tenía aún ningún puerto marítimo seguro y, desde luego' ninguno de aguas cálidas. No tenían buenas relaciones con los turcos todopoderosos. A veces, el gobierno interno de Rusia era un desastre, sobre todo en los distritos alejados de San Petersburgo, donde podían esperar ocho meses hasta recibir una carta con instrucciones, y, si el destinatario se retrasaba en obedecer o en contestar, la respuesta podía tardar dos años en regresar a la capital. La red de carreteras era deplorable en todas partes, a excepción de la ruta, bastante pasable, entre las dos ciudades principales, y, en el lejano este, ningún funcionario parecía saber qué ocurría.

Por lo tanto, a pesar de la importancia de las pieles, y, aunque gran parte de la riqueza de Rusia dependía de los valientes tramperos que cazaban en los páramos de Siberia, ninguna acción inmediata se derivó del descubrimiento providencial de que las aguas contiguas a las tierras chukchis podían proporcionar unas pieles tan espléndidas como las de la nutria marina. pedro el Grande había aprendido, más por su experiencia en Europa que por lo visto en Rusia, que en el lejano oriente su nación se enfrentaba a dos peligros potenciales: China y la nación europea que llegase a dominar la costa occidental de América del Norte. Ya sabía que España, a través de su colonia mexicana, tenía una posición de fuerza en la parte de América que daba al océano Pacífico y que, además, su poder se extendía irrebatible por todo el territorio del sur, hasta el cabo de Hornos. Pedro estudiaba constantemente los mapas por entonces disponibles, que cada año eran más completos, y comprendía que, si España trataba de proyectar su poder hacia el norte, cosa probable, tarde o temprano entraría en conflicto con los intereses de Rusia. Por eso le interesaba tanto el comportamiento de España.

Pero, con la intuición que frecuentemente caracteriza a los grandes hombres, especialmente si son responsables del gobierno de su patria, preveía que otras naciones, por entonces más poderosas que España, podían extender también su poder a la costa norteamericana del Pacífico, y vio que, si lo conseguían Francia o Inglaterra, cada una de las cuales tenía dominios en el Atlántico, podría encontrarse con que uno de estos dos países le atacara en Europa, sobre sus fronteras occidentales, y en América, sobre las orientales.

A Pedro le gustaban los barcos, había navegado mucho y estaba convencido de que, si su vida se hubiera desarrollado de otro modo, hubiera llegado a ser un buen capitán y marino. Como consecuencia, le fascinaba la capacidad que tenía un buque de moverse libremente por los mares del mundo. Estaba a punto de conseguir su gran propósito de convertir a Rusia en una potencia marítima europea, y esta posición comportaba tantas ventajas para su imperio que estaba estudiando la posibilidad de construir una flota en Siberia, si la situación lo permitía. Pero antes tenía que saber cuál era la situación.

Por lo tanto, dedicó mucho tiempo a planear un vasto proyecto para fletar en los mares de Siberia un buque ruso sólidamente construido, encargado de explorar la zona, aunque no en busca de una información específica, sino de aquellos conocimientos generales en los que tiene que basarse el jefe de un imperio para poder tomar una decisión prudente. En cuanto a la importante cuestión del punto de contacto entre Siberia y América del Norte, estaba convencido de que no existía. Sin embargo, tenía grandes intereses comerciales en la zona. Pedro mantenía con China, por vía terrestre, Un comercio ventajoso, pero quería saber si sería posible establecerlo más fácilmente por mar. Y tenía mucho interés en comerciar con Japón, cualesquiera que fuesen las condiciones, porque las pocas mercancías que llegaban a Europa desde aquellas tierras misteriosas le entusiasmaban, como a todos los demás, por su calidad. Lo que quería saber, por encima de todo, era lo que hacían en aquel decisivo océano España, Inglaterra y Francia, y quería poder deducir las posibilidades de estos países. Ochenta años después, el presidente estadounidense Thomas Jefferson, un hombre bastante parecido a Pedro, quiso saber lo mismo sobre las posesiones recién adquiridas a lo largo del Pacífico.

Cuando sus ideas se encontraban todavía en estado embrionario y no estructurado que suele preceder a los pensamientos más constructivos, mandó llamar a aquel cosaco en el que había llegado a confiar, aquel hombre rudo e iletrado que parecía mejor informado sobre Siberia que los cultos funcionarios destacados allí por su gobierno, y, después de sonsacarle y comprobar con satisfacción que Zhdanko continuaba conservando su energía y su interés, llegó a una conclusión favorable:

–Tienes veintidós años, Trofim, una edad estupenda. Pronto entrarás en la mejor época del hombre. ¡Señor, cómo me gustaría volver a los veintidós! Tengo pensado -continuó, indicando a Zhdanko que se sentara a su lado en el banco- enviarte de nuevo a Yakutsk. Más allá, tal vez. Quizás hasta la misma Kamchatka.

–Esta vez, ponedme a las órdenes de un gobernador mejor, sire.

–No estarás a las órdenes de un gobernador.

–¿Y qué podría hacer yo por mi cuenta, sire? No sé leer ni escribir.

–No irás por tu cuenta.

–No comprendo -dijo el cosaco, que se levantó y comenzó a pasearse por la habitación.

–Irás en un barco -explicó Pedro-. Estarás bajo el mando del mejor marino que podamos encontrar. Irás a Tobolsk -continuó Pedro completamente entusiasmado, agitando las manos y hablando con voz cada vez más fuerte, antes de que Trofim pudiera mostrar su estupefacción-, en busca de algunos carpinteros; a Yeniseysk, a por hombres que sepan trabajar con brea; luego, a Yakutsk, donde ya conoces a todo el mundo y puedes aconsejar qué hombres convendría llevar a Ojostsk, donde construirás tu barco. Un barco grande. Yo te daré los planos.

–¡Sire! – interrumpió Zhdanko-. No sé leer.

–Ya aprenderás; comenzarás hoy mismo, pero, mientras estudies, no digas a nadie por qué lo haces. – Pedro se levantó y comenzó a pasearse por la habitación del brazo de Trofim-. Quiero que busques trabajo en los muelles. Allí estamos construyendo nuestros barcos…

–No entiendo mucho de maderas.

–No te preocupes por la madera. Tienes que escuchar, juzgar, comparar, servirme de ojos y de oídos.

–¿Para qué?

–Para informarme de quién es el mejor hombre de allí. Alguien que entienda mucho de barcos. Que sepa cómo tratar a los hombres. Sobre todo, Zhdanko, alguien que sea tan valiente como tú has demostrado ser.

El cosaco no dijo nada; no trató de negar su valor con falsa modestia, puesto que lo que había atraído la atención del zar sobre él habían sido sus audaces hazañas en Ucrania, cuando tenía quince años. Pero Pedro apenas podía imaginarse qué valentía había necesitado aquel hombre, que no sabía nada del mar, para aventurarse por el río Lena y para continuar a lo largo de la costa hasta la tierra de los chukchis, y para defenderse durante el trayecto.

–Me gustaría ser el capitán de ese barco -dijo Pedro finalmente, mientras paseaban juntos- y llevarte como oficial al mando de las tropas. Zarparíamos desde la costa de Kamchatka, dondequiera que esté, hacia toda América.

Durante la época que pasó trabajando en los astilleros de día y aprendiendo a leer de noche, Trofim descubrió que la mayoría de los logros que llevaban a cabo en San Petersburgo, (y eran muchos) no estaban a cargo de rusos, sino de especialistas procedentes de otras naciones europeas. Su maestro, Soderlein, era un alemán de Heidelberg, igual que dos de los médicos de la corte. La enseñanza de las matemáticas estaba en manos de unos brillantes parisinos. Había profesores traídos de Amsterdam y Londres que escribían libros sobre diversas materias. Expertos de Lille y Burdeos investigaban sobre astronomía, que interesaba mucho a Pedro. Y, allá donde se necesitasen soluciones prácticas, Trofim se encontraba con ingleses y escoceses, especialmente estos últimos. Éstos dibujaban los planos de los barcos, instalaban las escaleras de caracol en los palacios, enseñaban a los campesinos cómo ocuparse de los animales, y guardaban el dinero. Un día en que Pedro y Trofim discutían la expedición al este, todavía poco definida, el zar dijo:

–Cuando necesites ideas, recurre a los franceses y a los alemanes. Pero si quieres acción, contrata a un inglés o un escocés.

Una vez que llevó unas cartas a la Academia de Moscú, Zhdanko la encontró llena de franceses y alemanes; el portero que le guiaba por los salones recién amueblados le susurró:

–El zar ha contratado a los hombres más brillantes de Europa. Están todos aquí.

–¿Qué hacen? – preguntó Trofim, aferrado al paquete que llevaba.

–Piensan.

Durante el segundo mes de su aprendizaje, Zhdanko descubrió otro dato sobre su zar: aunque los que se ocupaban de pensar eran los europeos, especialmente franceses y alemanes, eran Pedro y un grupo de rusos como él los que se encargaban de gobernar. Ellos proporcionaban el dinero y decidían dónde tenía que ir el ejército y qué barcos se iban a construir; y eran ellos quienes dirigían Rusia, sin ninguna duda. Y aquello le dejó perplejo, pues, para colaborar en la selección del marino que comandaría la vasta expedición imaginada por Pedro, se sentía obligado a elegir a un ruso que fuera capaz de dirigir una tarea de tal magnitud. Pero, cuanto más observaba a los hombres de la costa y cuantos más informes escuchaba sobre ellos, con más claridad veía que no había ningún ruso remotamente capacitado para aquella tarea, cosa que detestaba decirle a Pedro, hasta que un día tuvo que ser franco, cuando éste le preguntó cómo marchaba su investigación.

–Sé de dos alemanes, un sueco y un danés que podrían servir. Pero los alemanes, con sus modales altaneros, no podrían dirigir a rusos como YO Y, en cuanto al sueco, combatió tres veces contra nosotros en las guerras del Báltico antes de pasarse a nuestro bando.

–Le hundimos todos los barcos -se rió Pedro-, de modo que tenía que unirse a nosotros, si quería seguir siendo marino. ¿Te refieres a Lundberg?

–Sí, es muy buen hombre. Si le escogéis, confiaré en él.

–Y, ¿quién es el danés? – preguntó Pedro.

–Vitus Bering, capitán de segundo rango. Sus hombres hablan bien de él.

–Yo también -asintió el zar, y el asunto no volvió a discutirse.

A solas, Pedro reflexionó profundamente sobre lo que sabía de Bering:

«Le conocí hace veinte años, el día en que nuestra flota de adiestramiento se detuvo en Holanda. Nuestros almirantes estaban tan ansiosos de contar con alguien con experiencia en el mar que le nombraron subteniente sin examinarle. Y eligieron bien, pues ascendió de prisa a capitán de cuarto rango, de tercero y de segundo. Combatió virilmente en nuestra guerra contra los suecos».

Bering, ocho años menor que Pedro, se había retirado con todos los honores a comienzos del año 1724, para establecerse en el majestuoso puerto finlandés de Vyborg, donde esperaba pasar el resto de su vida cuidando su jardín y contemplando los navíos que pasaban por el golfo de Finlandia, rumbo a San Petersburgo. Ya avanzado el verano de aquel mismo año fue llamado a Rusia para entrevistarse con el zar.

–Vitus Bering, hice mal en permitir que te retiraras. Se te necesita para una misión de la mayor importancia.

–Tengo cuarenta y cuatro años, Majestad. Ahora no me ocupo de barcos, sino de jardines.

–Tonterías. Si yo no hiciera falta aquí, iría personalmente.

–Pero vos sois un hombre especial, Majestad.

Bering, un hombrecito rechoncho, de mejillas regordetas, con la boca torcida y el pelo que le caía sobre los ojos, decía la verdad, porque Pedro medía casi cuarenta centímetros más que él y tenía un porte imponente del que él mismo carecía. Era un danés terco y eficiente, como un perro bulldog, que había alcanzado un puesto importante gracias a su determinación y no porque tuviera unas cualidades especiales para el mando. Era lo que los marinos ingleses solían llamar «un lobo de mar», y esos hombres, cuando clavan sus dientes en un proyecto, pueden arrasar.

–A tu modo -dijo Pedro-, y de un modo vital para este proyecto, eres también especial, capitán Bering.

–¿Y cuál es vuestro proyecto?

De manera típica en él, desde un comienzo Bering adjudicó el proyecto al zar. Fuera lo que fuese, era una idea de Pedro, y para Bering sería un honor colaborar con él.

Zhdanko no oyó la respuesta de Pedro a Bering, pero dejó más adelante un informe de cierta importancia, donde contaba que Pedro le había dado al capitán más o menos la misma explicación que a él: «Dijo que deseaba saber más cosas sobre Kamchatka, dónde terminaban las tierras de los chukchis y qué naciones europeas tenían colonias en la costa oeste de América». Zhdanko estaba seguro de que no se había discutido la posibilidad de que el territorio ruso estuviera unido por tierra con América del Norte: «Ambos hombres daban eso por sabido».

Después, Zhdanko vio deambular por los astilleros durante unas semanas, al regordete danés, que luego desapareció.

–Le han llamado a moscú para reunirse con unos académicos destinados allá -le contó un obrero-. Esos fulanos de Francia y Alemania, lo saben todo y no son capaces de atarse la corbata. Si les hace caso, se meterá en líos.

Dos días antes de Navidad, una festividad que agradaba especialmente a Zhdanko, el capitán Bering estaba de vuelta en San Petersburgo, y le habían convocado a una reunión con el zar, en la que también se esperaba la asistencia de Zhdanko.

–Estáis trabajando demasiado, sire -espetó el cosaco al entrar en la sala de reuniones del palacio-. No tenéis buen aspecto.

Pasando por alto el comentario, Pedro ofreció asiento a los hombres.

–Vitus Bering -dijo, cuando el ambiente se revistió de cierta solemnidad-, te he ascendido a capitán de primer rango porque quiero encomendarte la importante misión de la que hablamos el verano pasado.

Bering comenzó a protestar, diciendo que era indigno de aquel ascenso, pero Pedro, que, desde que había saltado impulsivamente a las aguas heladas de la bahía de Finlandia para rescatar a un marinero que se ahogaba, estaba constantemente enfermo y temía que la muerte interrumpiese sus grandes proyectos, pasó por alto las formalidades:

–Sí, harás una travesía por tierra hasta los límites orientales de nuestro imperio, donde construirás barcos, y llevarás a cabo las exploraciones de las que hablamos.

–Excelsa Majestad, consideraré esta expedición como vuestra y navegaré bajo vuestro mando.

–Bien -repuso Pedro-. Enviaré a nuestros hombres mejor preparados contigo; y, como asistente, tendrás a este cosaco, Trofim Zhdanko, que conoce bien aquellas zonas y goza de mi aprobación personal. Es un hombre de confianza.

Con estas palabras, el zar se levantó y se situó junto a su cosaco; y el gordezuelo Bering, al colocarse entre aquellos dos gigantes, parecía una colina entre dos grandes montañas.

Un mes más tarde, el zar Pedro, merecidamente apodado el Grande, falleció a la temprana edad de cincuenta y tres años, sin haber tenido la ocasión de trazar los detalles del plan. El gobierno de Rusia cayó entonces en manos de su viuda, Catalina I, una mujer extraordinaria, que había nacido en una familia de campesinos lituanos, había quedado huérfana siendo joven y se había casado, a los dieciocho años, con un dragón sueco que la abandonó tras una luna de miel que duró ocho días de un verano. Fue la amante de varios hombres bien situados, hasta que cayó en manos de Un poderoso político ruso que se la presentó a Pedro, el cual, después de que ella le diese tres hijos, se casó con ella de buen grado. Había sido una esposa leal y, ahora, fallecido su esposo, deseaba tan sólo llevar a cabo las órdenes que él había dejado sin cumplir. El 5 de febrero de 1725, concedió a Bering el nombramiento temporal como capitán de flota que éste ostentaría durante la expedición y le entregó las órdenes que debería seguir.

Estaban expuestas en un confuso documento de tres párrafos, cuyo borrador había redactado Pedro en persona poco antes de su muerte; aunque eran claras las instrucciones relativas a la travesía de Rusia y a la construcción de los barcos, no estaba nada claro qué había que hacer con aquellos barcos, una vez construidos. Los almirantes habían interpretado que Bering tenía que averiguar si el este de Asia estaba unido a América del Norte; otros hombres, como Trofim Zhdanko, que había hablado personalmente con Pedro, creían que su intención había sido llevar a cabo un reconocimiento de la costa americana, con la posibilidad de reclamar para Rusia las tierras no ocupadas. Ambas interpretaciones coincidían en que Bering tendría que intentar encontrar colonias europeas en la zona e interceptar los navíos europeos para interrogarlos. Ningún gran explorador, como era Vitus Bering, había iniciado antes un viaje tan largo con unas órdenes tan imprecisas por parte de los patrocinadores que pagaban los gastos. Antes de morir, Pedro sabía, seguramente, cuáles eran sus intenciones, pero los que le sobrevivieron las ignoraban.

Entre San Petersburgo y la costa oriental de Kamchatka, donde debían construirse los barcos, había la pavorosa distancia de 9.400 kilómetros, que superaban los 9.600 si se tenían en cuenta los inevitables desvíos. Las carreteras eran peligrosas o no existían. Era preciso aprovechar los ríos, pero no había embarcaciones para hacerlo. Había que conseguir trabajadores durante el trayecto, en pueblos remotos donde no había nadie cualificado. Había que franquear largos trechos de tierra desierta, que nunca antes había cruzado un grupo de viajeros. Y, lo que acabó resultando más irritante que todo lo demás: no había manera de que los funcionarios de San Petersburgo pudieran avisar a sus delegados en la lejana Siberia de la próxima llegada de aquel grupo de hombres, que les plantearían exigencias que, sencillamente, no podían resolverse en la zona. Al cabo de la segunda semana, Zhdanko le dijo a Bering:

–Esto no es una expedición, es una locura -y esas palabras se repitieron durante la mayor parte del viaje.

Se adelantaron a Bering veintiséis de sus mejores hombres, que conducían veinticinco carretas cargadas con los materiales necesarios, y él les siguió poco después con seis compañeros, incluido su asistente Trofim Zhdanko, con quien estableció la más firme y productiva de las relaciones. Durante el recorrido en troika hasta Solikamsk, una aldea insignificante que marcaba el comienzo de las tierras deshabitadas, los dos hombres tuvieron oportunidad de descubrir cada uno las debilidades del otro, algo que resultó de suma importancia, puesto que el viaje no iba a durar meses, sino años.

Según descubrió su asistente, Vitus Bering era un hombre de principios firmes. Respetaba el trabajo bien hecho, estaba dispuesto a elogiar a sus hombres cuando se desempeñaban bien y se exigía a sí mismo idéntico esfuerzo. No era un hombre de libros, lo cual tranquilizó a Zhdanko, que había tenido problemas con el alfabeto, pero otorgaba gran importancia a los mapas y los estudiaba habitualmente. No era demasiado religioso, aunque rezaba. Sin ser un glotón, apreciaba una comida decente y una bebida reconfortante. Por encima de todo, era un jefe respetuoso con sus hombres, y, como siempre tenía presente que era un danés con autoridad sobre rusos, trataba de no ser nunca arrogante, aunque dejaba en claro que el mando era suyo. Sin embargo, tenía una debilidad que inquietaba al cosaco, el cual tenía un modo muy distinto de dirigir a sus subordinados: Bering, en cualquier momento crítico, hacía lo que los oficiales rusos: reunir a sus subordinados para consultar con ellos la situación que debían enfrentar. Ellos tenían que elaborar sus recomendaciones y presentarlas por escrito, a fin de que el jefe no se viera obligado a asumir toda la responsabilidad si las cosas salían mal. Lo que inquietaba a Zhdanko era que Bering tenía realmente en cuenta las opiniones de sus colaboradores y se guiaba con frecuencia por ellas.

–Yo les preguntaría qué opinan -gruñía Zhdanko-, y después quemaría el documento firmado.

Sin embargo, a pesar de aquel defecto, el corpulento cosaco respetaba a su capitán y juró servirle bien.

Por su parte, Bering veía en Zhdanko a un hombre resuelto y valeroso, que había sido capaz, cuando la crisis de Yakutsk, de arriesgar su vida para matar a su superior, al ver que la conducta irracional de éste ponía en peligro la situación de Rusia en Siberia. El mismo zar Pedro le había confesado a Bering, al informarle sobre Trofim:

–El hombre a quien mató se lo tenía merecido. Zhdanko me ahorró el trabajo.

–En ese caso -preguntó Bering-, ¿por qué le trajisteis encadenado a la capital?

–Tenía que tranquilizarse -contestó Pedro. Y después añadió, riendo-: Y yo tenía proyectado desde siempre utilizarle más adelante para un proyecto importante. El vuestro.

Bering reconocía la enorme fuerza de aquel cosaco, tanto en lo físico como en lo moral, y encontraba un motivo especial para tenerle simpatía, pues, como se decía a sí mismo: «Ha navegado por el río Lena. E intentó explorar los mares del norte». También observó que su asistente tenía un apetito pantagruélico, se enojaba con rapidez, perdonaba con igual prontitud, y tendía siempre a elegir el modo más difícil de hacer las cosas, si representaba un desafío. Al principio del viaje decidió que no pediría consejo a Zhdanko, aunque sí confiaría en su ayuda durante los momentos difíciles. En Solikamsk tuvo oportunidad de poner a prueba sus teorías sobre el cosaco.

Solikamsk era una de esas estaciones de paso poco importantes, donde los viajeros se paran solamente por algo de comida grasienta, para ellos, y por algo de carísima avena, para sus caballos. Había solamente dieciséis toscas chozas y un posadero malhumorado al que llamaban Pavlutsky, que empezó a quejarse en cuanto los hombres y las carretas de Bering cayeron sobre él:

–Nunca ha habido tanta gente aquí. ¿Cómo queréis que yo…

Bering intentó explicar que la nueva emperatriz le había ordenado personalmente aquella empresa.

–Os lo habrá ordenado a vos, no a mí -se quejó Pavlutsky.

Tenía razón en su protesta. El pobre hombre, acostumbrado a que sólo de vez en cuando llegara algún correo solitario de la ruta entre Vologda y Tobolsk, estaba abrumado por aquella afluencia inesperada.

–No puedo hacer nada -avisó.

–Claro que sí -intervino Zhdanko-. Puedes quedarte aquí sentado y no abrir la boca.

Dicho esto, levantó en brazos al posadero y lo dejó caer sobre un taburete. Tras amenazar al hombre con romperle la cabeza si pronunciaba una sola palabra más, el corpulento cosaco empezó a dar órdenes a sus propios hombres y a los de Pavlutsky, para que sacaran toda la comida que hubiese, y reuniesen todo el forraje posible para los caballos. Como en la posada no había más que una parte de lo que precisaban, ordenó a sus hombres que registrasen las chozas cercanas y trajeran, además de provisiones, mujeres para preparar la comida y hombres para ocuparse de los animales.

En media hora, Zhdanko había movilizado a casi todos los habitantes de Solikamsk, y entre el crepúsculo y la medianoche, los aldeanos corrieron frenéticamente arriba y abajo para satisfacer los deseos de los viajeros. A la una de la mañana, cuando habían vaciado sus dos barriles de cerveza, Pavlutsky se acercó humildemente a Bering.

–¿Quién pagará todo esto? – preguntó.

Bering señaló a Zhdanko, quien rodeó con un brazo los hombros del posadero.

–La zarina -le aseguró-. Os voy a dar una factura que pagará la zarina.

YZhdanko escribió, a la vacilante luz de una lamparilla de aceite: «El capitán de flota Vitus Bering consumió 33 comidas y 47 caballos. Páguese al proveedor Iván Pavlutsky, de Solikamsk».

–Estoy seguro de que os lo pagará -afirmó, mientras entregaba el documento al desconcertado posadero, quien confió que así fuese.

Viajaron en troikas, a través de campos helados, desde Solikamsk hasta la importante parada de Tóbolsk, pero más hacia el este había mucha nieve y se vieron forzados a detenerse allí durante casi nueve semanas, que Zhdanko aprovechó para recorrer la zona y reclutar más soldados, desoyendo las protestas de los comandantes locales. Por su parte, Bering ordenó a un monje y al comisario de una pequeña aldea que se incorporaran también a la expedición, de modo que el grupo contaba con sesenta y siete hombres y cuarenta y siete carretas en el momento de partir de Tóbolsk rumbo al norte.

Al abandonar aquella ciudad, donde habían disfrutado de cierta comodidad, llevaban exactamente cien días de viaje y habían cubierto la considerable distancia de 22,500 kilómetros en lo peor del invierno, pero a partir de allí se acababan los caminos para el correo, que estaban bien atendidos, y ellos se vieron obligados a viajar a lo largo de los ríos, a través de tierras yermas y a la sombra de adustas colinas. Pasaron de la cómoda troika, con sus cálidas pieles, a los carros, a los caballos después, y, finalmente, a las raquetas con las que se calzaban los pies para andar pesadamente a través de la nieve amontonada.

A principios del verano de 1725, solamente habían recorrido 330 kiló metros (Tobolsk, Surgut, Narim), pero al final fueron a parar a una zona fluvial por donde pudieron viajar rápidamente en balsa. Un día llegaron a la lúgubre fortaleza fronteriza de Marakovska, donde Bering pronunció una plegaria por el gran misionero Filofei el arzobispo, quien, pocos años antes, había convertido del paganismo al cristianismo a los habitantes de la zona.

–Acercar las almas humanas al conocimiento de jesucristo es una obra noble -dijo el danés a su asistente.

–¿Cómo vamos a cruzar las montañas hasta el río Yeniséi con nuestros hombres y con todo este equipaje? – le contestó Zhdanko, que tenía otros problemas.

Lo consiguieron con grandes esfuerzos, y las siguientes semanas avanzaron fácilmente, porque se extendía ante ellos una serie de ríos que pudieron recorrer navegando hasta el pueblo de llimsk, a orillas del Lena, aquel gran río cuya lejana parte alta había explorado Zhdanko en otros tiempos. Pero les esperaba otro invierno abrumador y tuvieron que abandonar sus intentos de continuar hacia el este. En unas chozas miserables, alimentándose mal, sobrevivieron al sombrío invierno de 1725 y 1726, y alistaron a otros treinta herreros y carpinteros. Ahora eran noventa y siete en total, y, si alguna vez se cumplía la remota posibilidad de que llegasen al Pacífico, siquiera con una parte de los materiales que llevaban, estarían en condiciones de construir barcos. Ninguno de ellos, exceptuando a Bering, había visto nunca un auténtico barco, y, desde luego, no habían construido ninguno. Zhdanko había navegado solamente en embarcaciones improvisadas, pero, tal como dijo un carpintero llamado Liya, cuando le reclutaron: «Alguien capaz de construir un bote para el Lena, puede construir un barco para como quiera que se llame el océano que haya por allí».

Vitus Bering rara vez se dejaba arredrar por las circunstancias que escapaban a su control y, cuando se vio encerrado en aquella miserable prisión aislada por la nieve, demostró a Zhdanko y a sus oficiales hasta dónde podía llegar su terquedad. Puesto que no podía avanzar hacia el norte ni hacia el este, dijo:

–Veamos qué hay al sur.

Cuando investigó, le informaron de que el actual voivoda de la importante ciudad de Irkutsk, distante casi quinientos kilómetros, había prestado servicio en Yakutsk, la ciudad hacia la que se encaminaban, aquélla cuyo gobernador había matado Zhdanko.

–¿Qué clase de hombre era ese Izmailov? – preguntó Bering a su asistente.

–¡Le conozco bien! – respondió Trofim con entusiasmo-. ¡Uno de los mejores!

Sin más información, los dos hombres emprendieron un arduo viaje en busca de cualquier otro dato que el voivoda pudiera darles sobre Siberia.

Fue inútil viajar hacia el sur, porque, tan pronto como Zhdanko vio al voivoda, comprendió que no era el Izmailov que él conocía. En realidad, el actual gobernador nunca había asomado la nariz por las tierras situadas al este de Iakutsk y no podía prestarles ninguna ayuda para los viajes por aquella zona. Pero el gobernador era un tipo enérgico y deseoso de ser útil.

–Me enviaron aquí desde San Petersburgo hace tres años -les dijoGrigory Voronov, a vuestro servicio.

Al saber que Zhdanko había explorado una vez el territorio del este Y había llegado hasta la aldea siberiana de Ojotsk, le interrogó extensamente sobre la situación de aquellos territorios orientales, que se encontraban bajo su autoridad. Pero también se mostró interesado por los descubrimientos que Bering podría efectuar:

–Os envidio por la oportunidad que tenéis de navegar en esos mares árticos.

Después de conversar los tres durante una hora, Voronov llamó a un criado:

–Dile a la señorita Marina que estos caballeros agradecerían una taza de té y un platillo de dulces.

Poco después, entró en el cuarto una bonita muchacha de dieciséis años, de ojos brillantes, huesos grandes, hombros anchos y una forma de moverse que proclamaba: «Ahora mando yo».

–¿Quiénes son estos hombres, padre? – preguntó.

–Exploradores de la zarina. – El gobernador se volvió a Bering-: Con respecto al comercio de pieles, tengo noticias buenas y malas. En Kyakhta, en la frontera con Mongolia, los comerciantes chinos nos están comprando pieles a precios extraordinarios. En vuestro viaje deberíais adquirir todas las que os sea posible.

–¿No es peligroso visitar la frontera? – preguntó Bering, a quien habían dicho que las relaciones entre rusos y chinos eran tensas.

Fue Marina quien respondió, con una voz trémula de entusiasmo:

–Yo he estado allí en dos ocasiones. ¡Qué hombres tan extraños! Tienen algo de rusos, algo de mongoles y la mayor parte de chinos. ¡Y qué bullicio, el del mercado!

Las malas noticias del voivoda se referían a la ruta terrestre que conducía a Yakutsk:

–Mis agentes me dicen que sigue siendo la peor de Siberia. Sólo los más valientes se atreven a recorrerla.

–Yo fui tres veces -replicó serenamente Zhdanko. Y se apresuró a añadir, con una sonrisa-: En el viaje se pasa un frío espantoso, os lo aseguro.

–A mí me encantaría hacer un viaje así -exclamó Marina.

Cuando los visitantes se retiraron para preparar el viaje hacia el norte, Bering comentó:

–Esa jovencita parece dispuesta a ir a cualquier parte.

Después de regresar a Ilimsk, Vitus Bering y su compañía avanzaron con dificultad a través de casi quinientos kilómetros de tortuoso territorio, y se detuvieron a orillas del río Lena, todavía congelado, hasta que la primavera desheló por fin los valles y los arroyos y pudieron navegar en balsa, a lo largo de unos 1.500 kilómetros, para alcanzar Yakutsk, el puesto más oriental. Allí, Trofim, con gran entusiasmo, mostró a Bering la parte del poderoso Lena que él había recorrido en dos ocasiones, y el capitán danés respetó todavía más a su vigoroso asistente, cuando vio la impresionante masa de agua, que en cierto sentido era ya el océano Ártico.

–Me muero por navegar en ese río -dijo Bering, con profunda emoción-, pero tengo órdenes de ir hacia el este.

–Pero, si nuestro viaje prospera -repuso Zhdanko, con un sentimiento similar-, ¿acaso no veremos el Lena desde el otro extremo?

–Me gustaría ver esas cien bocas de las que me habéis hablado -respondió Bering.

Necesitaron todo el verano y parte del otoño de 1726 para cubrir el recorrido de 1.200 kilómetros entre Yakutsk Y Ojotsk, aquel puerto inhóspito Y solitario en el gran mar del mismo nombre, y llegaron a comprender claramente el sentido de la temible palabra: «Siberia». Se extendían hasta el horizonte vastos páramos en los que no había ninguna señal de habitantes.

Se interponían colinas y montañas, y se encontraban con arroyos turbulentos que tenían que vadear. Los lobos seguían a cualquier grupo humano, a la espera de un accidente que les proporcionara una víctima indefensa. Llegaban desde el norte intempestivas tormentas de nieve, alternadas con ráfagas de calor inesperadas procedentes del sur. Nadie podía planear un recorrido con la esperanza de cubrirlo en el tiempo previsto, y era una locura planificar nada con vistas a una semana o a un mes.

Cuando uno se encontraba en las mesetas solitarias de aquel territorio desértico con un viajero que venía en dirección contraria, podían darse dos casos: que fuera un hombre que no hablase en ningún idioma conocido y no pudiera ofrecer ninguna información; o que fuese un asesino fugado de alguna temible prisión, invisible desde el camino. Era ésa la Siberia que aterrorizaba a los malhechores y los antimonárquicos de la Rusia occidental, puesto que, si los condenaban a aquella monotonía absoluta, eso equivalía habitualmente a la muerte. Y, por aquellos años, lo peor de todo el territorio era la región que tenía que cruzar el capitán de flota Bering, el cual, a finales del otoño, cuando no había llegado al puesto oriental ni siquiera la mitad de su equipaje, comenzaba a pensar que jamás llegaría a ser un verdadero capitán de flota, pues aquella flota parecía condenada a no existir.

Aquel año resultaba enormemente difícil ir y volver entre las dos poblaciones, y muchas veces los porteadores se dejaban caer al suelo, totalmente extenuados, en cuanto llegaban a Ojotsk con sus pesadas cargas. Bering tuvo que efectuar aquel arduo viaje a caballo, pues no era posible atravesar las montañas ni las planicies cubiertas de barro con carretas ni con trineos, y hasta los trineos de carga se atascaban en la nieve. Zhdanko permaneció al principio en el extremo occidental del recorrido, custodiando las provisiones, hasta que, finalmente, en un arrebato de energía, emprendió dos viajes de ida y vuelta.

Cuando consiguió traer los últimos maderos, enflaquecido por el agotamiento, supuso que podría descansar por fin, ya que no creía poder Completar otro viaje; sin embargo, tan pronto comenzaron las nieves del invierno, Bering se enteró de que un reducido grupo de sus hombres se encontraba todavía inmovilizado en las tierras yermas, pero no tuvo necesidad de pedir a su guardia que los rescatara, porque Zhdanko se ofreció voluntariamente.

–Yo iré a buscarlos -afirmó.

Regresó, acompañado de unos pocos hombres como él, a aquellos caminos cubiertos de nieve, en busca de las provisiones vitales, y, afortunadamente, consiguió su propósito, porque en el grupo de trineos que rescató estaban muchas de las herramientas necesarias para construir los barcos.

Si se contaban los desvíos y los retrocesos, Bering y sus hombres habían recorrido más de 8.000 kilómetros desde San Petersburgo, y ya iban a entrar en el tercer invierno de su viaje. Pero las peores dificultades no empezaron hasta entonces, cuando tuvieron que construir dos barcos sin contar con experiencia ni con materiales apropiados. Decidieron que lo conseguirían más rápidamente si en vez de trabajar en el pueblo de Ojotsk se iban más lejos, al otro lado del mar, a la península de Kamchatka, que todavía no estaba colonizada.

Después de tomar esa primera decisión, tenían que pasar a la siguiente cuestión, que era algo complicada: si construían rápidamente un barco provisional con el cual zarpaban de Ojotsk, desembarcarían en la costa occidental de la península, pero la exploración tenía que partir desde la costa oriental. ¿En qué orilla era preciso construir los barcos definitivos? Cuando Bering, siguiendo su costumbre, lo consultó con sus subordinados, pronto surgieron dos opiniones claras. Todos los europeos o los que se habían preparado en Europa recomendaban desembarcar en la costa oeste, atravesar las altas montañas de la península y construir en la costa oriental, y afirmaban: «Desde allí podréis navegar sin obstáculos hacia la meta». Pero los rusos (sobre todo Trofim Zhdanko, que conocía las aguas del norte) argumentaban que lo único sensato era construir los buques en la costa occidental, la más próxima, y después navegar con ellos alrededor del extremo sur de Kamchatka para continuar rumbo norte, hacia el auténtico objetivo.

La recomendación de Zhdanko era muy sensata, porque eso permitía que Bering evitase el agotador transporte del equipo de construcción a través de la cordillera central de Kamchatka, cuyas montañas llegaban a alcanzar los 4.500 metros; sin embargo, tenía un importante punto débil: como, por entonces, nadie sabía hasta dónde se extendía la península por el sur, si Bering seguía el consejo de su asistente, se arriesgaban a pasar un año inútilmente en su intento de llegar al cabo sur, dondequiera que estuviese. En realidad, estaba a unos 220 kilómetros del lugar donde se iban a construir los barcos, y hubieran podido alcanzarlo en cinco o seis días de cómoda navegación; pero los mapas de la época no se basaban en ningún dato comprobado, y los que se arriesgaban a opinar situaban el cabo cientos de kilómetros al sur.

Bering, contra la enérgica protesta de Zhdanko, decidió desembarcar en un lugar solitario y ventoso de la costa oeste, un asentamiento de catorce míseras chozas llamado Bolsheretsk. A finales del verano, el indómito danés, que ya tenía cuarenta y siete años, comenzó allí una operación que sorprendió a sus hombres e infundió el asombro en la imaginación de los marinos y los exploradores que más adelante supieron de ella. Decidió que no podía Permitirse el lujo de perder un cuarto invierno sin hacer nada y ordenó transportar todo el equipo, incluida la madera que se usaría para los barcos, en trineos tirados por perros, cruzando toda la península y por encima de las montañas, que estarían cubiertas de nieve. Lo hizo para poder construir en la costa oriental y embarcarse directamente hacia el norte cuando terminara el invierno. Cuando vio partir a los primeros hombres, extremadamente cargados, Zhdanko se estremeció al imaginar lo que les esperaba más adelante; cuando cerró la marcha con la parte más valiosa del equipo, según lo planeado, apretó los dientes y dijo a sus hombres:

–Allí delante, en las montañas, hay unas tormentas de nieve infernales. Cuando estalle una purga, como las llaman, que cada cual cave su hoyo.

Él y su grupo alcanzaron las montañas más altas en el mes de febrero, cuando la temperatura descendió a 45 grados bajo cero, y, aunque a esas temperaturas no suele soplar el viento, llegó rugiendo una temible purga desde el norte de Asia, que descargó nieve y aguanieve como si disparara balas. Zhdanko nunca se había visto atrapado por una tormenta semejante, pero las conocía de oídas.

–¡Cavad! – ordenó a sus hombres.

Excavaron furiosamente tres, cuatro, hasta seis metros de nieve a sotavento de unas grandes rocas, y se refugiaron en aquellos agujeros, alrededor de los cuales se iba amontonando la nieve.

Zhdanko tuvo que cavar más de cinco metros antes de tocar base sólida, y, como tenía miedo de morirse si quedaba cubierto a esa profundidad, se iba empujando constantemente hacia arriba por entre la nieve que caía mientras arreciaba la tormenta, hasta que ésta amainó al amanecer, cuando consiguió salir por fin y buscó a sus compañeros. Una vez desenterrados, fuera ya de sus madrigueras, dos de los hombres comenzaron a insistir en regresar al punto de partida, y los otros les hubieran apoyado, de no ser porque Zhdanko, con aquel orgullo feroz que motivaba casi todas sus acciones, derribó sobre la nieve, de un puñetazo, a uno de ellos. Al verle caer, saltó sobre él como un gato montés, empezó a aporrearle en la cabeza con sus fuertes manos, y, cuando estaba a punto de matar a aquel hombre indefenso, uno de los que no había dicho nada intercedió, serenamente:

–¡No, Trofim!

El hombretón se echó atrás, avergonzado de sí mismo, más por haberse excedido de aquel modo que por haber castigado al hombre. Alargó una mano, arrepentido, para ayudarle a levantarse.

–Ya has trabajado bastante por hoy -le dijo, jocosamente-. Vete a la retaguardia. Pero no trates de escaparte para regresar -añadió después-. No lo conseguirías.

Aquel viaje realizado en pleno invierno a través de la península fue uno de los más infernales en la historia de la exploración, pero Bering consiguió mantener agrupados a sus hombres hasta llegar a la costa oriental, donde inmediatamente les ordenó retirar la nieve, a fin de poder iniciar la construcción del barco. Para el improvisado astillero habían elegido un sitio desolado, que resultó ser el mejor escenario que tuvo Vitus Bering en toda su vida de aventurero. Parecía construir él mismo el buque, porque siempre se presentaba en cualquier punto peligroso, cuando le necesitaban. Trabajaba dieciocho horas al día, aprovechando los largos crepúsculos de la primavera, y, cuando parecía incomprensible algún aspecto de los proyectos decididos en San Petersburgo, él lo descifraba o bien creaba en el acto sus propias reglas. Tenía una increíble capacidad de improvisación.

Durante el trayecto se había perdido la brea para calafatear, pero no servía de nada culpar a nadie. En algún punto de los 9.600 kilómetros recorridos desde la capital (quizá en uno de los botes improvisados con los que surcaron un río sin nombre, o en el espantoso trayecto al este de Yakutsk, o durante las dos grandes ventiscas sufridas en los pasos montañosos de Kamchatka), se había perdido la brea, y el San Gabriel, como decidieron llamar al barco, no podía zarpar si no lo calafateaban, pues por las costuras abiertas de sus flancos entraría agua suficiente para hundirlo en veinte minutos. Bering pasó casi todo el día estudiando el problema.

–Talad esos alerces -ordenó por fin.

Cuando consiguió un gran montón de troncos, hizo que los cortaran a lo largo y destiló de la corteza una especie de sustancia pegajosa que, mezclada con abundante hierba, servía para calafatear, lo que permitió proseguir con la construcción del barco. Pero fue otra invención suya la que le hizo popular entre sus hombres.

–Nadie debe hacerse a la mar en un barco sin licores para las noches frías -les dijo.

Ordenó que recogieran hierbas, pastos y raíces, hasta que tuvo un buen surtido, con el que inició un proceso de fermentación que, tras vanos intentos fallidos, produjo finalmente una bebida fuerte que él llamó aguardiente, y de la cual se proveyeron sus hombres en gran cantidad. Con una intención más práctica, pidió a otros hombres que hirvieran agua de mar para obtener nuevas provisiones de sal, e indicó a Zhdanko que pescara todo lo posible, a fin de preparar un aceite de pescado que reemplazaría a la mantequilla. Secaron los pescados más grandes para sustituir a la carne, de la que carecían, y utilizaron hierbas fuertes entretejidas para fabricar unas sogas que podían servirles en caso de emergencia. Aquel hombre tan tozudo construyó, en solamente noventa y ocho días (desde el 4 de abril hasta el 10 de julio), un barco para alta mar, con el que emprendieron uno de los viajes de exploración más importantes del mundo, y se hizo a la mar tras descansar apenas cuatro días. Entonces se produjo uno de los misterios propios de la vida en el mar: aquel ser atrevido, que había desafiado tantos peligros y llevaba ya tres años y medio en la gesta, navegó rumbo al norte sólo durante treinta y tres días, para dar la vuelta al ver que se acercaba otro invierno, y regresar a la base de Kamchatka, adonde llegó tras viajar únicamente cincuenta y un días en total, contando la ida y la vuelta, aunque en el San Gabriel había provisiones para un año, y medicamentos para cuarenta hombres.

De nuevo en tierra, como estaban a punto de iniciarse las grandes nevadas, los hombres se acurrucaron en unas cabañas improvisadas y pasaron el invierno de 1728 y 1729 sin hacer nada útil. Bering interrogó a un grupo de chukchis, quienes le dijeron que, con frecuencia, en días despejados, se veía una costa misteriosa al otro lado del mar, pero, como continuó haciendo tan mal tiempo, no llegó a ver aquella tierra.

Cuando la primavera trajo el buen tiempo, botó nuevamente el San Gabriel, navegó audazmente durante tres días hacia el este y, después, descorazonado, regresó a Ojotsk. Esta vez, irónicamente, se dirigió hacia el sur, tal como le había sugerido Trofim Zhdanko dos años antes, y rodeó con facilidad el extremo sur de Kamchatka. Si hubiera seguido aquella ruta desde un principio habría dispuesto de meses enteros para navegar por el norte del Pacífico, y se habría ahorrado la espantosa travesía de la península bajo las tormentas de nieve.

Era el momento de volver a casa. Como ya conocía lo bueno y lo malo del sistema siberiano de carreteras y ríos, llegó rápidamente a San Petersburgo, en siete meses y cuatro días. Sus heroicos viajes le habían mantenido ausente durante más de cinco años; pero explorando el mar había pasado apenas tres meses; y la mitad de ese tiempo, en trayectos de regreso.

Ahora bien, puesto que no había recibido instrucciones precisas, no se puede decir que el viaje hubiera sido un fracaso. Por supuesto, Bering no logró confirmar la convicción de Pedro de que Asia y América del Norte no estaban unidas, y tampoco navegó lo suficiente para encontrar colonias españolas o inglesas. Sin embargo, espoleó el interés de los rusos y los europeos por el Pacífico Norte, y dio los primeros pasos para convertir aquella zona desolada en una parte del imperio ruso.

Vitus Bering, el danés testarudo, antes de que pasaran dos meses tras su regreso a la capital, desoyendo las críticas y los reproches que resonaban en sus oídos y lo acusaban de no haber navegado hacia el oeste para alcanzar el río Kolimá, ni hacia el este para demostrar que Asia no estaba unida a América del Norte, tuvo la temeridad de proponer al gobierno ruso una segunda expedición a Kamchatka, la cual, en vez de emplear un centenar de hombres, como en la primera oportunidad, se desarrollaría en una escala que requeriría más de tres mil. Adjuntó a su propuesta un presupuesto detallado que demostraba que podría lograrlo con diez mil rublos.

Lo impresionante de su conducta durante aquella negociación era que Bering se negaba amablemente a admitir que había fracasado la primera vez; y, cuando sus críticos le atacaban por sus supuestos fállos, les sonreía con indulgencia y señalaba:

–Pero yo hice todo lo que me ordenó el zar.

–No encontrasteis a ningún europeo -le decían ellos.

–Porque no había ninguno -replicaba, y continuaba insistiendo al gobierno para que lo enviaran otra vez.

Pero la suma de diez mil rublos no se podía gastar a la ligera y, además, como el mismo Bering admitía, la expedición que tenía pensada podría requerir hasta doce mil, por lo que los funcionarios del gobierno comenzaron a valorar cuidadosamente su competencia. Al entrevistar a sus principales asistentes se encontraron con el cosaco Trofim Zhdanko, quien manifestó que no había observado nada malo en la conducta de Bering durante la primera expedición y que, por no tener familia ni negocios urgentes en el oeste de Rusia, estaba dispuesto a partir otra vez hacia el este.

–Bering es un buen comandante -aseguró a los expertos-. Yo estaba a cargo de las tropas y puedo asegurar que sus hombres trabajaban y es~ taban contentos, cosa nada fácil de conseguir. Sí, me sentiría orgulloso de trabajar otra vez con él.

–Pero, ¿qué hay del hecho de que no llegara lo bastante al norte para demostrar que los dos continentes no están en contacto? – le preguntaron.

La respuesta del cosaco les sorprendió:

–Cierta vez, el zar Pedro me dijo…

–¿Queréis decir que el zar os consultó? – le interrumpieron, boquiabiertos.

–En efecto. Vino a verme la noche en que iban a ahorcarme.

En ese punto, los interrogadores pusieron fin a la entrevista, para averiguar si el zar Pedro había acudido realmente a una cárcel de los muelles para charlar a medianoche con un cosaco prisionero llamado Trofim Zhdanko;

Como el carcelero Mitrofan confirmó que era cierto que el zar había ido con ese propósito, volvieron apresuradamente a entrevistar a Zhdanko.

–Pedro el Grande, que Dios le tenga en su gloria -comenzó solemnemente Zhdanko-, en el año 1723 ya estaba pensando en la expedición, y seguramente le contó más adelante a Bering lo mismo que discutió conmigo aquella noche. Ya sabía que Rusia y América no estaban en contacto, pero le interesaba saber más cosas sobre América.

–¿Por qué?

–Porque era el zar. Porque era conveniente que él lo supiera.

Los investigadores acorralaron durante toda la mañana al cosaco, pero únicamente llegaron a saber que Vitus Bering no había fracasado en ninguno de los encargos del zar, salvo en la búsqueda de europeos, y que Zhdanko estaba ansioso por volver a navegar con él.

–Pero tiene cincuenta años -adujo uno de los científicos.

–Y es capaz de trabajar como un hombre de veinte -replicó Trofim.

–Decidme -inquirió bruscamente el jefe de la comisión investigadora-, ¿confiaríais diez mil rublos a Vitus Bering?

–Le confié mi vida y volvería a hacerlo -respondió sinceramente Zhdanko.

Aquel interrogatorio y otros parecidos se llevaron a cabo en el 1730, cuando Trofim tenía veintiocho años, y, durante los años siguientes, se debatió vivamente si la expedición debería llevarse a cabo exclusivamente por mar, lo que resultaría más rápido y más barato, o bien por mar y por tierra, lo que permitiría al gobierno de San Petersburgo obtener más datos sobre Siberia. Se tardó dos años en tomar una decisión, y Bering no pudo abandonar San Petersburgo, por tierra, hasta el 1733, a sus cincuenta y tres años.

Junto con Zhdanko, pasó otros dos crudos inviernos inmovilizado por la nieve en la Rusia central y, una vez más, se detuvo en Ojotsk; entonces comenzaron sus verdaderos problemas, porque los contables de San Petersburgo presentaron al erario ruso un informe devastador:

–Este Vitus Bering, quien nos aseguró que su expedición costaría 10.000 rublos, 12.000 a lo sumo, ha gastado ya más de 300.000 sin pasar de Yakutak. Tampoco ha puesto un pie a bordo de sus dos barcos. No podría, puesto que aún no los ha construido. – Y los aprensivos contables añadían una inteligente predicción-: De este modo, un absurdo experimento presupuestado en 10.000 rublos puede llegar a costar dos millones.

En un sordo e inútil acceso de ira, las autoridades redujeron la paga de Bering a la mitad, y le negaron el ascenso a almirante que había solicitado. Él no se quejó Y, cuando llevaban cuatro años de retraso, se limitó a ajustarse el cinturón, luchó por mantener el buen ánimo de su equipo, y prosiguió la construcción de sus naves. En el 1740, siete años después de abandonar la capital, consiguió botar el San Pedro, que estaría bajo su mando, y el San Pablo, que capitanearía su joven y eficiente colaborador Alexei Chirikov. El 4 de septiembre de aquel mismo año zarpó con los dos barcos, rumbo a su importante viaje de exploración de los mares septentrionales y de las tierras que los rodeaban.

Navegaron valientemente por el mar de Ojotsk, rodearon el extremo sur de Kamchatka y desembarcaron en la ciudad portuaria de Petropávlovsk, recientemente establecida, que cobraría gran importancia a lo largo del siglo y medio siguientes. La ciudad se levantaba en el extremo de una bahía singular, que quedaba protegida por todos sus lados y se abría hacia el sur, lejos de las tormentas. Los barcos anclados quedaban salvaguardados por unos largos brazos de tierra, y en la costa se alineaban cómodas casas para los oficiales y barracones para la tripulación. Aún no vivían civiles, pero constituía una espléndida instalación marítima que con el tiempo llegaría a ser un lugar importante. Bering y Zhdanko se establecieron allí para pasar el octavo invierno de su empresa, que se había prolongado desde el 1734 hasta el 1741.

Uno de los hombres que ocupaban las casas construidas sobre la costa era un naturalista alemán de treinta y dos años, con un talento fuera de lo común; se llamaba Georg Steller y había llegado junto con los astrónomos, los intérpretes y los demás científicos que conferían el necesario prestigio intelectual a la expedición, cosa que él podía realizar mejor que nadie. Ansioso por aprender, había estudiado en cuatro universidades alemanas, las de Wittenberg, Leipzig, Jena y Halle, de las que salió decidido a ampliar los conocimientos de la Humanidad; por eso se dedicó a estudiar durante el viaje por tierra todo el material disponible sobre la geografía, la astronomía y la vida natural de Rusia, desde el mar Báltico hasta el océano Pacífico, y, al término de aquel viaje tedioso e interrumpido por largos retrasos, estaba ansioso por zarpar para visitar islas desconocidas y pisar las costas inexploradas de América del Norte.

–Con suerte, podré descubrir un centenar de nuevos animales, árboles, flores y hierbas -le confió a Zhdanko, en su imbatible entusiasmo.

–Yo creía que toda la hierba era igual.

–¡Claro que no!

Y el entusiasta alemán, chapurreando el ruso, le describió a Zhdanko veinte o veinticinco variedades de hierba, cuándo florecían, qué animales las comían y la utilidad que podrían tener para el hombre si se sabían cultivar.

Para desviar la conversación de un tema que le interesaba muy poco, Zhdanko comentó:

–A veces habláis de los pájaros y de los peces como si fueran animales.

–¡Es que lo son, Trofim, lo son! – y siguió otra conferencia que se prolongó durante casi toda la mañana.

–Para mí, un pájaro es un pájaro, y una vaca es una vaca -interrumpió el otro al cabo de un rato.

–¡Y así debería ser, Trofim! – aplaudió Steller, casi gritando de gozo-. Y para vos, el águila es un pájaro. Y el halibut es un pez. Pero los científicos saben que todas esas bestias, incluido el hombre, son animales.

–Yo no soy un pez, soy un hombre -gritó Zhdanko, irguiendo la espalda.

Steller reaccionó como si el hombretón fuera un alumno brillante de la clase preparatoria, y se inclinó hacia adelante para preguntarle amablemente:

–Pues bien, maestro Trofim: una gallina, ¿qué es? Según cómo, parece un pájaro, pero anda por el suelo.

–Si tiene plumas, es un pájaro.

–Pero también tiene sangre. Y se reproduce sexualmente. De modo que, para los científicos, es un animal.

–¿Qué animales nuevos os proponéis encontrar?

–Qué pregunta tan tonta, Trofim. ¿Cómo puedo saber qué voy a encontrar si todavía no lo he encontrado? – dijo, riéndose de sí mismo. Y añadió-: Pero he oído hablar de un animal singular, la nutria marina.

–Una vez tuve dos pieles de nutria marina.

Steller estaba ansioso por saber todo lo posible sobre aquel animal legendario, de modo que Trofim le relató cuanto recordaba sobre sus dos pieles de nutria, y le contó cómo se las regaló al zar, bendita fuera su alma, y lo espléndidas que quedaron en las vestiduras de Pedro. Steller se inclinó hacia atrás, observó al cosaco y le dijo, admirado:

–-Deberíais dedicaros a la ciencia, Trofim. Os fijasteis en todo. Es muy interesante. – Entonces asumió de nuevo su papel de maestro-. Veamos: ¿como llamaríais a la nutria marina? Ya sabéis que nada como un pez. Pero es evidente que no es un pez, eso también lo sabéis.

–Si nada, es un pez.

–Pero si yo os empujara ahora mismo por la borda, vos también nadaríais. ¿Os convierte eso en un pez?

–Como no sé nadar, sigo siendo un hombre.

Las dos naves continuaban amarradas en el puerto de Petropávlovsk, pues unos frustrantes accidentes retrasaron su marcha. Para aprovechar el verano a fondo, hubieran debido hacerse a la mar antes de mediados de abril; habían planeado zarpar el primero de mayo, pero hacia finales de aquel mes los obreros todavía estaban haciendo reparaciones y cambios. Además, se supo que estaba completamente estropeada la provisión que tenían de galleta, el principal alimento de los marineros, por lo que la partida tuvo que demorarse otro invierno más. Puesto que tenían que esperar hasta conseguir suficientes provisiones, se convocó una reunión de emergencia, y la plana mayor propuso y confirmó un plan de acción.

Entonces intervino la ciencia, que tanto alababa el alemán Steller, y la aventura se complicó aún más. Hacía más de un siglo, algún sabio había concebido la idea, inspirada en rumores, de que había un vasto territorio entre Asia y América del Norte. Según la leyenda, lo había descubierto el año 1589 el indómito navegante portugués Dom Joáo da Gama, y se suponía que contenía grandes riquezas. Se le dio el nombre de Terra da Gama, y, como podía aportar grandes beneficios al primer país que se apoderara de ella, los rusos tenían la esperanza de que Bering descubriera la isla, trazara sus mapas, permitiera que Steller la explorase en busca de minerales, y ocultara el hecho a las demás naciones.

Pero, como las naves no podrían abandonar el puerto antes de junio Y la temporada de navegación sería corta, era evidente que tendrían que dedicar la mayor parte de los días buenos a la búsqueda de Terra da Gama, y reservar solamente unos pocos para la búsqueda de América; aun así, el 4 de mayo de 1741, los sabios de aquella expedición, que eran muchos, coincidieron en que su obligación principal era encontrar Terra da Gama, y ratificaron con sus firmas la decisión: el comandante Vitus Bering, el capitán Alexei Chirikov, el astrónomo Louis De Lisle de la Croyére, y siete nombres más. El 4 de junio de 1741, cuando ya llevaban un retraso fatal, iniciaron su inútil búsqueda de una tierra inexistente, bautizada con el nombre de un portugués legendario que no había navegado nunca a ninguna parte, por la sencilla razón de que él tampoco había existido nunca.

Cuando se convencieron de que Terra da Gama no existía nihabía existido nunca, los barcos se dirigieron hacia el este, pero tuvieron la mala fortuna de que un vendaval los separase, y, aunque los dos capitanes actuaron correctamente durante una búsqueda frenética que duró dos días, los dos barcos nunca volvieron a verse. El San Pablo de Chirikov no había naufragado sino que continuaba navegando, pero el San Pedro de Bering ya no podía alcanzarlo. Después de navegar inútilmente en una y otra dirección, Bering recuperó el rumbo este, y los barcos rusos se dirigieron hacia América del Norte, manteniendo una formación en tándem.

¿Habría que culpar al capitán de flota Bering (por usar el título que se le había concedido temporalmente al iniciarse la desdichada expedición) por la separación de sus dos barcos? No. Antes de hacerse a la mar, había dado instrucciones detalladísimas para no perder el contacto, y él, cuando menos, siguió sus reglas. Pero le acosaba la mala suerte, como había ocurrido en muchas ocasiones durante su larga exploración de los mares orientales; las tormentas separaron sus barcos y las densas neblinas imposibilitaron su reencuentro. Fue culpa de la mala suerte, no de la ineficacia, y el hecho de que ambos barcos consiguieran llegar a las costas de América del Norte demuestra que las órdenes de Bering fueron claras y que fueron obedecidas.

Pero el 6 de julio cambió la suerte de Bering, pues a las doce y media del mediodía cesó de lloviznar y surgió entre las nieblas que se disipaban un conjunto de las montañas nevadas más altas de América. Se alzaban en el ángulo de lo que sería después la frontera entre Alaska y Canadá, su blanco esplendor alcanzaba los 5.000, los 5.500 y hasta los 5.700 metros en el cielo azul, y había además una veintena de picos menores agrupados. Era un espectáculo magnífico que justificaba todo el viaje, y entusiasmó a los rusos con su promesa de lo que podría ocurrir si conseguían alguna vez la soberanía de aquella tierra majestuosa. Cuando se hizo visible la montaña que Bering llamó San Elías, con sus más de 5.400 metros de altura, fue un momento sobrecogedor. Los europeos habían descubierto Alaska.

Pero los mares que custodiaban aquella tierra prodigiosa del Ártico no solían facilitar una investigación prolongada, y, pocas horas después, el libro de bitácora del San Pedro decía: «Nubes pasajeras, aire denso, imposible orientarse porque la costa está oculta tras unas densas nubes». Al día siguiente, temprano, decía: «Nubes densas, lluvia», y más tarde, la anotación habitual para cualquier barco que intentara navegar por aquellas aguas: «Nubes densas, lluvia».

Al tercer día, cuando hubiera debido empezar la exploración de la tierra recién descubierta, el libro de bitácora indicaba: «Viento, niebla, lluvia. Aunque la tierra no está lejos, debido a la densa niebla y a la lluvia no podemos verla». Por eso, Bering, que descubrió Alaska para Europa, nunca pisó el continente; sin embargo, cuatro días después de avistar el monte San Elías, llegó a una isla estrecha y larga a la que también llamó San Elías, porque era el santo de la fecha. Los rusos posteriores la rebautizaron con el nombre de isla Kayak, por su forma.

Entonces ocurrió uno de los increíbles fracasos de las expediciones de Bering. El capitán, a quien preocupaba fundamentalmente la seguridad de su barco y la necesidad de regresar a Petropávlovsk, decidió realizar solamente una somera inspección de la isla; pero el adjunto Steller, que era quizá el intelecto más brillante de aquellos viajes, protestó casi hasta el límite de la insubordinación, porque su vida durante la última década había estado dedicada exclusivamente a aquel instante supremo en que pisaría una tierra nueva, y armó un alboroto tan infantil que Bering le permitió a regañadientes que efectuase una breve visita a la costa. Cuando abandonó la nave, un trompeta hizo sonar un toque sardónico, como si saludara a algún gran hombre, y los marineros se rieron burlonamente. Steller se llevó consigo como único ayudante a Trofim Zhdanko, a quien había convencido de la importancia de la ciencia. Desembarcaron, y ambos iniciaron un nervioso recorrido para recoger rocas, observar los árboles y escuchar a los pájaros. Trataban de estudiarlo todo al mismo tiempo, porque sabían que en cualquier momento zarparía el San Pedro; y, cuando llevaban solamente siete u ocho horas de recolección, una señal del barco indicó a Zhdanko que estaba a punto de levar anclas.

–¡Herr Doktor Steller, tenéis que daros prisa!

–Pero es que acabo de empezar.

–El barco está haciendo señales.

–Pues que las haga.

–Señales nerviosas, Herr Doktor.

–¡Yo sí que estoy nervioso!Tenía motivos para estarlo, pues durante largos años de estudio se había preparado en Alemania para una oportunidad semejante, había recorrido Rusia durante ocho años antes de llegar a Kamchatka, y llevaba últimamente varias semanas en el mar; pero, ahora que por fin desembarcaban en el continente americano, o por lo menos en una de sus islas, a menos de cinco kilómetros de la costa, no le concedían siquiera un día para llevar a cabo su trabajo. Era algo demencial, desconsiderado y absurdo, como le dijo a Zhdanko, pero el cosaco, que en cierto modo era un oficial del barco, sabía obedecer órdenes, y el capitán de flota Bering indicaba con sus señales que la embarcación tenía que regresar inmediatamente, junto con Steller.

En realidad, lo que Bering había dicho era:

–Haced señales a Steller de que si no sube inmediatamente a bordo nos haremos a la mar sin él.

Tenía que pensar en su barco, y, aunque podría haber concedido fácilmente al científico alemán dos o tres días en tierra, era un danés nervioso que no olvidaba el acuerdo firmado antes de zarpar: «Pase lo que pase, el San Pedro y el San Pablo regresarán a Petropávlovsk antes del último día de septiembre de 1741».

–Adjunto Steller -dijo severamente Zhdanko, acercándose al sudoroso científico, que tenía los brazos cargados con diversas muestras-, vuelvo a la embarcación, y vos venís conmigo.

Y, a empujones, se llevó a rastras de la isla al alemán, que protestaba. Esa noche se anotaron en el libro de bitácora los siguientes comentarios:

El esquife ha vuelto con agua, y sus tripulantes informan que han encontrado restos de una hoguera, huellas humanas y un zorro a la carrera. El adjunto Steller ha traído-hierbas.

Más tarde, cuando Bering se disponía a emprender el regreso, envió de nuevo a la isla San Elías a Zhdanko y a unos pocos miembros de la tripulación, con una misión que simbolizaba su interés personal en realizar un buen trabajo para los patronos rusos; pero, en esta ocasión, no permitió que Steller desembarcara, pues le habían informado de la negativa del alemán a suspender su recolección al final de la primera visita a la isla.

Los hombres que han vuelto en el esquife han anunciado el descubrimiento de una choza subterránea, parecida a un sótano, pero sin gente. Han encontrado en la choza pescado seco, arcos y flechas. El capitán comandante ha ordenado a Trofim Zhdanko que lleve a aquella choza varios objetos pertenecientes al gobierno: doce metros de tela verde, dos cuchillos, tabaco chino y pipas.

De este modo, generosa y silenciosamente, se inició el lucrativo comercio que pronto iba a mantener Rusia con los nativos de Alaska. George Steller hizo un resumen más áspero de la jornada: «He pasado diez años preparándome para una tarea de bastante importancia, y se me han concedido diez horas para llevarla a cabo».

Aunque Bering no reconocía el valor de lo que había conseguido Steller en el tiempo asignado, sí lo hizo la historia, ya que el científico había comprendido, durante las breves horas pasadas en la isla, la significación de América del Norte, la naturaleza de sus baluartes occidentales y la importancia que podía llegar a tener para Rusia. Su trabajo de aquel día constituye uno de los mejores ejemplos de cómo puede usarse la inteligencia humana dentro de unos límites restringidos.

Vitus Bering no fue el primer ruso que vio Alaska, pues, cuando su barco, el San Pedro, perdió contacto con el San Pablo, el capitán de éste, Alexei Chirikov, pasó casi tres días enteros buscando a su compañero perdido, hasta que anotó finalmente en su libro de bitácora:

A la quinta hora de la mañana hemos abandonado la búsqueda del San Pedro y, con el asentimiento de todos los oficiales del San Pablo, hemos continuado la marcha.

El joven capitán continuó metódicamente con su exploración, y, el 15 de julio de 1741, un día antes de que Bering divisara la cordillera de grandes montañas' Chirikov avistó tierra unos 750 kilómetros más al sudeste. Mientras navegaba hacia el norte, a lo largo de la costa, pasó cerca de una hermosa isla que más adelante ocuparían los rusos, la isla Baranof, y de la preciosa bahía que albergaría a la capital, Sitka. Durante el trayecto, vieron un volcán nevado, casi perfecto, al que bautizó más adelante un explorador posterior y mucho más famoso: era el monte Edgecumbe; pero no se detuvieron a investigar aquella zona, una de las mejores de la región.

Sin embargo, un poco más al norte, el capitán Chirikov envió a otra isla una lancha, al mando del patrón de flota Dementiev, asistido por diez hombres armados. El bote se perdió de vista entre un nido de pequeñas islas y no volvió a saberse de él. Tras seis días de nerviosa inmovilidad causada por el mal tiempo, el capitán Chirikov embarcó a tres técnicos en un segundo bote (el contramaestre Savelev, el carpintero Polkovnikov y el calafateador Gorin) y les envió en busca del primer grupo.

–Yo también quiero ir -gritó en el último momento el marinero Fadieu, a quien se permitió acompañarlos.

Este bote desapareció también, con lo que los hombres del San Pablo tuvieron que tomar algunas arriesgadas decisiones. No tenían ningún bote pequeño con el que traer a bordo agua o alimentos, y, como sólo les quedaban cuarenta y cinco barriles de agua, se enfrentaban al desastre.

A primera hora de la tarde, los oficiales han adoptado la siguiente decisión, que hacen constar por escrito: continuar directamente hasta el puerto de Petropávlovsk, en la costa oriental de Kamchatka. Se ha ordenado a la tripulación que recoja el agua de lluvia y que se racione.

De este modo, la gran expedición propuesta por Vitus Bering avanzaba vacilante hacia un final improductivo. Ningún oficial había puesto el pie en Alaska propiamente dicha, las exploraciones científicas se habían suspendido, no se había trazado ningún mapa útil, y ya se habían perdido quince hombres. La aventura, que según Bering se podía emprender con diez mil rublos, habría consumido a fin de cuentas los dos millones pronosticados por los contables, y lo único, aparte de lo ya sabido, que habría llegado a demostrar era que Alaska sí existía, y Terra da Gama, no.

Entonces ocurrió lo peor. El barco de Bering, el San Pedro, se dirigió hacia el oeste tras su encuentro con las grandes montañas, siguiendo aproximadamente la grácil curva de las islas Aleutianas, pero la nave avanzaba muy lentamente y, contra el viento, apenas podía recorrer unos veinticinco kilómetros por día. De vez en cuando, los vigías avistaban una de las islas, y también eran visibles algunos de los volcanes que salpicaban la cadena, elevándose perfectos en el cielo, con sus picos cubiertos de nieve.

Poco podía consolar aquella belleza a los marineros, porque les atacó un brote especialmente virulento de escorbuto. Privados de alimentos frescos' y con poca agua potable para acompañar la galleta que les quedaba, comenzaron a hinchárseles las piernas, y los ojos se les volvieron vidriosos. sufrían violentas punzadas de hambre y perdían el equilibrio al andar. La situación empeoraba día a día, hasta que las anotaciones del libro de bitácora se tornaron lúgubres y monótonas:

Tormenta espantosa y olas muy altas… durante todo el día, han barrido la cubierta las olas, desde ambos lados… tempestad muy violenta… veintiún hombres en la lista de enfermos… por voluntad de Dios, Alexei Kiselev ha muerto de escorbuto… veintinueve hombres en la lista de enfermos…

Durante los últimos días en que fue posible continuar con las actividades habituales, el San Pedro se aproximó a la costa de la isla de Lapak, allí donde, 12.000 años antes, el Gran Chamán Azazruk había conducido a sus emigrantes-, encontraron a unos isleños que les proporcionaron agua y carne de foca, lo cual les ayudó a resistir durante el mes de septiembre.

Como la mayor parte de los oficiales de menor rango estaban ya incapacitados por el escorbuto, el esquife enviado a la costa Iba a cargo de Trofim Zhdanko, quien solicitó la asistencia del adjunto George Steller; fue una elección afortunada, pues, a los pocos minutos de estar en tierra, el alemán empezó a corretear de un lado para otro, arrancando hierbas.

–¡No es momento de tonterías! – protestó Zhdanko.

Pero Steller agitó un manojo de hierbas ante su cara y gritó alegremente:

–¡Trofim! ¡Esto es antiescorbútico! ¡Puede salvar a todos nuestros enfermos!

Con la ayuda de tres niños aleutas, continuó recogiendo unas hierbas de sabor ácido, que podían combatir el temible escorbuto. De haber tenido tiempo, quizá hubiera podido salvar a los miembros de la tripulación en los que la muerte ya había fijado su mirada.

Pero el hombre en quien aquella breve visita iba a ejercer una influencia más duradera era Trofim Zhdanko, quien se encontró, ya avanzado el día, con una choza excavada en el suelo, como las demás, pero con una fachada recubierta de piedras cuidadosamente dispuestas y con un techo sólido, formado por huesos de ballena y fuertes vigas de madera de deriva. Quiso conocer mejor al hombre que la había construido con tanto cuidado, cuando finalmente se adelantó vacilante un individuo asustado, con el pelo negro caído sobre los ojos y un gran hueso de morsa que le atravesaba el cartílago de la nariz. Zhdanko le entregó algunos de los objetos que le había dado el capitán Bering para entablar relaciones con los nativos.

–Toma: tabaco chino y un espejo de mano. Mírate. ¿Verdad que estás guapo, con ese hueso tan grande que llevas en la cara? Esta tela tan fina es Para tu esposa; estoy seguro de que estás casado, con esa bonita cara que tienes. Y un hacha, una pipa y más tabaco.

El aleuta que recibía aquellos generosos obsequios, de los que el capitán Bering había querido desprenderse antes de volver a Siberia, comprendió que le estaban haciendo regalos cuyo valor ya quedaba probado solamente con el prodigioso espejo, y decidió, siguiendo la costumbre de su pueblo, dar algo a cambio a aquel corpulento forastero, dos cabezas más alto que él. Pero, al contemplar la magnificencia de lo que Zhdanko le había entregado, sobre todo de aquel hacha de metal, se preguntó qué podía darle que no pareciera pobre. Y entonces se acordó de algo.

Indicó por señas a Zhdanko que le siguiera y bajó con él a un depósito subterráneo, de donde el aleuta sacó dos colmillos de ballena, dos pieles de foca y, de la oscuridad del fondo, la piel de una nutria marina, más larga y hermosa que las que Trofim había entregado al zar. Medía más de dos metros y era suave y blanda como un ramo de flores. Zhdanko no ocultó al aleuta que le parecía magnífica.

–¿Hay muchas de éstas por aquí? – preguntó, señalando el mar.

El hombre demostró que le comprendía, pues agitó los brazos en el aire para indicar abundancia. También indicó que su kayak, varado en la costa, era el mejor de la isla para cazar a las nutrias.

Mientras tanto, Steller había logrado recoger una gran brazada de hierbajos y estaba masticando algunos furiosamente; cuando el contramaestre hizo señas de que la lancha iba a partir, el científico llamó a Zhdanko y le ofreció un puñado de aquella hierba salvadora, cuyo ácido ascórbico contrarrestaría los ataques del escorbuto. Al ver la piel de nutria marina, le recordó a Trofim la conversación que habían mantenido, con la evidente esperanza de que Trofim se la regalara para aumentar su reducida colección. Pero el cosaco no quiso saber nada de eso.

–Qué isla tan maravillosa -manifestó, volviéndole la espalda, ¿Cómo se llamará?

Entonces el alemán demostró su ingenio. Entregó a Zhdanko su brazada de hierbas, se encaró con el aleuta y, con un despliegue muy bien orquestado de movimientos de manos y de labios, le preguntó qué nombre daba su Pueblo a la isla.

–Lapak -contestó el hombre, al cabo de un rato.

Entonces Steller se inclinó para tocar la tierra, se volvió a levantar y abarcó con un gesto de los brazos la isla entera.

–¿Lapak? – preguntó, y el isleño hizo un gesto afirmativo.

Steller se volvió para contemplar la isla, y vio, hacia el norte, mar afuera, un pequeño cono de roca que surgía del agua; entonces volvió a inquirir con gestos si era un volcán, y el aleuta volvió a asentir.

–¿Explota? ¿Fuego? ¿Corre lava hacia el mar? ¿Silbidos?

Steller hizo todas aquellas preguntas, que se le contestaron. Le encantaba haber descubierto un volcán en activo e intentó averiguar su nombre, Pero aquel concepto tenía un grado de dificultad demasiado grande para el idioma que acababan de inventar esos hombres en sólo media hora; por eso no pudo saber que, a lo largo de los 12.000 años transcurridos desde que Azazruk viera por primera vez aquel volcán incipiente, que entonces se alzaba apenas treinta metros por encima de la superficie del mar, había entrado en erupción cientos de veces, y, alternativamente, se había elevado en el aire hasta gran altura y casi se había sumergido bajo las olas. En aquel momento alcanzaba una altitud intermedia, de unos 900 metros, y estaba coronado por una ligera cobertura de nieve. Su nombre, en el idioma aleuta, era Qugang, el Silbador.

–Me gustaría volver -le dijo a Steller Trofim Zhdanko, mientras observaba cómo el volcán se alzaba bellamente entre las olas.

–También a mí -replicó el alemán, recogiendo sus hierbas.

El elixir destilado por Steller resultó ser una cura casi perfecta para el escorbuto, porque proporcionaba todos los elementos nutritivos de los que carecía la dieta de galleta y manteca salada de cerdo, que llenaba la barriga pero empobrecía la sangre. Sin embargo, se produjo una de las habituales ironías de la vida en el mar: los mismos hombres cuya vida podía salvarse si bebían aquel brebaje de sabor horrible, se negaron a probarlo. Steller se lo bebió, al igual que Trofim, quien, finalmente, se había convencido de que el científico alemán sabía lo que hacía, y les imitaron también tres oficiales de menor rango, que de este modo salvaron la vida. Pero los otros continuaron negándose, y el mismo capitán Bering les apoyaba.

–Llevaos esta porquería -rugió-. ¿Queréis matarme?

Como Steller protestara amargamente contra la estupidez de rechazar la sustancia salvadora, algunos hombres susurraron:

–No será un condenado alemán el que me haga beber hierba.

A mediados de octubre, mucho después de la fecha en que el San Pedro hubiera debido estar sano y salvo en Petropávlovsk, los hombres que se movían con dificultad por el barco azotado por las tempestades estaban ya agonizando por los efectos fatales del escorbuto, y las anotaciones del libro de bitácora se volvieron patéticas:

Una galerna espantosa. Hoy he enfermado de escorbuto, pero no me cuento entre los enfermos.

Tengo tales dolores en las manos y los pies que apenas puedo cumplir mi guardia. Treinta y dos en la lista de enfermos.

Por voluntad de Dios, ha muerto el soldado Karp Peshenoi, de Yakutsk, y hemos arrojado su cuerpo al mar.

Ha muerto Ivan Petrov, el carpintero naval.

Ha fallecido el tambor Osip Chenstov, de la guarnición siberiana

A las diez en punto ha muerto el trompeta Mikhail Totopstov. Ha entregado su vida el granadero Iván Nebaranov.

El 5 de noviembre de 1741, cuando el San Pedro se acercaba a una de las islas más pobres de los mares septentrionales, mucho más allá de las Aleutianas, el capitán Bering, atacado también de un grave escorbuto, reunió a sus oficiales para analizar objetivamente la trágica situación; abriendo la sesión, Zhdanko leyó el informe preparado por el médico, que estaba demasiado enfermo para participar:

–Tenemos pocos hombres para manejar este barco. Ya han muerto doce. Treinta y cuatro están tan débiles que pueden morir en cualquier momento. El número total de hombres en condiciones de trabajar con las sogas es de diez, siete de los cuales se mueven sólo con mucha dificultad. No tenemos comida fresca y queda muy poca agua.

Ante aquellos hechos indiscutibles, Bering no tenía otra opción y recomendó que su e~nbarcación, en la cual había soñado lograr tantas cosas, fuera varada en aquel desolado lugar, donde intentarían construir un refugio para los marineros más enfermos, que quizá allí tendrían la oportunidad de sobrevivir al crudo invierno que ya se acercaba. Así se hizo, pero, de los primeros cuatro hombres enviados a tierra, tres murieron en el bote de rescate: el cañonero Dergachev, el marinero Emilianov y el soldado siberiano Popkov; el cuarto hombre, el marinero Trakanov, murió en el momento en que le desembarcaban.

A esto siguió un vendaval de tristes anotaciones: murió Stepanov, lo mismo que Ovtsin, Antipin, Esselberg; finalmente, una frase patética:

Debido a la enfermedad, no puedo continuar llevando regularmente el diario y me limito a tomar notas como ésta.

El 1 de diciembre de 1741, durante el día más negro del viaje, el capitán Bering buscó a su asistente y, con un arrebato de energía extraordinario para una persona tan anciana y tan enferma, se paseó por el campamento, animando a todo el mundo y asegurándoles que aquel invierno pasaría, como tantos otros períodos difíciles que habían compartido. Se negaba a admitir que la situación no era difícil, sino algo mucho peor, y cuando Zhdanko trató de explicarle el peligro en que se encontraban, el anciano se detuvo y miró a su asistente.

–No esperaba estas palabras de un ruso sano -dijo.

Al comprender que el capitán divagaba, Zhdanko le condujo amablemente hasta el lecho, pero no consiguió que el viejo león se acostara. Bering continuó moviéndose de un lado a otro y dando órdenes para el gobierno del campamento. Finalmente, se tambaleó, trató de asirse donde no había nada, Y cayó en brazos de Zhdanko.

Le llevaron inconsciente a la cama, de donde ya no se levantó. Durmió durante el segundo día, pero al tercero comenzó a preguntar detalles sobre todo lo que se estaba haciendo a bordo y volvió a desmayarse, lo que Zhdanko consideró una misericordia divina, porque el anciano luchador sufría grandes dolores. El 7 de diciembre, un día intensamente frío, quiso que le llevaran al barco, pero Zhdanko se negó. En los momentos de lucidez, Bering analizaba con inteligencia el trabajo que aún había que efectuar antes de conseguir el éxito de la expedición; él opinaba que lo más conveniente era atrincherarse allí para pasar el invierno, desarmar el San Pedro y construir con la madera una pequeña embarcación de dos palos, navegar con ella hasta Petropávlovsk cuando mejorara el tiempo, y armar allí un barco nuevo de estructura más resistente, con el que volver a explorar seriamente las atractivas tierras próximas a la gran agrupación de montañas que se extendía hasta el mar.

Mientras Bering soñaba, Zhdanko le animaba, y pasó la noche del 7 de diciembre durmiendo junto al extraordinario danés, a quien había llegado a querer y respetar. Hacia las cuatro de la madrugada, Bering se despertó con un montón de planes nuevos y aseguró a Zhdanko que las autoridades de San Petersburgo los aprobarían; cuando quiso explicárselos con detalle recurrió al idioma danés, pero ninguno de sus compatriotas había sobrevivido para interpretarle.

–Volved a dormir, querido capitán -dijo Zhdanko.

El anciano murió poco después de las cinco, en aquella isla barrida por las tormentas. Entonces los supervivientes se hicieron cargo de la situación, tal como Bering había esperado, y, a pesar de las ventiscas y de la mala comida, los cuarenta y seis valientes lograron inspeccionar la isla, establecieron una relación de todas sus posibilidades, y cumplieron exactamente lo que Bering había pensado: aprovechando los restos del antiguo San Pedro, construyeron otro pequeño San Pedro de diez metros de longitud, tres y medio de ancho y uno y medio de profundidad. En aquella embarcación frágil y atestada, los cuarenta y seis hombres navegaron durante los 550 kilómetros que les separaban de Petropávlovsk, donde desembarcaron el 27 de agosto de 1742, después de haber pasado unos agotadores nueve años y ciento sesenta y tres días desde su partida de San Petersburgo, el 18 de marzo de 1733.Cuando desembarcaron, supieron que el otro barco, el San Pablo, también había tenido dificultades. De los setenta y seis oficiales y marineros que habían zarpado en junio, cuatro meses después, en octubre, habían regresado solamente cincuenta y cuatro. Se enteraron de la triste desaparición, en las cercanías de una bella isla, de dos botes con quince marinos experimentados a bordo; y pudieron imaginar los sufrimientos de sus compañeros, cuando escucharon la información de un oficial de la zona:

–En el viaje de regreso a Petropávlovsk les atacó el escorbuto, y murieron muchos de ellos.

Lo peor que se dijo de Vitus Bering fue que había tenido mala suerte. Parecía que todo había conspirado contra él: sus barcos hacían agua, no llegaban a tiempo las provisiones que esperaba, o se perdían, o se las robaban. Muchos capitanes habían emprendido viajes mucho más largos, tanto en distancia como en tiempo, que el de ida y vuelta entre Kamchatka y Alaska realizado por Bering, pero el escorbuto no les había atacado con aquella violencia; él, en cambio, estaba marcado por un destino tan adverso que, en su travesía, relativamente breve, perdió a treinta y seis hombres en un barco y a veintidós en el otro. Y murió sin haber encontrado nunca a los europeos que buscaba.

Sin embargo, aquel danés menudo y valiente dejó un honroso legado, y una tradición marinera en la que se inspiró la flota de una gran nación. Navegó por los mares del norte con una energía que entusiasmaba a sus compañeros, y en los libros de bitácora de sus barcos no hay una sola anotación que indique mala voluntad contra el capitán o que refiera peleas entre los hombres bajo su mando.

Las mismas aguas que recorrió tan infructuosamente, conmemoran en dos lugares su valor. El agua helada que se extiende entre el océano Pacífico y el Ártico lleva su nombre: es el mar de Bering; y parece que el marino le prestó también su carácter. Es un mar severo, se congela hasta endurecerse, es difícil navegar por él cuando se llena de hielo, y castiga a quienes no han sabido calcular su poder. Pero, al mismo tiempo, bulle con una rica fauna, y recompensa generosamente a los buenos cazadores y pescadores. En repetidas ocasiones a lo largo de esta narración, que siempre lo tratará con respeto, volveremos a encontrarnos con este mar, el cual merece llevar el nombre de una personalidad tan firme como la de Bering. A finales del siguiente siglo, acudieron en tropel miles de personas a sus costas, y algunos hallaron en sus mágicas arenas la dorada riqueza de Creso.

Los rusos dieron también su nombre a la desolada isla en la que murió, que constituye la conmemoración más triste que se ha concedido nunca a un buen marino. También habrá siempre quien afirme que no fue tan buen marino, críticos que clamen: «Nunca un navegante tan bueno intentó tanto, lo llevó a cabo con tanta dificultad, y logró tan poco». Y a la historia le resulta difícil dirimir tal debate.

La exploración de Alaska corrió a cargo de dos tipos contrarios de hombres: unos eran decididos exploradores de sólida reputación, como Vitus Bering y los demás personajes históricos que conoceremos dentro de poco; y otros, eran aventureros tercos y anónimos, en busca de negocios, que muchas veces consiguieron mejores resultados que los profesionales que les habían precedido. En los primeros tiempos, esta segunda oleada de hombres estaba formada por pícaros, ladrones, asesinos y vulgares matones, nacidos en Siberia o que habían prestado servicio allí, y el lema de sus primeras incursiones en las islas Aleutianas era breve y claro: «El zar está lejos, en San Petersburgo, y Dios, tan alto en el cielo que no puede vernos. Pero nosotros estamos aquí, en la isla, de modo que hagamos lo que nos convenga».

Trofim Zhdanko, que había sobrevivido milagrosamente a la muerte por inanición durante el invierno pasado en la isla de Bering, se convirtió, por una extraña combinación de circunstancias, en uno de esos comerciantes aventureros. Había llegado al punto más oriental de Rusia, el puerto marítimo de Ojotsk, y suponía que desde allí le enviarían a su casa, pero durante una espera de seis meses fue comprendiendo que no tenía ningún deseo de regresar. «Tengo cuarenta y un años -se decía-, y mi zar ha muerto: ¿qué me queda, pues, en San Petersburgo? Mi familia también ha muerto: ¿qué me queda, entonces, en Ucrania?» Cuanto más consideraba sus limitadas perspectivas, más le atraía quedarse en el este, de modo que comenzó a interesarse por las posibilidades de conseguir un empleo público de cualquier tipo; pero, tras unas pocas averiguaciones, aprendió un hecho básico de la sociedad rusa: «Si hay un buen puesto en cualquiera de las provincias alejadas, como Siberia, se concede siempre a un funcionario nacido en la madre Rusia. Es inútil que los demás presenten una solicitud».

Como ucraniano afincado en Ojotsk, el mejor trabajo al que podía aspirar era el de peón en la construcción del nuevo puerto que se pensaba destinar al comercio con Japón, China y las Aleutianas; eso si alguna vez llegaba a emprenderse tal comercio, algo que parecía improbable puesto que los puertos de las dos primeras naciones estaban cerrados a los barcos rusos y en las Aleutianas no existía puerto alguno. Estaba deprimido y desconcertado, pues pensaba que, de regresar a San Petersburgo ahora que el gobierno estaba en otras manos, podría encontrarse en situaciones desagradables Pero, una mañana de junio del año 1743, cuando estaba holgazaneando al sol, le abordó un hombre moreno, de cuello muy corto y de rasgos mongoles, que evidentemente era un siberiano.

–Soy el caballero Poznikov, comerciante -le dijo-. Parecéis un hombre fuerte.

–He conocido hombres que podían superarme.

–¿Habéis navegado alguna vez?

–He estado en la otra costa -contestó Zhdanko, señalando hacia América.

El comerciante se sorprendió mucho, le tomó del brazo y le hizo girar en redondo para observarlo mejor.

–¿Estuvisteis con Bering?

–Yo le enterré. Era un gran hombre.

–Tenéis que venir conmigo. Voy a presentaros a mi esposa.

El comerciante le condujo a una elegante casa que daba al puerto, y allí conoció Zhdanko a madame Poznikova, una arrogante mujer que no era siberiana, desde luego.

–¿Por qué me presentas a este obrero? – preguntó con cierta aspereza a su marido.

–No es un obrero, cariño -respondió él, muy dócilmente-. Es un marinero.

–¿Por dónde ha navegado? – inquirió ella.

–Estuvo en América… con Bering.

Al escuchar aquel nombre, la mujer se acercó más a Trofim y, tal como había hecho su esposo en la calle, le hizo volverse para inspeccionarlo mejor, y le movió de un lado a otro la cabezota como si tuviera la impresión de haberle visto antes. Luego se encogió de hombros.

–¿Vos viajasteis con Bering? – preguntó, con cierto tono desdeñoso.

–En dos ocasiones. Era su asistente.

–¿Y visteis aquellas islas?

–Bajé a tierra dos veces y, como sabéis, pasamos allí un invierno entero.

–No lo sabía -reconoció ella.

Como le interesaba continuar con la conversación, invitó a Trofim a sentarse mientras iba en busca de una bebida hecha con los arándanos que abundaban en la zona. Antes de reanudar el interrogatorio, se aclaró la garganta.

–Decidme ahora, cosaco, ¿es cierto que hay pieles en aquellas islas?

–por todas partes donde estuvimos.

-Sin embargo, los del primer barco que regresó, el del capitán Chirikov, me dijeron que no habían visto pieles.

–porque ellos no desembarcaron; pero nosotros, sí.

La mujer se levantó bruscamente y empezó a pasearse por la habitación; se sentó después junto a su esposo y le puso una mano en la rodilla, como si le pidiera consejo o le rogara permanecer en silencio.

–Cosaco -preguntó entonces, muy lentamente-, ¿estaríais dispuesto a volver a las islas? Quiero decir, enviado por mi marido. Para traernos pieles.

Zhdanko aspiró profundamente, tratando de disimular el entusiasmo que experimentaba ante aquella ocasión de escapar a una existencia gris en la Rusia occidental.

–Bueno, si se puede…

–¿Qué queréis decir? – preguntó la mujer, ásperamente-. ¡Si ya lo habéis hecho! Tripulaciones, barcos… -continuó, descartando cualquier otra pregunta con un gesto de la mano-, para eso está Ojotsk. ¿Iríais? – preguntó finalmente, poniéndose bruscamente de pie frente a él.

–¡Sí! – contestó él, que no vio motivos para retrasar el entusiasmado asentimiento.

Durante la discusión que siguió sobre la organización de la expedición, fue la mujer quien estableció las reglas:

–Navegaréis hasta el nuevo puerto de Petropávlovsk; el viaje de 1.500 kilómetros se puede hacer fácilmente en un sólido barco de Ojotsk, propiedad del gobierno. Allá estaréis a apenas 1.000 o 1.300 kilómetros de la primera isla, así que podréis construir vuestro propio barco y zarpar a principios de la primavera. Pasaréis todo el verano pescando y cazando, para volver en otoño, y cuando lleguéis aquí, Poznikov llevará vuestras pieles a Iacutsk…

–¿Por qué tan lejos? – preguntó Zhdanko.

–Es la capital de Siberia -le espetó ella-. En esta parte de Siberia, todo lo bueno proviene de Iakutsk. Yo misma soy de Iakutsk -continuó, con una exhibición de modestia-. Mi padre era el voivoda de allí.

Al decir estas palabras, ella y Trofim se señalaron de repente el uno al otro, y rompieron a reír.

–¿Cuál es el chiste? – preguntó Poznikov.

Ella, muerta de risa, tomó a Trofim de la muñeca y la sacudió con fuerza.

–¡Es cierto que viajó con Bering! ¡Yo le vi con él! ¿Cuántos años hace de aquello? – preguntó, apartándolo un poco para observarlo.

–Diecisiete -contestó Trofim-. Nos servisteis el té, y vuestro padre nos habló del tráfico de pieles con Mongolia. ¿Alguna vez regresasteis a aquel puesto comercial de la frontera? – preguntó, al cabo de un momento.

–Sí. Allí le conocí a él -señaló al marido que les escuchaba impasible, sin demostrar un gran cariño aunque sí un gran respeto por él-. Voy a contratar a este cosaco ahora mismo, Iván -exclamó, dando una palmada-; será nuestro capitán.

Iván Poznikov era un cincuentón curtido por los crueles vientos de siberia, y todavía más por las duras prácticas que se había visto obligado a emplear en sus tratos con los chukchis, los kalmucks y los chinos. Era alto, menos que Zhdanko aunque más ancho de hombros, y tenía los brazos igual de fuertes; sus manos eran muy grandes y, en varias ocasiones en que tuvo que enfrentarse a un peligro mortal, había ceñido con sus largos dedos el cuello de su adversario y había continuado apretando hasta que el hombre había quedado inerte en sus manos y había muerto. Era igualmente brutal en los negocios, pero como su esposa le había insistido desde el principio de su desigual matrimonio, había permitido que ella se encargase de los asuntos de la familia.

La mañana en que conoció a los Poznikov, Trofim se preguntó cómo era posible que aquella dinámica mujer, la hija de un voivoda enviado desde la capital, hubiera aceptado casarse con un vulgar comerciante siberiano, Pero durante las semanas siguientes advirtió que la pareja controlaba el comercio de pieles de la zona este y recordó el interés que ella había demostrado en esta actividad, cuando era todavía la jovencita que conoció en Iakutsk. Al parecer, había considerado que Poznikov le daría la mejor oportunidad de conocer los misterios de la Siberia oriental, por lo que había renunciado a sus ambiciones sociales, le había aceptado como esposo y había multiplicado por seis el volumen de los negocios del comerciante. Era ella quien controlaba el comercio y tomaba la mayoría de las decisiones importantes.

–Me va mejor cuando le hago caso -confesaba Poznikov.

Un día, mientras los dos hombres intentaban perfeccionar sus proyectos para establecer una cadena de puestos comerciales en las Aleutiannas, Poznikov hizo un comentario casual, que daba a entender que tal vez la proposición de matrimonio había partido de la madame, como la llamaban los dos:

–Estábamos en la frontera con Mongolia y yo, atónito por lo bien que ella conocía los precios de las pieles, le dije: «¡Sois maravillosa!». Para sorpresa mía, ella replicó: «Vos sois maravilloso, Poznikov. juntos formaríamos un equipo poderoso».

Ninguno de los dos hizo más comentarios. Cuando resultó evidente que iban a necesitar mucho más tiempo del previsto para organizar el primer viaje a las Aleutianas, fue madame Poznikova quien sugirió:

–Ha llegado el momento de llevar nuestras pieles a Kyakhta, en la frontera con Mongolia.

Propuso que Zhdanko contratara a seis guardias armados para que lo escoltaran durante los primeros ochocientos kilómetros, entre Ojotsk y Lena, que estaban llenos de bandidos. Empero, una vez arreglados los detalles, Trofim se enteró de que, además de al comerciante y a su esposa, tendría que proteger también al hijo de ambos, un jovencito de dieciséis años, descarado y de malos modales, que llevaba el muy inapropiado nombre de Irmokenti.

Ya durante las primeras horas pasadas en su compañía, Trofim descubrió que el hijo era arrogante, testarudo, brutal en el trato con sus inferiores y absolutamente malcriado por culpa de la madre. Irmokenti lo sabía todo y pretendía tomar todas las decisiones. Como era un muchacho corpulento, sus firmes opiniones tenían más peso del que hubieran tenido de otro modo, y además, experimentaba un placer especial en dar órdenes a Zhdanko, a quien consideraba poco más que un siervo. La distancia a Yakutsk era de 1.300 kilómetros, y pronto se vio que aquel viaje con las pieles no resultaría muy agradable.

Ucrania:

¡De Irkutsk a Ilimsk, a Yakutsk, a Ojotsk! Nombres como ésos quién los va a pronunciar. ¡De Ojotsk a Yakutsk, a Ilimsk, a Irkutsk! Para un cosaco son coser y cantar.

–Qué canción tan estúpida -dijo Irmokenti-. ¡Basta ya!

Pero a los seis guardias les gustaban tanto los extraños nombres y el ritmo quebrado que pronto la columna entera, salvo el muchacho, estaba cantando: «De Ojotsk a Yakutsk a Irkutsk…», y los tediosos kilómetros se habían vuelto más soportables.

Cuando ya habían cubierto más de la mitad del trayecto hasta Yakustk, Trofim se sentía muy complacido con el avance de la marcha y con la amabilidad de los dos Poznikov mayores; por ello, una noche, mientras acampaban en la ladera yerma de una de las montañas de Siberia, llamó por señas al corpulento negociante de cuello corto y bigotes caídos.

–Traje conmigo una piel especial. Creo que es valiosa -murmuró, a la luz de la luna-. ¿Me haríais el favor de venderla cuando llevéis las vuestras a Mongolia?

–Con mucho gusto. ¿Dónde está?

Trofim sacó del interior de su voluminosa blusa aquella piel tan especial que había adquirido en la isla de Lapak. En cuanto Poznikov apreció su extraordinaria calidad, aun antes de acercarla a la luz, adivinó:

–Seguro que esto es nutria marina.

–En efecto -confirmó Trofim.

–No sabía que fueran tan grandes -silbó el comerciante.

–Por allá el mar está lleno.

Al cabo de un momento, Poznikov dispuso la vacilante luz de modo que iluminara la piel sin descubrir su existencia a los seis guardias, que Podían estar espiando, y Zhdanko tuvo ocasión de comprender por qué el siberiano cuellicorto había tenido tanto éxito, incluso antes de casarse con su eficiente mujer. El comerciante levantó las puntas una por una y comprobó su calidad frotándolas entre los dedos; estiró primero suavemente, para asegurarse de que el pelaje no estuviera pegado al cuero con cola, y, después, mientras Zhdanko no miraba, dio un fuerte tirón. Cuando se hubo asegurado de que la piel era auténtica, aunque de una clase que le resultaba desconocida, se la llevó a la cara y luego sopló para separar los pelos y apreciar las sutiles variaciones de color que se producían en toda su longitud. Súbitamente, con un gesto que sobresaltó a Trofim, presionó el pelaje con las dos manos y lo separó para dejar a la vista la piel del animal, a fin de comprobar su estado; y, para acabar, se levantó, se alejó de la lámpara de modo que sólo podía verle Zhdanko, levantó en el aire, por encima de su cabeza, la mano derecha con la que sujetaba un extremo de la magnífica piel, y la dejó caer para que ésta pudiera verse en toda su longitud. Entonces se acercó de nuevo a la luz, envolvió la piel, se sentó junto a Trofim y se la entregó.

–Madame tiene que ver esto -susurró.

Él y Trofim se deslizaron silenciosamente en el interior de la tienda de la señora.

–Hemos encontrado un tesoro -le explicó el marido.

Indicó a Trofim que enseñara la piel a su esposa y a Irmokenti. En cuanto la mujer la vio, trató de calcular su valor utilizando unos recursos muy diferentes a los de su marido. De pie, muy erguida y con la actitud de una princesa, aquella imponente mujer de treinta y cuatro años se cubrió los hombros con la piel, dio unos pasos, se volvió, dio algunos pasos más y se inclinó ante su hijo, como si él la hubiera invitado a bailar. Sólo entonces pronunció su opinión:

–Es una piel muy buena; vale una fortuna.

–Cuánto?-preguntó Trofim, titubeando.

Ella aventuró una cantidad en rublos que equivalía a más de setecientos dólares, y el cosaco exclamó:

–Allá, en el mar, las hay a cientos.

La mujer volvió a examinar la piel, la sopesó y se la llevó a la cara.

–Novecientos, quizá.

Por desgracia, Irmokenti les oyó, y a la mañana siguiente no pudo evitar presumir ante uno de los guardias siberianos:

–Tenemos un nuevo tipo de piel. Vale más de mil rublos.

Y el guardia lo fue contando a los demás guardias durante los días siguientes:

–En esos fardos que siempre están cerrados tienen cientos de pieles que valen mil quinientos rublos cada una.

Entonces los siberianos comenzaron a planear una conspiración. Cuando la pequeña caravana entraba en un cañón flanqueado por unas colinas bajas, uno de los siberianos silbó y, acto seguido, los seis se arrojaron contra los Poznikov y contra Zhdanko, su guardaespaldas personal. Como sabían que tenían que eliminarlo primero a él, se echaron sobre Trofim los tres guardias más corpulentos, armados con garrotes y cuchillos; pensaban que lograrían matarlo inmediatamente, pero él, con el instinto que había desarrollado a lo largo de muchos enfrentamientos similares, previó su ataque y consiguió desembarazarse de ellos haciendo acopio de su enorme fuerza.

Para asombro de los guardias, que al atacar a los tres Poznikov habían confiado en una fácil victoria, la familia resultó ser una manada de tigres siberianos, o algo peor. Madame Poznikova empezó a gritar y a blandir a su alrededor un bastón, que empuñaba con furia y con tino. Su hijo no corrió a esconderse, como hubiera hecho cualquier jovencito asustado de dieciséis años, sino que asió a uno de los hombres por un brazo y le hizo girar hasta arrojarlo contra un árbol, y, cuando el canalla comenzó a tambalearse, Irmokenti saltó sobre él y le dejó inconsciente a fuerza de puñetazos. Pero fue Poznikov en persona quien demostró ser el más valiente, porque, después de librarse del hombre que le había atacado, tras estrangularlo con sus manos enormes, corrió en ayuda de Zhdanko, que aún se defendía de sus tres agresores.

Como uno de los hombres amenazaba el cuello de Trofim con una navaja larga y afilada, Poznikov, que había vencido a los otros dos, saltó sobre él aunque no logró quitarle el arma; desesperado, el hombre hundió profundamente el puñal en el vientre del comerciante, tiró de él hacia arriba y a un lado, y lo dejó clavado para que completara su obra. Poznikov comprendió que estaba herido de muerte, pues la navaja había atravesado fatalmente sus órganos vitales, y en una antigua lengua siberiana llamó a gritos a su esposa, que cesó de blandir su bastón y corrió a su lado.

Al ver lo ocurrido, se convenció, como él, de que la muerte era segura, y entonces tomó el mango del largo cuchillo y lo arrancó del vientre de su esposo, mirando nerviosamente a su alrededor. Vio al hombre a quien su hijo había dejado inconsciente, se arrojó sobre él y le hundió el puñal en la garganta. Se detuvo solamente para arrancarlo y se volvió hacia el bandido que su esposo había derribado, se inclinó sobre él con un grito salvaje y le asestó tres puñaladas en el corazón.

Los otros cuatro guardias, que observaban horrorizados lo que estaba haciendo aquella mujer enloquecida, intentaron huir, abandonando el supuesto botín de pieles de nutria, pero Irmokenti le hizo la zancadilla a uno, le sujetó cuando caía, pidió la navaja a su madre, que se la dio, y entonces apuñaló varias veces al hombre.

En el cañón yacían muertos los tres bandidos siberianos y el comerciante Poznikov, y, después de que Trofim e Irmokenti hubieron sepultado a éste bajo un montón de piedras, la madame, con solemnes palabras, describió lo ocurrido en la lucha:

–Irmokenti ha demostrado mucho coraje y me siento orgullosa de él. Y yo supe qué hacer con la navaja. Pero nos hubieran asesinado a todos si Zhdanko no hubiese logrado mantener a raya a los tres primeros… durante tanto tiempo y con tanto valor.

Inclinó la cabeza ante él e indicó a su hijo que hiciera lo mismo, como muestra de respeto ante su comportamiento de auténtico cosaco, pero el muchacho se negó a hacerlo, porque lloraba todavía la muerte de su padre.





Montaron guardia por si los tres guardias fugitivos intentaban volver con refuerzos para capturar la caravana y, mientras, los viajeros discutieron qué podían hacer para defenderse y proteger el valioso cargamento. Como ya habían cubierto más de la mitad del trayecto, estuvieron de acuerdo en que lo más prudente era continuar a lo largo de los trescientos kilómetros restantes para llegar al río Lena, y por la mañana, después de despedirse llorando de la tumba de Iván Poznikov, el comerciante guerrero, se pusieron en marcha dispuestos a cruzar uno de los territorios más solitarios del mundo: las estériles mesetas de la Siberia central, donde los días transcurrían en un vacío desolado, sin nada visible hasta el horizonte, y las noches en un terrorífico aullar del viento.

Fue en aquel inhóspito territorio donde Trofim llegó a apreciar a la extraordinaria familia de la que había pasado a formar parte. Iván Poznikov había sido intrépido en la vida y valeroso en la muerte. Marina, su viuda, una mujer especial, que sabía comerciar tan bien como cualquier hombre y que se había comportado de forma asombrosa cuando se volvió loca con el largo puñal. Al ver cómo se adaptaba a la pérdida de su esposo y a los rigores de la marcha, Zhdanko comprendió por qué Iván había dejado en sus manos el manejo del negocio. En los momentos más peligrosos del viaje, ella también se ofreció a montar guardia mientras los hombres dormían. Comía tan frugalmente como ellos. Avanzaba sin quejarse a lo largo de los dificultosos kilómetros, ayudaba a cuidar de los caballos, y sonreía cuando Trofim le dedicaba un cumplido:

Sois un cosaco con faldas -le decía él.

El problema era su hijo Irmokenti, que durante el ataque a la caravana se había comportado muy bien y había luchado como un hombre que le triplicara la edad, pero que, a pesar de ello, continuaba siendo un muchacho desagradable y se había vuelto aún más arrogante por haber matado a un hombre. Sentía un odio visceral por Trofim, no le gustaba el protagonismo de su madre, y tendía a actuar de un modo irritante que provocaba la desconfianza de los adultos. Era eficiente, pero no sería nunca simpático.

–Tres asaltantes muertos, y el cosaco no ha matado siquiera a uno. Una mujer y un muchacho han salvado la caravana -le oyó quejarse Trofim.

Madame Poznikova no quería ni oír hablar de aquello:

–Ya sabemos quién nos salvó aquella noche, quién mantuvo a raya a esos tres… Milagrosamente, en mi opinión.

Además, era Zhdanko quien les guiaba en su recorrido a través de aquellos peligrosos páramos. Él decidía dónde detenerse y se ofrecía para cubrir las guardias nocturnas. Vigilaba por si venían osos, iba delante cuando tenían que vadear un arroyo, y se comportaba siempre como un verdadero cosaco. Pese a aquella demostración constante de su capacidad, Irmokenti no lo consideraba más que un siervo; sin embargo, obedeció a Trofim durante el viaje, aunque pretendía librarse de él en cuanto terminara.

De esta forma tan disciplinada, los tres viajeros completaron catorce peligrosos días de viaje por sendas solitarias, hasta llegar a una colina desde la cual, exhaustos pero dispuestos a seguir avanzando, contemplaron un bellísimo panorama: el ancho y caudaloso río Lena. Allí descansaron.

–Después de vender las pieles, tendréis rublos en vez de mercancía! – dijo Zhdanko, mirando el río-. Y entonces tendremos que preocupar nos para que lleguen sanos y salvos a Ojotsk.

–Esta vez contrataremos a guardias honrados -repuso secamente la madame.

En Yakutsk, la madame se enfrentó con otro problema: encontrar comerciantes honrados, dispuestos a llevar sus fardos en barcaza por el Lena hasta los grandes mercados de la frontera con Mongolia; recurrió finalmente a unos antiguos conocidos de su esposo y cerró con ellos un trato ventajoso. Antes de despedirse, llevó aparte a los comerciantes y les enseñó aquella piel tan especial que pensaba introducir en el mercado.

–Nutria marina. No hay nada igual en el mundo. Y yo puedo proporcionaros una cantidad segura.

Los hombres observaron las extraordinarias pieles y preguntaron por qué no era el marido quien llevaba algo tan valioso.

–Venía con nosotros, pero le asesinaron nuestros guardias-dijoella. Y añadió-: Os ruego que me ayudéis a conseguir seis hombres en quienes pueda confiar, y que no vayan a matarme durante el trayecto de vuelta.

Ellos le enviaron algunos de sus propios hombres de confianza, y entonces le hicieron un encargo:

–Traednos todas las nutrias marinas que podáis cazar. Los comerciantes chinos se pelearán por estas pieles.

–Me veréis con frecuencia en Yakutsk -les garantizó ella, con una leve sonrisa.

En el camino de regreso discutió con Trofim y con su hijo cómo podrían explotar las islas Aleutianas. Cuando apenas llevaba un día en su casa de Ojotsk, una pequeña población que estaba convirtiéndose en una ciudad importante, llamó a Trofim para hablarle francamente:

–Sois un hombre excepcional, cosaco. Sois valiente y al mismo tiempo tenéis cerebro. Tenéis que quedaros conmigo, porque necesito vuestra ayuda para controlar las islas de las pieles.

–No tengo intenciones de casarme -dijo él.

–¿Quién ha hablado de matrimonio? Os necesito para mi negocio.

–Soy marino. No servimos para los negocios.

–Yo haré que sirváis. Poznikov, que en paz descanse -añadió la madame, suplicante-, había sido comerciante durante muchos años. No había conseguido nada, hasta que yo no le hice poderoso.

–Mí trabajo está en las islas.

–Vos y yo juntos, cosaco, podríamos ser los dueños de las islas y de todas las pieles que contienen. – Entonces le miró de cerca, cara a cara-: Pero ninguno de los dos puede hacerlo solo. Os necesito, cosaco -añadió, elevando la voz hasta convertirla en un chillido irritado.

–Iré a las islas -le contestó Trofim, que sabía cuál era su destino-. Y os traeré pieles. Y vos las venderéis -acabó, con la intención de no variar su decisión.

–Si os vais, llevaos a Irmokenti -pidió entonces la mujer, con mal disimulado disgusto-. Enseñadle a ser sabio y a tener dominio de sí mismo, porque necesita aprender las dos cosas.

–No me gusta. Me temo que el chico ya no tiene remedio, pero le llevaré conmigo -asintió el cosaco.

–Al diablo con la sabiduría y el dominio de sí mismo -contestó la madame, asiéndole el brazo-. Enseñadle solamente a ser un hombre honrado, como su padre y como vos. De lo contrario, mucho me temo que no llegará a serlo.

Cualquier armador se hubiera horrorizado al ver la patética embarcación en la que pensaban zarpar hasta la isla de Attu, la más occidental de las Aleutianas, Trofim Zhdanko, Irmokenti Poznikov, que ya tenía dieciocho años, y otros once hombres de Petropávlovsk. Habían utilizado madera verde para la estructura principal y habían formado los costados con piel de foca, que era lo bastante gruesa en algunos puntos como para soportar impactos fuertes, y tan delgada en otros que cualquier arista de hielo la podría perforar. Como prácticamente no había clavos en Kamchatka, utilizaron los pocos que pudieron conseguir para clavar las piezas de madera más importantes, y en otras partes tuvieron que conformarse con correas de piel de morsa y de ballena.

–Esa cosa no la construyeron, la cosieron -gruñó, al ver el barco, un avezado marinero.

El producto terminado era algo así como un umiak de piel de foca, algo reforzado y lo bastante grande como para dar cabida a trece traficantes de pieles junto con sus equipos y, especialmente, con sus armas. De hecho, a bordo había tantas armas de fuego que el bote parecía un arsenal flotante, y sus propietarios tenían muchas ganas de usarlas. Pero resultaba bastante improbable que una embarcación tan endeble consiguiera llegar alguna vez a las Aleutianas, y aún más que regresara cargada con fardos de pieles. Pero Zhdanko estaba ansioso por probar suerte, y zarpó un día de primavera del año 1745, en busca de Alaska para el imperio ruso, y de riquezas para su variopinta tripulación.

Eran un grupo de hombres brutales, dispuestos a correr peligros y decididos a ganar fortunas con la explotación de las pieles. Esta avanzadilla de la expansión rusa hacia el este constituyó el modelo de la conducta que Rusia observó más adelante en su colonización de Alaska.

¿Qué clase de hombres eran? Había tres grupos bien definidos: auténticos rusos, que procedían de los dominios del zar en la Europa del noroeste, un territorio relativamente pequeño centrado en dos grandes ciudades: San Petersburgo y Moscú; aventureros llegados de otras zonas del imperio, sobre todo siberianos del este; y un curioso grupo, que recibía el difícil nombre de promyshlermiki, compuesto por delincuentes de poca monta que habían sido sentenciados a elegir entre la muerte o los trabajos forzados en las islas Aleutianas. Globalmente se les solía considerar rusos a todos.

Esos feos hombres recibieron la bendición de un viento suave que mantuvo henchida la vela improvisada, y después de veinte días de navegar con facilidad y con poca necesidad de remo, Zhdanko dijo:

–Quizá mañana. O pasado mañana.

Les animaba el creciente número de ballenas que iban viendo; y una mañana, temprano, Irmokenti pudo ver hacia el este, nadando entre las olas, la primera nutria marina.

–¡Trofim, ven! – gritó, pues continuaba tratando al cosaco como a un siervo-. ¿Es eso?

En aquel bote descubierto había poco espacio para moverse, pero Trofim se abrió paso hacia proa y forzó la vista en la luz matinal.

–No veo nada -dijo.

–¡Allí, allí! – gritó Irmokenti muy irritado, con impaciencia-. ESO que flota boca arriba.

Al mirar mejor, Trofim pudo ver uno de los espectáculos más extraños y hermosos de la naturaleza: una nutria hembra nadaba de espaldas, con una cría firmemente acomodada sobre el vientre; parecían las dos muy tranquilas y disfrutaban mirando las nubes que se movían por el cielo. Aunque Trofim todavía no estaba seguro de que fueran nutrias marinas, sabía que no eran focas, así que volvió a proa y condujo la embarcación en dirección a la flotante pareja.

La madre nutria, ignorante de lo que eran un barco o un hombre, continuó nadando perezosamente mientras los cazadores se aproximaban, y no intentó apartarse ni siquiera cuando Irmokenti levantó su arma y afinó la puntería. Se escuchó un fuerte estallido, la nutria sintió un dolor opresivo en el pecho y se hundió inmediatamente en las profundidades del mar de Bering; había muerto sin resultar de ninguna utilidad para nadie. Su cría, que había quedado a flote, recibió un fuerte golpe de remo y se hundió también hasta el fondo. Durante los años siguientes, de todas las nutrias marinas que llegaron a matar unos cazadores descuidados que muchas veces disparaban antes de tiempo, siete de cada diez se fueron al fondo sin que nadie aprovechara sus pieles. Aquel primer disparo de Irmokenti daba comienzo al exterminio.

Como había echado a perder lo que tanto Trofim como los otros aseguraban que era una auténtica nutria marina, el joven no estaba de buen humor aquella mañana; cuando, un poco más tarde, uno de los hombres lanzó el grito de «¡Tierra!», el chico no sintió ninguna alegría al ver la solitaria isla de Attu, que emergía de entre las nieblas que la cubrían.

Habían recalado en el extremo noroeste de la isla, y navegaron durante un día entero a lo largo de la costa septentrional, sin encontrar otra cosa que peligrosos acantilados y la visión sin vida de tierras que parecían estériles, sin árboles, sin siquiera un arbusto. Pasaron ante la embocadura de una bahía, pero las orillas eran tan escarpadas que hubiera sido una locura intentar desembarcar.

–Attu es una roca -comentó quejumbroso Irmokenti aquella noche, cuando se iba a dormir.

Sin embargo, a la mañana siguiente, cuando rodeaban un pequeño promontorio en el cabo este de la isla, vieron ante ellos una amplia bahía, que tenía una agradable playa de arena y unos prados extensos. Desembarcaron con cautela y, como creían que la isla estaba deshabitada, se encaminaron tierra adentro. Cuando habían recorrido apenas un trecho, descubrieron el milagro de Attu. Dondequiera que iban se encontraban con un tesoro de flores de colores, en una gran variedad: margaritas, azaleas rojas, altramuces de muchos colores, orquídeas, cardos, además de dos tipos de flores que les asombraron especialmente: unos iris de color púrpura y unas orquídeas de color gris verdoso.

–¡Esto es un jardín! – exclamó Trofim.

–¡Mirad! – gimió de pronto Irmokenti, que le había dado la espalda.

Desde el fondo de la pradera se les acercaba una procesión de nativos, tocados con los sombreros característicos de la isla, con la gran visera que desde la parte anterior descendía recta por atrás, y con las flores o las plumas que pendían de la corona. Nunca habían visto antes a un hombre blanco, y ninguno de los invasores, salvo Zhdanko, había visto a un isleño, de modo que por ambas partes surgió una gran curiosidad.

–No son hostiles -aseguró Zhdanko a sus hombres-, mientras no se demuestre lo contrario.

Era muy difícil convencerles de ello, porque todos los isleños llevaban largos huesos ensartados en la nariz, y uno o dos discos tallados en el labio inferior, lo cual les confería un aspecto feroz.

–¡Disparad! – gritó Irmokenti, al verlos.

Trofim anuló la orden y se adelantó, llevando en las manos una colección de abalorios; cuando los isleños vieron tanta belleza centelleante se pusieron a murmurar entre ellos, hasta que uno acabó por adelantarse hacia Zhdanko, ofreciéndole una pieza de marfil tallado. Fue así como comenzó la verdadera explotación de las islas Aleutianas.

Los primeros contactos fueron cordiales. Los isleños constituían un grupo pacífico: eran hombres menudos y de oscuras facciones orientales que, por su aspecto, podrían haber llegado de Siberia un año atrás; iban descalzos, usaban ropas hechas con pieles de foca y se tatuaban la cara. Su idioma no se parecía a ninguno de los que habían oído alguna vez los hombres de la embarcación, pero con sus amplias sonrisas expresaban su bienvenida.

No obstante, ocurrieron dos cosas cuando Zhdanko y su tripulación llegaron a una de las chozas en las que vivían los isleños: era evidente que los hombres de Attu no querían que los forasteros se acercaran a sus mujeres y a sus hijos, y, cuando los siberianos entraron a la fuerza en una vivienda, sintieron repulsión por la oscuridad de la cueva subterránea en la que se encontraban, por el desorden y por el desagradable olor a pescado y a grasa de foca podrida. Entonces comenzaron las tensiones.

–¡No son humanos! – gruñó desdeñosamente uno de los hombres de Zhdanko; y eso se convirtió en la opinión general.

Sin embargo, en varias de las treinta y tantas chozas los recién llegados descubrieron pequeños montones de pieles de foca, aunque no se les ocurría con quién podían estar comerciando los isleños, y en dos viviendass hallaron unas pieles ya curtidas de nutria marina. La larga búsqueda que había comenzado en Ojotsk para terminar en la audaz travesía del mar de Bering, en su inverosímil embarcación, parecía tener asegurado el éxito.

Zhdanko, que era un hombre ingenioso, no tuvo dificultades para explicar a los hombres de Attu que si les proporcionaban pieles de foca, él les daría a su vez lo que quisieran de las cosas que llevaban en el barco; un poco después les informó de que lo que querían en realidad los extranjeros, eran las pieles de nutria. Pero eso era otra cuestión, porque los isleños habían descubierto a lo largo de los siglos que la nutria marina era el animal más extraño del océano, y que no resultaba fácil cazarla. De todos modos, los comerciantes consiguieron convencer a los isleños de que tenían que salir con sus kayaks en busca de pieles, especialmente de nutria.

Entonces, un joven remero tomó la responsabilidad de enseñar a Irmokenti los ritos de la isla: se llamaba Ilchuk, era unos cinco años mayor que Irmokenti, y un hábil cazador que había sido uno de los artífices de la captura de la única ballena que los de Attu habían cazado en diez años; las hermanas de Ilchuk habían fabricado con las barbas de la ballena muchos objetos útiles y un par de cestos que, además de prácticos, eran también una obra de arte.

Cuando Trofim vio los cestos, además de otros objetos hechos de marfil o hueso de ballena, comenzó a modificar su opinión sobre los isleños de Attu. Finalmente, Ilchuk les invitó a él y a Irmokenti a su choza, y Trofim pudo comprobar que no todos vivían como animales. La choza estaba limpia y dispuesta de forma muy parecida a la de cualquier vivienda siberiana, exceptuando el hecho de que era subterránea en su mayor parte; pero tan pronto como comenzaron a soplar los vientos del invierno, Trofim comprendió por qué las construían así de bajas: de haber sido más altas, los vendavales se las hubieran llevado.

Las tensiones entre los dos grupos estallaron al llegar el sombrío invierno, porque los recién llegados, ansiosos de más pieles, querían que los isleños continuaran cazando sin tener en cuenta el clima; pero los hombres de Attu, que conocían la potencia de las tormentas invernales, sabían que era mejor permanecer en tierra hasta la primavera. El que más insistía era Irmokenti, que ya tenía diecinueve años y se mostraba cada vez más brutal en su relación con los demás. Como nunca olvidaba que era su familia la que había puesto en marcha la explotación de las pieles, le resultaba imposible aceptar a un intruso como Zhdanko, así que él mismo comenzó a encargarse de los fardos, que cada vez eran más, y de las operaciones que prometían aumentar su número. Trofim, veinticinco años mayor que aquel joven inexperto, renunció a dirigir las cacerías, pero decidió mantener el mando de todo lo demás.

En cuanto cesaban las tormentas (y a veces se producía una relativa calma que duraba dos o tres días seguidos), Irmokenti ordenaba a Ilchuk y a sus hombres que se aventurasen a salir al mar y, si no se mostraban dispuestos, vociferaba hasta dejar claro ante los de Attu que, de algún modo, a lo largo de un proceso cuyas etapas ya no podían recordar, los isleños habían llegado a ser esclavos de los forasteros. Esa sensación se intensificó cuando dos hombres de Irmokenti se apoderaron de unas mujeres jóvenes de la población, con unos resultados tan agradables que un tercer hombre se llevó bruscamente a una de las hermanas de Ilchuk.

Aunque se produjo cierto resentimiento, por costumbre en Attu los hombres y las mujeres adultos mantenían relaciones sin complicaciones, de modo que allí no estallaron las reacciones temperamentales que en otro lugar hubieran podido entrar en erupción; lo que realmente molestaba a los isleños era la continua insistencia de Irmokenti para que los hombres salieran al mar, cuando su instinto y su larga experiencia les aconsejaban permanecer en tierra. No podían dejar de oponerse a esa radical alteración de su sistema de vida, y cuando Irmokenti, un día de buen tiempo, exigió a Ilchuk y a cuatro de sus hombres que se hicieran a la mar, se produjo una momentánea reacción de rebeldía, que el joven atajó sacando su arma.

–Si no vais, disparo -ordenó por gestos a los hombres.

Salieron de mala gana, señalando el cielo como si dijeran: «¡Te lo advertimos!», y antes de que se perdieran de vista se desató un fuerte viento que llegaba desde Asia y traía consigo ráfagas de lluvia helada, paralelas al mar, que destruyeron dos de los kayaks y ahogaron a sus tripulantes. Ilchuk condujo los botes supervivientes a la playa, y allí comenzó a apostrofar a Irmokenti, el cual guardó silencio durante algunos minutos, hasta que, al sumarse a las recriminaciones los otros hombres de Attu, que le rodearon, perdió la compostura, levantó el arma y disparó contra uno de los que protestaban.

Al verle caer, Ilchuk comprendió que estaba fatalmente herido e intentó abalanzarse contra Innokenti, pero dos de los siberianos le sujetaron, le arrojaron al suelo y comenzaron a patearle la cabeza.

Trofim, que estaba trabajando en la construcción de una casa con madera de deriva, se acercó corriendo al oír el disparo; gracias a su corpulencia y a su autoridad, puso orden en lo que, de otro modo, podía haber degenerado en un alzamiento y en la muerte de todos los invasores. Pero en adelante ya no continuaría ejerciendo tal autoridad sobre los hombres.

–¿Quién ha hecho esto? – gritó.

–He sido yo -contestó con descaro Irmokenti, que dio un paso al frente-. Me estaban atacando.

Los otros apoyaron su declaración y adelantaron el mentón en un gesto retador, y Zhdanko comprendió que la jefatura de la expedición había pasado a Irmokenti.

–Se ha declarado la guerra -dijo, casi mansamente-. Que cada uno asuma su propia defensa.

Pero fue el joven quien dio órdenes específicas:

–Traed el barco más cerca de nuestras chozas. Y los hombres dormiremos todos juntos, no con las nativas.

El hombre que había tomado como compañera de cama a la hermana de Ilchuk no hizo caso de esta última orden, y dos mañanas después, al levantarse la niebla invernal, encontraron su cadáver en la playa, con varias puñaladas.

La guerra se cargó de odio y resentimiento, de sombras oscuras y bruscas represalias. Como quedaban solamente doce hombres, incluido él mismo, Trofim trató de recobrar el mando haciendo las paces con los isleños, que eran más numerosos; de no haberlo frustrado un mal asunto, hubiera podido tener éxito. El sensato isleño Ilchuk, que lamentaba el triste deterioro de las relaciones, se acercó a Trofim en compañía de dos pescadores para acordar una especie de tregua; pero Irmokenti, que observaba de cerca la escena con cuatro de sus seguidores, permitió que se aproximaran y después hizo una señal, ante la cual los rusos apuntaron con sus armas y mataron a los tres negociadores. Al día siguiente, una de las muchachas isleñas acusó a Irmokenti de haber asesinado a su hermano en la emboscada; él le dio la razón, pues también la asesinó.

Trofim se esforzó en vano por impedir las matanzas, pero en una rápida sucesión cayeron otros seis isleños, tras lo cual se aceptó con sumisión que Attu había entrado en un orden nuevo. Cuando la primavera hizo posible una caza metódica de las nutrias marinas, Irmokenti y su grupo tenían ya tan rigurosamente organizada la vida en la isla que los kayaks salían regularmente y volvían con las pieles que reclamaban los comerciantes. Resulta difícil explicar cómo aquellos once hombres (cinco siberianos, tres delincuentes rusos, dos de otros lugares del imperio y el joven Irmokenti) lograron mantener bajo su mando a toda la población de la isla, pero así ocurrió. El asesinato era el elemento más convincente; ejecutaron fríamente a ocho, veinte o treinta personas, eligiendo el momento y el lugar que podían Provocar un efecto más intimidatorio, hasta que toda Attu supo que, si los Pescadores y cazadores se demoraban en cumplir los deseos de los forasteros, ellos matarían a alguien, por lo general al pescador que hubiese fallado, y, a veces, a algunos de sus amigos.

Todavía resulta más difícil explicar por qué Trofim Zhdanko permitió que Ocurriera todo aquello, aunque hay que tener en cuenta que cuando los hombres se hallan bajo presión, normalmente las decisiones que toman dependen de hechos que escapan a su control; lo determinante es el azar, no el pensamientO organizado, y cada uno de los sangrientos incidentes de Attu fortalecía el poder de Irmokenti y debilitaba el de Trofim. Él no participó en ninguna de las matanzas, porque era un cosaco adiestrado para matar por orden del Zar y había aprendido que el asesinato sólo se justificaba si con él se Conseguía rápidamente establecer la paz. En Attu, las masacres sin sentido de Irmokenti no permitían conseguir la paz, sino solamente más pieles, y por eso Trofim comprendió, a mediados del verano, que la única estrategia sensata en una situación tan crítica era abandonar la isla con las pieles acumuladas y poner proa hacia Petropávlovsk.

Su propuesta le permitió recuperar otra vez cierta posición de mando, porque muchos de sus compañeros de tripulación estaban ansiosos por salir de Attu; sin embargo, la casualidad se interpuso una vez más para negarle esta posición. A mediados de julio de 1746, cuando organizaba secretamente a los hombres para la huida, una isleña descubrió la estrategia e informó a sus hombres, que planearon matar a todos los forasteros antes de que llegaran al bote.

Ya con los fardos embarcados y los doce supervivientes a punto de zarpar, los isleños trataron de atacarles; pero Irmokenti estaba prevenido y, cuando hombres y mujeres corrieron gritando hacia el barco, ordenó a sus hombres que dispararan directamente sobre el grupo de personas y que recargaran sus armas para volver a disparar. Así se hizo, con fatal efectividad.

Cuando el grupo de invasores rusos, el primero que había pasado un invierno en las Aleutianas, regresó finalmente a la seguridad del mar de Bering, habían asesinado, contando desde el día de su desembarco, a sesenta y tres aleutas.

La travesía de regreso fue un relato de terror, porque en la frágil embarcación, sin cubierta y con una modesta vela fijada al endeble palo, tropezaron con vientos adversos que soplaban desde Asia y tuvieron que enfrentarse sucesivamente a diversas calamidades: la rotura del palo, un conato de hundimiento, la comida que se pudría, un marinero lunático que estuvo a punto de volverse loco y también a punto de morir a manos de Irmokenti, el cual no soportaba sus chillidos; y tormentas interminables que amenazaron durante días enteros con volcarles. Como Trofim era el único a bordo con experiencia en la navegación, recuperó el mando de aquel triste barco, que consiguió mantener a flote, gracias a su valentía, más que a su habilidad; incluso en cierto momento, cuando la supervivencia parecía imposible, él hubiera accedido a los consejos de algunos, que exclamaban:

–¡Arrojad los fardos por la borda para aligerar el barco!

–¡Que nadie los toque! – se opuso entonces Irmokenti, con férrea decisión-. Mejor morir tratando de llegar a puerto con nuestras pieles que llegar vivos sin ellas.

Al amainar las tormentas, el barco continuó su renqueante marcha hacia la patria, con los fardos intactos, y de este modo se puso en marcha el intercambio de pieles con las Aleutianas.

Al desembarcar en Petropávlovsk, a Trofim y a Irmokenti les aguardaba una sorpresa: durante su ausencia, madame Poznikova había trasladado su cuartel general a aquel excelente puerto de nueva creación, y en un terreno elevado situado frente a la costa había construido una amplia casa de dos plantas, con un mirador en el piso alto.

–¿Por qué es tan grande la casa? – preguntó Trofim.

–Porque aquí viviremos los tres -respondió ella sin rodeos. A pesar de la sorpresa de Trofim, la mujer prosiguió-: Os estáis haciendo viejo, cosaco, y a mí los años no me hacen más joven.

Él cumplía cuarenta y cuatro aquel año, y ella, treinta y siete; aunque Trofim no se sentía viejo, la experiencia de perder el mando sobre sus hombres en la isla de Attu le había demostrado que ya no era aquel infatigable joven de Ucrania para quien el mundo era una interminable aventura.

Pidió algo de tiempo para reflexionar sobre la proposición y se dedicó a pasear por la playa, contemplando los botes varados e imaginando las islas hacia las cuales habrían navegado. En sus pensamientos, dos hechos se mantenían incuestionables: «Madame Poznikova es una mujer excepcional. Y yo echo de menos aquellas islas y las tierras del este». Sería un honor tener como esposa a una mujer como la madame, y un placer trabajar con ella en la explotación de las pieles, pero antes de comprometerse sería necesario establecer un acuerdo sobre ciertas cosas, de modo que regresó a su nueva casa, llamó a la mujer a la sala, y sentado con la rigidez de un comerciante nervioso que pidiera un préstamo al banquero, le habló:

–Madame, admiré a vuestro esposo y respeto lo que con él habéis lo~ grado. Me honraría asociarme con vos en el comercio de las pieles. Pero no volveré nunca más a las Aleutianas sin un barco decente.

La mujer estalló en carcajadas, atónita ante aquella singular respuesta a su proposición de matrimonio.

–¡Venid a ver, cosaco! – exclamó con energía.

Condujo al hombre por la calle principal de Petropávlovsk, hasta un astillero oficial que no existía dos años antes, cuando él se había hecho a la mar.

–¡Mirad! – señaló, con orgullo-. Éste es el barco que he estado construyendo para vos.

–Es perfecto para la explotación de las Aleutianas -opinó él, al observar su solidez.

Después de la boda, la mujer obligó a su hijo Irmokenti a adoptar el apellido Zhdanko y a llamar «padre» a Trofim, pero el joven se negó:

–Ese maldito siervo no es mi padre.

Llegaba a encolerizarse cuando alguien le llamaba «el hijastro del cosaco». Su madre, avergonzada por semejante conducta, llamó un día a los dos hombres.

–Desde hoy en adelante, todos somos Zhdankos -les dijo-, y cada uno de nosotros comienza una nueva vida. Vosotros dos conquistaréis las islas una a una. Y después, haréis lo mismo con América.

Trofim protestó diciendo que aquello podía resultar más difícil de lo imaginado.

–Estamos destinados a avanzar hacia el este -manifestó ella-, siempre hacia el este. Mi padre abandonó San Petersburgo para irse a Irkutsk. Yo salí de allí para ir a Kamchatka. Y más allá nos esperan las pieles y el dinero.

Fue así como el cosaco ucraniano Trofim Zlidanko consiguió un barco que deseaba, una esposa a quien admiraba y un hijo a quien aborrecía.

Gracias al ejemplo de madame Zhdanko, la corte de San Petersburgo descubrió que se podían cosechar grandes beneficios con la explotación de las pieles aleutianas, y comenzó a promover más viajes a las islas, donde podían probar fortuna las compañías que estuvieran a cargo de hombres decididos. Eran grupos extraoficiales, formados principalmente por cosacos, sobre todo por aquellos que se habían entrenado en la dura disciplina de Siberia, y fueron los invasores más crueles que cayeron nunca sobre un pueblo primitivo. Estaban acostumbrados a aplicar una dura disciplina entre las tribus no civilizadas de la Rusia oriental, y en su trato con los amables y sencillos aleutas se comportaron aún más bárbaramente. Irmokenti Zhdanko había sentado un precedente brutal en su primer encuentro, en la isla de Attu, que se convirtió en norma a medida que los cosacos avanzaban hacia el este; y los intrusos idearon nuevas atrocidades al llegar a las islas más grandes, las que estaban situadas en el centro de la cadena.

Por supuesto, cuando intentó desembarcar en Attu el primer grupo que seguía a la llegada de Trofim e Irmokenti en su bote de piel de foca, los enfurecidos nativos, recordando lo que había ocurrido, bajaron en tromba a la playa y asesinaron a siete traficantes; después de este suceso, la tradición rusa conservó siempre la creencia de que los aleutas eran unos salvajes a los que sólo se podía dominar a tiros y latigazos. Pero cuando la segunda expedición arribó a Kiska, isla que seguía en tamaño a Attu, se encontró con nativos que no sabían nada del hombre blanco, y allí los cosacos instauraron un reinado del terror gracias al cual se consiguieron muchas pieles, pero todavía más muertes entre los aleutas.

En la siguiente isla de la cadena, la extensa Amchitka, los invasores sometieron rápida e implacablemente a los isleños. Los nativos tenían que aceptar sin rechistar que aquellos hombres se llevaran a sus mujeres. Se les obligaba a hacerse a la mar, hiciera el tiempo que hiciese, para cazar nutrias. Los nuevos métodos de caza que habían introducido los rusos despilfarraban los recursos, y más de la mitad de las nutrias que resultaban muertas, acababan hundiéndose, desaprovechadas, en el fondo del mar de Bering; sin embargo, las que lograban traer a la costa, alcanzaban precios cada vez más altos cuando las transportaban en caravana hasta la frontera con Mongolia, por lo que iba en aumento la presión para continuar la caza, y, como consecuencia, se multiplicaban las barbaridades.

El año 1761, madame Zhdanko, que ansiaba asistir antes de su muerte al dominio de los rusos sobre las islas Aleutianas y Alaska, sustituyó el viejo barco de Trofim por uno nuevo, construido con auténticos clavos, y envió en él a Irmokenti, el cual era ya un hombre maduro, de treinta y cuatro años, que se empeñaba implacablemente en volver a casa con el máximo de carga.

Para proteger la inversión que había hecho en el barco, sugirió que lo capitaneara Trofim, aunque éste ya tenía cincuenta y nueve años.

–Aparentas tener treinta años, cosaco, y este barco es muy costoso -le dijo ella-. Manténlo a salvo de las rocas.

No era un ruego superfluo, porque, al igual que ocurría con las nutrias, de cada cien navíos que los rusos construían en aquellas zonas, la mitad se hundía por defectos de construcción, y en cuanto a la mitad restante, normalmente estaba a cargo de capitanes tan ineptos que muchos de los barcos se estrellaban contra las rocas y los arrecifes.

Durante la década siguiente, los Zhdanko, padre e hijastro, pasaron por alto muchas islas menores con el fin de desembarcar directamente en Lapak, aquella atractiva isla custodiada por el volcán del que Trofim hablaba a menudo cuando relataba sus aventuras con el capitán Bering. Cuando el barco se acercó a la costa norte y Trofim vio aquella tierra inolvidable, la que hhabía explorado con George Steller en el 1741, recordó a su tripulación la generosidad con que le habían tratado entonces, y dio órdenes severas:

–Esta vez, no hay que importunar a los isleños.

Gracias a esta advertencia humanitaria, durante las primeras semanas en tierra no ocurrió ninguna de las atrocidades que habían ultrajado las demás islas. Cuando Trofim buscó al nativo que le había dado las pieles de nutria, se enteró de que había muerto, pero uno de los traficantes de pieles había aprendido unas pocas palabras de aleuta en una misión anterior y pudo informarle que el hijo de aquel hombre, un tal Ingalik, había heredado los dos kayaks del anciano y también su posición como jefe del clan. Trofim fue a visitarlo, con la esperanza de trabar amistad con el joven y evitar así lo que había ocurrido en las otras islas, pero averiguó entonces, con gran consternación, que a todas partes había llegado noticia de la conducta de los rusos y que los habitantes de Lapak tenían mucho miedo por lo que podía sucederles.

Trofim intentó calmar al joven, y las relaciones con los nativos hubieran podido comenzar bien, de no haber sido por un rudo cosaco que venía entre los traficantes, un hombre de cabeza rasurada y grandes bigotes pelirrojos, llamado Zagoskin, que estaba tan obsesionado con las pieles de nutria que insistió para que los hombres de Lapak emprendieran inmediatamente la caza. El joven Ingalik intentó explicarle que en aquella temporada había pocas posibilidades de localizar a ningún animal, pero Zagoskin no le escuchó. Bajo su mando, un par de traficantes alinearon seis kayaks en la costa y ordenaron entonces que sus propietarios, sin saber todavía quiénes eran, se embarcaran y salieran a cazar nutrias marinas. Como nadie hizo caso de esa orden insensata, Zagoskin tomó un hacha, se lanzó sobre los kayaks, destrozó sus delicadas membranas e hizo trizas los frágiles armazones de madera que los sustentaban.

Era un acto de destrucción tan demencial que varios de los isleños, incapaces de comprender tal locura, empezaron a murmurar y avanzaron hacia el cosaco enfurecido, que continuaba descargando hachazos. Sin embargo, como Irmokenti no podía permitir el menor síntoma de rebelión, ordenó por señas a los hombres de Lapak que retrocedieran, hasta que comprobó que no pensaban obedecer y entonces abandonó sus intentos de disuadirlos. Levantó su arma, ordenó al resto de sus hombres que hicieran lo mísmo, y, a un ademán de su mano izquierda, todos dispararon.

La primera descarga mató a ocho aleutas, y la segunda a otros tres; para entonces, Zagoskin había empezado a brincar como un loco entre los cadáveres y les asestaba golpes con el hacha. Se hizo un triste silencio sobre la playa, y comenzaron a sollozar algunas mujeres, con unos espantosos y agudos sollozos que colmaron el aire y atrajeron a Trofim al escenario de la carnicería. Aunque no había presenciado lo ocurrido y no sabía a quiénes culpar por la tragedia, estaba seguro de que los principales responsables eran su hijo y Zagoskin, pero no lograba comprender cómo había sucedido. Se sintió asqueado esta vez, pero no mucho tiempo después tuvo que soportar otras dos acciones tan viles que mancillaron el anteriormente honorable nombre de Zhdanko.

La primera ocurrió sólo dos meses después de la primera matanza de la playa. El malvado Zagoskin estimuló la tendencia natural de Irmokenti hacia las atrocidades, y, durante las semanas que siguieron a la primera serie de muertes, se produjeron varios incidentes aislados en el curso de los cuales Zagoskin o Irmokenti asesinaron a aleutas que se mostraban poco dispuestos a obedecerles.

A los dos canallas les encantaba participar en las estimulantes cacerías de nutrias, y ordenaron a los isleños que les construyeran un kayak de dos asientos, con el que podrían tomar parte en la caza. Zagoskin, que tenía más fuerza en los brazos, remaba en la popa, e Irmokenti hacía lo mismo en la proa. A lo largo de los 14.000 años transcurridos desde que Ugruk había tripulado su kayak persiguiendo a la gran ballena, los hombres del norte habían conseguido un tipo perfeccionado de remo que tenía una pala en cada extremo, de modo que el remero no necesitaba invertir la posición de las manos cada vez que quería cambiar de lado para remar. Y tanto Zagoskin como Irmokenti se convirtieron en unos expertos en el uso de este instrumento.

En realidad, en la cacería no se necesitaba su kayak, y ambos hombres se daban cuenta de que, algunas veces, resultaban más bien un estorbo que una ayuda, pero era tan interesante la persecución que insistían en participar. La cacería se realizaba del siguiente modo. Cuando algún aleuta de buena vista detectaba algo parecido a una nutria nadando hacia Qugang, el volcán silbador, hacía una seña y se dirigía velozmente hacia el lugar, mientras las otras embarcaciones se disponían formando un círculo alrededor del punto donde parecía encontrarse el animal. Entonces se hacía el silencio, no se movía ningún remo, y no pasaba mucho tiempo sin que la nutria, que no era un pez, tuviera que salir para tomar aire. Entonces todos se arrojaban sobre ella, el animal se sumergía y los botes formaban rápidamente otro círculo, en cuyo centro acabaría emergiendo la presa. Tras repetir esta maniobra siete u ocho veces la nutria, que cada vez se veía obligada a emerger en busca de aire en medio de los kayaks que la importunaban, se acercaba a la extenuación y, al final, acababa surgiendo medio muerta. Antes de que el animal se hundiera, con un veloz manotazo le daban un golpe en la cabeza, Y ataban la valiosa nutria a uno de los kayaks, con la cabeza destrozada pero la Piel intacta.

Zagoskin e Irmokenti se divertían intensamente cuando el círculo encerraba a una nutria madre que flotaba de espaldas con su cría sobre el vientre, moviéndose con ella como si la llevara de paseo. Irmokenti, a proa, obligaba a la madre a sumergirse. Pero la cría no podía permanecer bajo el agua tanto tiempo como su madre y ésta, en cuanto percibía que su criatura necesitaba aire, volvía a la superficie aun sabiendo que podía entrañar un peligro para sí misma. Cuando volvía a flotar, se convertía en el blanco de las canoas dispuestas en círculo, que se cerraban nuevamente sobre ella, impulsadas por los salvajes gritos de Irmokenti. Se sumergía otra vez, la cría volvía a boquear en busca de aire y ella emergía de nuevo, en medio de los amenazadores kayaks.

–¡Ya la tenemos! – gritaba Irmokenti.

Entonces, con un movimiento rápido, él y Zagoskin prácticamente se abalanzaban sobre la angustiada madre y la golpeaban hasta que la cría se desprendía de su abrazo protector. Cuando los perseguidores veían flotar a la pequeña nutria, Zagoskin le asestaba un garrotazo, la recogía con una red y la subía a su kayak. La madre, privada de su cría, comenzaba a nadar en su busca de un bote a otro, como enloquecida, y, cada vez que se acercaba a una de las embarcaciones, lamentándose como una madre humana, recibía los golpes de aquellos hombres regocijados con el espectáculo; nadaba entonces otra vez hacia el bote más cercano, sin dejar de suplicar, con un gemido agudo, para que le devolvieran a su criatura.

Acababa tan débil y aturdida por la infructuosa búsqueda que no se atrevía a sumergirse, y se mantenía en la superficie, con la cara casi humana vuelta hacia sus torturadores, sin dejar de buscar a su cría; permanecía así hasta que alguien como Irmokenti le daba un golpe en la cabeza que la dejaba inconsciente, la subía al kayak y la degollaba.

Un día, cuando volvían a la playa después de matar a dos animales de esta manera, algunos de los pescadores aleutas protestaron contra la matanza de la nutria madre y de su cría y, por señas, advirtieron a Irmokenti que, si él y Zagoskin continuaban con aquello, agotarían las nutrias que quedaban en los alrededores de la isla de Lapak.

–Y entonces -se quejaban- tendremos que adentrarnos mucho en el mar para conseguir las nutrias que queréis.

Irmokenti, molesto por la interrupción, no hizo caso de sus objeciones, pero Trofim, al enterarse de la discusión, dio la razón a los aleutas.

–¿No os dais cuenta de lo que va a acarrear en muy poco tiempo esa matanza de madres y de crías? No quedarán más nutrias para venderlas nosotros, ni para que ellos las usen como siempre han hecho.

–Ya es hora de que aprendan -replicó con insolencia Irmokenti, enfurecido ante la advertencia de su propio padrastro-, de que aprendamos todos. De ahora en adelante, tienen que limitarse a cazar nutrias marinas. Nada más. Quiero fardos enteros de esas pieles, no unos pocos puñados.

Zagoskin y él ignoraron el consejo de Zhdanko y emprendieron la dura rutina de enviar diariamente a los aleutas a cazar nutrias, y de disciplinarlos a fuerza de golpes, o privándoles de comida cuando no tenían éxito.

Mientras tanto, los dos jefes continuaron haciéndose a la mar y cazando más nutrias madres con sus crías, con la obligada ayuda de los demás; una tarde nublada, Irmokenti avistó una de aquellas parejas y gritó a los aleutas que le acompañaban:

–¡Por allí!

La cacería concluyó como era habitual, con la cría muerta y la madre nutria nadando, entre patéticas súplicas, hasta llegar casi a los brazos de un aleuta. Este hombre, que era un excelente cazador y mantenía una relación respetuosa con todos los seres vivos, no quiso responsabilizarse de esa muerte innecesaria puesto que en realidad no hacían falta alimentos ni pieles, y por eso ignoró los chillidos de Irmokenti, que le gritaba:

–¡Mátala!

El aleuta dejó escapar a la nutria y contempló asqueado a Zagoskin, que golpeaba el agua con su remo para descargar su frustración.

Cuando volvieron a la playa, Irmokenti corrió hacia el hombre que se había negado a matar a la nutria y le regañó por su desobediencia, cosa que indignó tanto al cazador que tiró su remo al suelo, y dio a entender así, de modo inconfundible, que no volvería a cazar nutrias, ni machos ni hembras, con los blancos, y que, desde aquel día en adelante, ni él ni sus amigos matarían a una madre con su cría. Irmokenti se enfureció ante aquel desafío de su autoridad, asió al isleño por el brazo, le obligó a darse la vuelta y le asestó tal puñetazo que el hombre cayó al suelo. Los demás isleños comenzaron a murmurar entre ellos, y pronto hubo señales de rebeldía general, que hicieron retroceder atemorizado a Zagoskin; entonces los aleutas, que equivocadamente habían creído que su opinión se tenía en cuenta, acudieron en tropel a Irmokenti para convencerle de que no continuara maltratándolos.

Su reacción fue radicalmente distinta a la que ellos esperaban: Irmokenti llamó en su ayuda a todos sus hombres, corrió en busca de su fusil y el de Zagoskin, y los rusos avanzaron en un apretado grupo hacia los asustados aleutas, los cuales retrocedieron, pues ya conocían la potencia de tales armas. Pero Irmokenti no quería que su exhibición de poder quedara como un simple alarde y, una vez consiguió intimidar a los isleños, pronunció la -teMible frase que se utilizó con tanta frecuencia en aquellos tiempos, cada vez que los europeos civilizados se encontraron con nativos sin civilizar:

–Es hora de darles una lección.

Con la ayuda de tres de los traficantes rusos, que se ofrecieron voluntarios, escogió al azar a doce cazadores aleutas y les obligó a ponerse en fila india, encabezados por el que había iniciado la protesta. Empujaron hacia adelante a cada uno de los aleutas hasta que quedaron todos estrechamente apretados contra el primero de la fila, y entonces Irmokenti gritó:

–Les vamos a enseñar cómo funciona un buen mosquete ruso.

–Cargó pesadamente su arma, se acercó al primero de la fila y apuntó cuidadosamente al corazón del primer rebelde. Pero en aquel momento llegó Trofim Zhdanko y contempló la vil acción que estaba a punto de producirse.

–¡Hijo! – gritó-. Por Dios, ¿qué estás haciendo?

La desafortunada elección de la palabra «hijo» enfureció a Irmokenti, que golpeó a Trofim en la cara con la culata del arma. Después, con una fría rabia, disparó, y ocho aleutas cayeron muertos, uno tras otro, mientras el noveno se desmayaba, porque la bala había chocado contra sus costillas. Los tres últimos permanecieron en pie, paralizados por el miedo.

Irmokenti había dado una lección a los aleutas, y gracias a ello consiguió instaurar en la isla de Lapak, que antes había sido un lugar muy agradable para vivir si a uno le gustaba el mar e ignoraba la existencia de los árboles en otros lugares del mundo, una dictadura tan absoluta que todos los hombres de la isla, tanto rusos como aleutas, tenían que trabajar a sus órdenes, y las mujeres, someterse a sus deseos. La isla de Lapak se convirtió en uno de los sitios más lúgubres de la Tierra, y el viejo y honrado cosaco Trofim Zhdanko permanecía aislado en su choza, sumido en la vergüenza, ¡inpotente para oponerse al mal que había creado su hijastro.

Al acercarse el siglo XVIII a su fin, los gobiernos de varias naciones se enteraron de las riquezas disponibles en las aguas del norte, y de los vastos territorios que esperaban a ser descubiertos, explorados y colonizados.-Los españoles avanzaron hacia el norte desde California y enviaron una flota de audaces exploradores entre los que se contaban Alejandro Malaspina y Juan de la Bodega, que efectuaron importantes descubrimientos, aunque como su gobierno no les apoyó para colonizar aquellas tierras, su único logro permanente fue bautizar algunos de los promontorios de la costa.

Los franceses destinaron en viaje de exploración a un hombre intrépido y de deslumbrante título, Jean François de Galaup, conde de La Pérouse, el cual escribió un relato de sus arriesgadas aventuras, pero dejó pocos conocimientos firmes sobre aquellos mares sembrados de islas, entre cuyos arrecifes tendrían que navegar los marinos del futuro.

El año 1778, los ingleses enviaron a aquellas aguas a un hombre delgado y nervioso, de ascendencia vulgar, que se convirtió en el marinero más importante de la época y en uno de los dos o tres mejores de todos los tiempos, gracias a su talento para la navegación, a su resuelta valentía y a su sentido común: era James Cook. Realizó dos viajes modélicos al sur del Pacífico, en el curso de los cuales definió, en cierto sentido, el mapa del océano, situó las islas donde correspondía, describió las costas de dos continentes (Australia y la Antártida), dio a conocer al mundo las bellezas de Tahití y, durante el trayecto, descubrió un remedio para el escorbuto.

Antes de Cook, un barco de guerra británico podía zarpar con cuatrocientos marineros desde Inglaterra, con la certeza de que antes del fin del viaje habrían muerto ciento ochenta, si es que el diezmo no alcanzaba, como ocurría a veces, la espantosa cifra de doscientos ochenta tripulantes. Cook era reacio a ser el capitán de un barco que más parecía un ataúd flotante, y decidió cambiar la situación, con su tranquila eficiencia, instituyendo unas pocas reglas sensatas.

–Se ha descubierto -explicó a la tripulación al inicio de su memorable tercer viaje- que el escorbuto se puede atajar si cada uno mantiene limpio su camarote. Si usa ropa seca tan a menudo como se pueda. Si se hace un turno de guardia por cada tres, de modo que quede tiempo para descansar. Y si todos los días se consume una ración de wort y de rob.

Cuando los marineros preguntaron qué era eso, Cook dejó que los oficiales se lo explicaran.

–El wort es una bebida hecha con malta, vinagre, col fermentada, las verduras frescas que se puedan conseguir y algunas otras cosas. Huele mal, pero si se bebe como es debido, no se pilla el escorbuto.

–El rob -contó otro oficial- es una mezcla condensada de lima, naranja y zumo de limón.

–¿Qué significa «condensada»? – nunca faltaba quien hacía esa pregunta.

–Es una palabra que el capitán Cook emplea constantemente -respondía el oficial.

–Pero, ¿qué significa? – insistía alguien.

–Significa: «Os lo tomáis» -gruñía el oficial-. Si lo hacéis así, os libraréis del escorbuto.

Los oficiales tenían razón. Un marinero que tomase su wort y su rob conseguía una milagrosa inmunidad frente al sombrío asesino del mar; la mitad de los ingredientes del wort, sobre todo la malta, eran ineficaces por separado, pero la col y en especial su jugo fermentado obraban milagros, y, en cuanto al rob, aunque el zumo de lima y el de naranja servían efectivamente de muy poco, el zumo de limón era un remedio específico. En cuanto a la condensación, a la que tanta importancia concedía Cook, no tenía ningún efecto, pero el procedimiento servía para espesar el jugo de limón y facilitar así su transporte y su administración.

Aquel hombre tranquilo, y jefe entregado, consiguió, gracias a su inquebrantable insistencia en la posibilidad de curación del escorbuto, la salvación de miles de vidas, y permitió además que los británicos construyesen la flota más poderosa del mundo. Por entonces, en los años en que Inglaterra estaba en guerra con sus colonias americanas en sitios como Massachusetts, Pensilvania y Virginia, el gobierno británico envió una vez más de viaje al gran explorador, con la intención de terminar con las especulaciones sobre el Pacífico Norte. Él, que había desvelado los misterios del Pacífico Sur, aceptó de buena gana el desafío de confirmar, de una vez por todas, si Asia estaba unida con América del Norte, si existía un pasaje nordoccidental en la cima del mundo, si el océano Ártico estaba libre de hielo (pues un sabio científico había demostrado que, a menos que el hielo estuviera de alguna manera anclado a la tierra, no podía formarse en el mar abierto) y, sobre todo, cómo era la costa de la recién descubierta Alaska. Si lograba resolver aquellas intrigantes cuestiones, Gran Bretaña estaría en situación de reclamar para sí todo el norte de América, desde Quebec y Massachusetts en el este, hasta California y el futuro Oregón en el oeste.

Durante su famosa tercera exploración, que se prolongó, aunque con interrupciones, a lo largo de cuatro años (entre el 1776 y el 1779), Cook no se limitó a descubrir las islas de Hawai, sino que fue además el primer europeo que exploró debidamente la irregular costa de Alaska. Registró y bautizó el monte Edgecumbe, ese espléndido volcán de Sitka; exploró la zona en que se levantaría la futura ciudad de Anchorage; recorrió las islas Aleutianas para situarlas en el mapa en la posición correcta que ocupaban en relación con el continente; y navegó muy al norte, hasta el punto en que el frío océano Ártico le enfrentó con una muralla de cinco metros y medio de altura: el hielo que, según había demostrado anteriormente aquel científico, no podía existir.

Fue un viaje fantástico, un éxito en todos los sentidos; aunque no halló el fabuloso pasaje nordoccidental que buscaban los marinos desde hacía casi trescientos años, es decir, desde que Colón había descubierto América, consiguió demostrar que el supuesto pasaje no se adentraba en el Pacífico en una zona de agua libre de hielo. Para demostrarlo, Cook navegó hacia el norte y tuvo que atravesar la muralla que constituían las islas Aleutianas, para lo cual buscó el paso situado al este de la isla de Lapak. Cuando dejó atrás la costa y miró hacia el oeste, vio elevarse en el mar de Bering el volcán Qugang, el Silbador, que ahora alcanzaba la altura de 330 metros por encima de la superficie del mar.

Cook examinó la constitución de Lapak, y fue el primero que logró deducir, a partir de su forma semicircular, que la isla había sido en otro tiempo un volcán de enormes dimensiones, cuyo centro había explotado y cuyo borde norte había desaparecido debido a la erosión; pero le impresionó todavía más el atractivo puerto, adonde envió un grupo en busca de las provisiones que los isleños pudieran ofrecerles. Los dos jóvenes oficiales que designó eran hombres que, en los años posteriores, lograrían la fama por sus propios méritos. El de mayor rango era el capitán mercante William Bligh, y su asistente era George Vancouver. El primero observó con atención todo lo que ocurría en la isla, y tomó nota cuidadosamente de los dos rusos que parecían ostentar el mando, Zagoskin e Irmokenti, que no le agradaron en absoluto y cuyos modales insolentes dijo que corregiría él mismo muy pronto, si estuvieran bajo sus órdenes. Vancouver, que era un marino nato con un talento fuera de lo común, registró la situación de la isla, la capacidad de su puerto, sus posibilidades para el aprovisionamiento de barcos grandes y el clima del que probablemente disfrutaba, hasta donde permitía juzgar una visita tan breve. Era evidente que Cook había escogido con mucho cuidado a su tripulación, porque aquellos dos hombres figuraban entre los más competentes de los que navegaban aquel año por el Pacífico.

La visita duró menos de medio día, porque hacia media tarde Cook consideró que tenía que continuar hacia el norte con el Resolution, aunque solamente habían recogido una pequeña parte de la información que ofrecía la isla, y la culpa era suya. Si se tiene en cuenta la meticulosa previsión con la que Cook planeaba sus travesías, resulta asombroso que al adentrarse en los océanos del norte, donde se sabía que habían ya hecho incursiones los rusos, no llevara consigo a nadie que supiera hablar ruso, y ni siquiera un diccionario de este idioma. Las autoridades de Londres se negaban aún a creer que Rusia ya había establecido un dominio considerable en el oeste de América del Norte, y tenía toda la intención de aumentarlo. Sin embargo, Cook efectuó la siguiente anotación:

Llegamos a una atractiva cadena de islas sin árboles, cuyos ocupantes salieron a saludarnos en canoas de dos asientos, tocados con unos sombreros muy bonitos, con largas viseras y con adornos. Yo insté al artista Webber a realizar varias representaciones de los hombres con sus sombreros, y él así lo hizo.

En la cadena de islas había una llamada Lapak, si entendimos bien lo que nos dijeron sus ocupantes rusos. Levantamos mapas de su totalidad y registramos un hermoso puerto de la costa norte, custodiado por un bello volcán extinguido, de 330 metros de altura, a nueve kilómetros hacia el norte. Su nombre era algo así como Lugong, pero cuando les pedí que me repitieran el nombre, silbaron; no sé qué quisieron decir con eso. Tal vez fuera su volcán sagrado.

En la última hora de su estancia en tierra, George Vancouver conoció a un ruso llamado Trofim Zhdanko y se dio cuenta de que el canoso guerrero era un hombre muy distinto a los dos jóvenes presuntuosos que él y Bligh miraban con antipatía. Ansiaba desesperadamente compartir sus ideas con aquel viejo sabio, y el ruso sentía el mismo deseo de preguntar a los forasteros cómo habían conseguido un barco tan bueno, qué viaje habían hecho desde Europa y cómo imaginaban el futuro de aquellas islas. Pero desgraciadamente no pudieron conversar más que en un limitadísimo lenguaje de señas.

Cuando el Resolution hizo oír los disparos que advertían a Bligh y a Vancouver que se acercaba la hora de zarpar, el viejo cosaco entregó una piel de nutria a cada uno de aquellos oficiales que se habían mostrado tan cordiales; desgraciadamente, su generosidad le había impulsado a ofrecerles dos de las mejores, e Irmokenti, cuando se dio cuenta, arrebató bruscamente las dos pieles de manos de los oficiales ingleses y las sustituyó por dos de inferior calidad. Vancouver, como buen caballero, le hizo una venia y agradeció tanto al padre como al hijo su generosidad, pero Bligh miró con ferocidad a Irmokenti, como si quisiera fulminar con la mirada su cara insolente. Sin embargo, cuando los dos llegaron al barco, Bligh escribió en el libro de bitácora un comentario revelador:

En esta isla de Lapak he conocido a un ruso muy desagradable, llamado algo así como Inocente, si es que he entendido bien lo que me ha dicho. Me ha repelido desde el momento en que le he visto y, cuanto más he tenido que soportar sus molestas cortesías, más profunda ha sido mi aversión, pues me ha parecido un ruso de los peores.

Ahora bien, cuando he comprobado la docilidad con que los nativos le obedecen y la paz y el orden envidiables que reinan en la isla, he visto con claridad que este lugar está firmemente gobernado por alguien con autoridad, cosa siempre deseable. Sospecho que, antes de nuestra llegada, pueden haberse producido allí algunos disturbios, pero alguien los ha sofocado con una acción inmediata, y, si es ese Inocente quien merece el crédito, retiro mis reparos contra él, pues en cualquier sociedad el orden tiene un máximo valor, aunque se haya alcanzado con severidad.

Con este comentario ocasional que demostraba tan fría aprobación por lo que el terror ruso había conseguido, el rumbo del gran navegante inglés James Cook se cruzó con el del navegante ruso Vitus Bering. Los dos anclaron brevemente en Lapak; ambos permanecieron en la isla más o menos el mismo tiempo; los dos enviaron a tierra a un subordinado que se labraría su propia fama (Cook envió a dos, Bligh y Vancouver; Bering, sólo a uno, George Steller); y luego los dos continuaron navegando, el ruso, en 1741, y el inglés, treinta y siete años más tarde, en 1778.

Qué diferentes eran los dos hombres: Bering, un jefe con mala suerte e ineptitud para el mando, y Cook, un capitán impecable, con un solo defecto visible, que no apareció hasta el final; Bering, que embarcaba bajo las órdenes más rigurosas de su zar o su zarina y Cook, que una vez perdía de vista a Inglaterra, quedaba libre de toda orden; Bering, el explorador vacilante que retrocedía a la primera señal de adversidad, dejando la tarea incompleta, y Cook, el aventurero sin igual que avanzaba invariablemente una milla más, un continente más; Bering, que en nada contribuyó al arte de la navegación, y Cook, quien alteró el significado de las palabras «océano» y «cartografía»; Bering, que tuvo un apoyo renuente por parte de su gobierno y no recibió ningún reconocimiento internacional, y Cook, que gracias a Inglaterra no careció de nada y que escuchó durante más de una década las aclamaciones del mundo entero; Bering, quien no solía usar uniforme o, si acaso, llevaba uno miserable que le sentaba mal, y Cook, que lucía un estirado atuendo de oficial hecho a medida, rematado por un costoso gorro de marino, con escarapela incluida. Qué diferente fue la conducta de ambos y qué diversas sus carreras y sus logros.

Cuando Cook se embarcó en el segundo de sus tres grandes viajes, Inglaterra estaba en guerra con Francia y se llevaban a cabo intensas batallas navales, pero ambas naciones acordaron que James Cook podría pasar libremente con su Resolution por donde quisiera, porque se aceptó que estaba realizando una obra civilizadora que no beneficiaba a nadie en particular, y que no dispararía contra un barco de guerra de sus enemigos franceses si encontraba alguno. Durante su tercer viaje, el que hizo rumbo a Alaska, Inglaterra combatía con sus colonias americanas y, por extensión, contra Francia. Una vez más, las tres naciones en lucha acordaron permitir a james Cook navegar por donde quisiera, porque, al perfeccionar el remedio para el escorbuto descubierto por George Steller y al difundir el tratamiento por toda la flota, había logrado salvar muchas más vidas de las que se podían ganar en una batalla victoriosa. Este segundo salvoconducto había que agradecerlo en parte a Benjamin Franklin, el pragmático embajador estadounidense ante Francia, que fue capaz de reconocer a un benefactor internacional como era Cook.

Hemos comentado anteriormente que, como marino, Cook tuvo un solo defecto. Cuando estaba cansado, se volvía irritable, lo que fue la causa de un incidente en febrero del 1779: en la bahía Kealakekua de la Isla Grande de Hawai se vio rodeado por nativos, los cuales demostraban una leve hostilidad que se habría calmado con regalos, pero Cook perdió la paciencia y disparó un arma contra la multitud acobardada, lo que produjo la muerte de un hawaiano de cierta categoría. En un segundo, los enfurecidos espectadores cayeron sobre Cook, le asestaron un garrotazo en la espalda y sostuvieron su cabeza bajo el agua cuando cayó en el oleaje.

Vitus Bering y James Cook, dos de los nombres más importantes en la historia de Alaska, acabaron sus vidas de forma lamentable: el primero murió de escorbuto en una isla desolada y sin árboles, barrida por Los vientos, a la edad de sesenta y un años, dejando incompletas su vida y su obra. El segundo, que había conseguido vencer al escorbuto y a los océanos más lejanos, murió a los cincuenta y un años por culpa de su propia impetuosidad, en una bella isla tropical situada mucho más al sur. Las exploraciones de los dos facilitaron en gran medida el acceso a los océanos del mundo.

Por aquellos años, había también Otro tipo de exploradores, los comerciantes aventureros, uno de los cuales arribó a la bahía de Lapak el año 1780, casi por casualidad, en un barquito pequeño pero asombrosamente sólido llamado Evening Star, un bergantín ballenero de dos palos y velas cuadradas originario de Boston. El capitán del velero era un hombre pequeño y fibroso, tan resuelto en lo moral como su barco lo era en lo físico: era Noah Pym, de cuarenta y un años de edad, un marino veterano curtido en los terroríficos vendavales del cabo de Hornos, en los mercados de Cantón, en la hermosa costa de Hawai y en los vastos espacios vacíos del Pacífico, donde quizá se ocultaban las ballenas. Aunque su barco no era grande, sí era bastante fuerte, y Pym estaba dispuesto a desafiar con él cualquier tormenta y a cualquier grupo de nativos hostiles reunidos en una playa.

A diferencia de Bering y de Cook, Pym nunca se embarcó apoyado por su gobierno ni aclamado por sus conciudadanos. Lo más que podía esperar era una noticia breve en el periódico de Boston: «En el día de hoy, el Evening Star, con Noah Pym y veintiún tripulantes, ha zarpado hacia los Mares del Sur; estancia proyectada, seis años». Tampoco las grandes naciones acordaron entre ellas dejar el paso libre a aquel terco hombrecillo, y lo más probable era que intentaran hundirle tan pronto lo vieran, suponiendo que estaba navegando bajo las órdenes del enemigo. En realidad, en sus tiempos Pym había combatido contra los buques de guerra franceses e ingleses, aunque la palabra «combatir» no está muy bien aplicada, porque lo que hacía era mantenerse muy alerta y huir como un demonio asustado a la primera visión de una vela de aspecto amenazador.

Zagoskin e Irmokenti se encontraban cazando nutrias marinas en su kayak de dos plazas, cuando apareció ante su vista el Evening Star, frente a la costa sur de la isla de Lapak, y los dos hombres se quedaron atónitos cuando oyeron una voz que les hablaba correctamente en ruso desde la cubierta de popa:

–¡Eh, vosotros! Necesitamos agua y provisiones.

–¿Quiénes sois? – preguntó Irmokenti, apropiándose del mando.

–El ballenero Evening Star, de Boston, con Noah Pym como capitán.

–¡Haybuen puerto en la costa norte, al sur del volcán! – gritó a su vez Irmokenti, sorprendido de que un barco hubiera conseguido llegar desde tan lejos a la isla de Lapak.

Les indicó el camino, mientras Zagoskin remaba enérgicamente en el asiento trasero. Cuando el barco ancló entre la costa y el volcán, Irmokenti y Zagoskin subieron a bordo, y en dos minutos comprobaron que el Evening Star, aunque llevaba un cañón a proa, no era un barco de guerra. Ninguno de los dos había visto antes un ballenero, pero bajo la tutela del marinero que les había hablado en ruso aprendieron muy pronto cuáles eran los procedimientos que empleaba, y se dieron cuenta con la misma prontituc de que no les convenía reñir con el capitán Noah Pym, de Boston, que, a pesar de su pequeña estatura, era un individuo curtido.

También se enteraron de que el asombroso bergantín, tan pequeño, había viajado mucho (había estado en el cabo de Hornos, en China, había intentado llegar a Japón, había visitado Hawai), y tenía en su tripulación a marineros que dominaban casi todos los idiomas del Pacífico, de mmodo que dondequiera que anclaran, alguien podía tratar de negocios con los nativos. Sólo uno, el marinero Atkins, sabía hablar en ruso, cosa que hacía encantado, y, durante dos días que resultaron de gran provecho, él, Irmokenti y el capitán Pym intercambiaron información sobre el Pacífico.

–Los propietarios del Evening Star son seis bostonianos -explicó Pym, quien, una vez roto el hielo, lo pasaba muy bien con el rápido diálogo-, y yo tengo una participación importante en los beneficios a cambio de trabajar como capitán.

–¿También recibís una paga? – preguntó Irmokenti.

–Pequeña, pero regular. Mis verdaderos ingresos provienen de la participación que me corresponde como capitán en el aceite de ballena que nos compran, y en la venta de las mercancías que traemos a casa desde China.

–Y los marineros, ¿reciben participación?

–Igual que yo, una pequeña paga y grandes recompensas si cazamos alguna ballena. Ése es Kane, nuestro arponero -continuó Pym, señalando a un fornido joven de Nueva Inglaterra, casi tan corpulento como Zagoskin y ceñudo como él-. Es muy hábil. Cuando tiene éxito recibe el doble.

–¿Y por qué habéis venido a nuestro mar? – preguntó Irmokenti.

El arponero Kane frunció el entrecejo al oír la palabra «nuestro», pero el capitán Pym respondió cortésmente:

–Por las ballenas. Tiene que haber muchas por aquí -comentó, mientras señalaba hacia el Ártico.

–De vez en cuando vemos pasar algunas -interrumpió bruscamente Zagoskin.

Iba a decir algo más, pero Irmokenti le indicó por señas que aquello era información reservada. El calvo ruso se molestó visiblemente por la tácita reprimenda, pero, aunque tanto Pym como Atkins se dieron cuenta de la advertencia, ninguno de los dos hizo comentarios.

El tercer día, los hombres del Evening Star fueron presentados a Trofim Zhdanko, que ya se acercaba a los ochenta años y continuaba afeitándose la barba por respeto a la memoria del zar Pedro; les gustó desde el principio, en contraste con el rechazo que habían experimentado hacia los dos más jóvenes. El anciano, que por fin se encontraba con alguien que supiera hablar ruso, se explayó contándoles sus recuerdos del capitán Bering, el duro invierno pasado en la isla de Bering y los extraordinarios descubrimientos del científico alemán George Steller.

–Había estudiado en cuatro universidades; lo sabía todo -les explicó-. Él me salvó la vida, porque preparó un brebaje con malas hierbas y con cosas que curaban el escorbuto.

–¿Qué podía ser eso? – preguntó PYM, que cuando hablaba de temas importantes tenía el hábito de mirar con mucha atención a su interlocutor, cerrando los ojillos hasta que se convertían casi en dos cuentas, e inclinando hacia adelante la cabeza, cubierta de un pelo castaño muy rapado.

–¿El escorbuto? Es lo que mata a los marineros.

–Ya lo sé -replicó Pym, impaciente-. Me refiero a qué había en el brebaje que preparaba el tal Steller.

–Hierbajos y algas, según recuerdo -le contestó Trofim, que no lo sabía con exactitud-. La primera vez que lo probé, lo escupí, pero Steller me lo dijo. Estábamos allí mismo, detrás de ese grupo de rocas, y me dijo: «Aunque tú no lo quieras, tu sangre sí». Y más adelante, cuando pasamos aquel horrible invierno en la isla de Bering, yo esperaba durante todo el día la pequeña cantidad de brebaje que me daba diariamente. Me sabía mucho mejor que la miel porque lo sentía correr por la sangre para mantenerme con vida.

–¿Aún lo bebéis?

–No. La carne de foca es igual de buena, sobre todo la grasa y las entrañas. Si uno come foca nunca pilla el escorbuto.

–¿Qué va a ocurrir por aquí? – preguntó Pym-. Lo digo por España, Inglaterra, Francia, tal vez también por la misma China. ¿Acaso no tienen todas intereses en esta zona? – inquirió, señalando al este, hacia el territorio desconocido que el Gran Chamán Azazruk había llamado un día Alaxsxaq, la Tierra Grande.

–Eso ya es ruso -contestó Trofim sin vacilar-. Yo estaba con el capitán Bering cuando él lo descubrió para el zar.

La noche anterior a la partida, el capitán Pym abordó con Zhdanko el problema de navegación que le había traído a Lapak; instintivamente, no planteó sus preguntas a ninguno de los dos jefes rusos, porque ya desconfiaba de ellos.

–¿Qué sabéis del océano que hay más al norte, Zhdanko? – inquirió. Estaba claro que Pym tenía en mente la idea de navegar hacia el norte, lo que resultaba una aventura difícil, según había descubierto Zhdanko a lo largo de las exploraciones que él mismo había emprendido más allá del Círculo Ártico; por ello, el cosaco se sintió en la obligación de advertir al estadounidense.

–Es muy peligroso. En invierno el hielo se forma muy rápidamente.

–Pero allí hay ballenas, sin duda.

–Las hay, sí. Pasan por aquí constantemente. Van y vienen.

–¿Algún barco pequeño, como el nuestro, ha navegado hacia el norte?

–No -contestó Zhdanko sin mentir, puesto que él no sabía hacia dónde se había dirigido el capitán Cook al abandonar la isla de Lapak-. Sería demasiado peligroso -advirtió.

A pesar del consejo, Pym estaba decidido a explorar los mares árticos antes de que otros balleneros se atrevieran a aventurarse en aquel agua helada, y se mantuvo firme en su deseo de recorrerlos, pero no compartió sus planes con Zhdanko, pues no quería que los otros rusos se enteraran de ellos.

A la mañana siguiente, Pym se permitió un gesto al que no era muy dado: abrazó al viejo cosaco, porque su noble porte y la generosidad con que había compartido sus conocimientos sobre el océano le distinguían como un marino de auténtica estirpe, y Pym sentía que el contacto con Trofim había renovado sus energías.

–Preguntad al anciano por qué vive solo en esa pequeña choza -le indicó a Atkins que averiguara.

Ante la pregunta, Zhdanko se encogió de hombros y señaló a su hijastro y a Zagoskin que conversaban entre susurros.

–Por esos dos -contestó, harto y resignado.

Cuando Pym zarpó de Lapak hacia el norte en su Evening Star, sin conocimientos y sin ningún mapa para guiarse, se adentró en un mundo en el que no se había aventurado nunca, ni lo haría en un futuro cercano, ningún otro estadounidense. Los barcos yanquis recorrían los demás océanos importantes, siguiendo tranquilamente la estela más espectacular que habían dejado los barcos del capitán Cook. Pero la constante búsqueda de ballenas, que podían ofrecer grandes fortunas a los armadores y sus capitanes, pues el aceite del animal se usaba para las lámparas; el ámbar gris, en perfumería; y las barbas, como sostén en los corsés femeninos, obligaba a explorar los mares todavía no explotados. Era peligroso ir más al norte de las islas Aleutianas, pero valía la pena correr el riesgo si existían ballenas en la zona, y Noah Pym era la persona indicada para arriesgarse.

Llevaba una vida dura. Era un padre abnegado, pero se ausentaba en sus viajes durante varios años seguidos, de modo que cuando regresaba a su casa apenas reconocía a sus tres hijas. Sin embargo, los resultados eran tan provechosos para todos los participantes en sus expediciones que tanto los armadores como la tripulación le instaban a zarpar una vez más, y él tenía que hacerlo mucho antes de lo que le hubiera gustado. Mantenía consigo a un grupo de confianza: John Atkins, que hablaba chino y ruso; Tom Kane, el experto arponero sin el cual el barco no tendría ninguna posibilidad al avistar una ballena; y Miles Corey, el primer oficial irlandés, mucho mejor marino que el mismo Pym. Incluso con mal tiempo, dormía con tranquilidad, pues sabía que todo estaba a cargo de aquellos hombres y de otros tan competentes como ellos. Sospechaba que Corey era un criptocatólico, pero, en cualquier caso no provocaba problemas a bordo.

Al dejar atrás las islas Aleutianas, el Evening Star entró en aquellas peligrosas aguas que tan agradables parecían a principios de primavera y tan temibles resultaban a mediados del otoño, cuando'el hielo podía formarse de la noche a la mañana, o bien quebrarse en una sola tarde, con lo que los grandes icebergs que se habían formado en el norte comenzaban a circular libremente.

Noah Pym no iba en busca de conocimientos sino de ballenas, y capturó una al sur del estrecho en el que parecían unirse los continentes. En Hawai había oído el rumor de que Bering y Cook habían continuado hacia el norte sin incidentes, con unos barcos más grandes que el suyo, de modo que decidió hacer lo mismo. En el océano Ártico, el arponero Kane hizo blanco en una gran ballena, Pym aproximó el barco al animal moribundo, y tendieron unas pasarelas que les permitieran llegar hasta el cadáver, a fin de que los marineros pudieran trocearlo, extraer las barbas y el ámbar gris, y arrojar a la cubierta grandes trozos de grasa, que reducirían a aceite en unas cacerolas humeantes.

El bergantín permanecía quieto mientras esperaba a que el aceite estuviera listo, pero, mientras tanto, Corey advirtió al capitán, sin que su voz demostrara pánico alguno:

–Deberíamos estar preparados para huir, por si el hielo empieza a bajar hacia nosotros.

Pym le escuchó, pero no tenía experiencia en aquel mar y no sabía calcular la rapidez con que podía expandirse el hielo.

–Estaremos los dos alerta -aseguró.

Sin embargo, el arponero acertó entonces a una segunda ballena con un estupendo lanzamiento, y Pym se entusiasmó con el trabajo que llevaba aprovecharla, ya que les ofrecía la posibilidad de llenar los barriles para el largo viaje de regreso. Después de ocuparse, durante varios días triunfales, solamente de subir a bordo las barbas y la grasa del animal, acabó olvidándose de la inminencia del hielo.

Entonces, como una gigantesca amenaza surgida de un sueño febril, el hielo del ártico empezó a avanzar hacia el sur; no lo hacía con la lentitud de un vagabundo, sino que formaba unos enormes témpanos de hielo que en el curso de una mañana realizaban un tremendo avance, y cobraban una extraordinaria celeridad durante la noche. Cuando aparecían aquellos témpanos, como salidos de la nada, el agua que quedaba libre a su alrededor empezaba a congelarse, y el capitán Pym se dio cuenta en unos minutos de que tenía que volver inmediatamente la proa hacia el sur, si no quería correr el riesgo de quedar inmovilizados allí todo el invierno. Cuando iba a dar la orden de izar todas las velas, el primer oficial Corey se opuso, con una voz que seguía desprovista de emoción:

–Demasiado tarde. Vayamos hacia la costa.

Era un buen consejo, pues aquélla era la única forma de que el Evening Star evitase que el hielo que iba extendiéndose lo aplastara; y aquellos dos hombres de Nueva Inglaterra, exhibiendo una destreza que quizá no habrían demostrado otros marineros mucho mejores, supieron aprovechar hasta la mínima brisa para conducir el pequeño ballenero, con su carga tres veces valiosa, hacia la costa septentrional de Alaska, donde, por pura suerte, encontraron, a casi 71 grados de latitud norte, en un lugar que más tarde sería bautizado como Punta Desolación, una abertura que conducía a una extensa bahía, que tenía un puerto abrigado y protegido por colinas en el extremo situado más al sur. Allí pasaron, escudados contra el rápido avance de] hielo, los nueve meses del invierno del 1780 y el 1781; y, durante aquel interminable encarcelamiento, en vez de maldecir a Pym por su tardanza en abandonar el Ártico, los marineros le alabaron muchas veces por haber encontrado «el único sitio de esta costa abandonada de la mano de Dios en donde el hielo no puede hacernos astillas».

Apenas habían comenzado a construir un refugio en la costa, cuando el marinero Atkins, el que hablaba ruso, gritó:

–¡Enemigo acercándose por el hielo!

Los otros veinte tripulantes, con una expresión de miedo que no lograban disimular, apartaron la vista de su trabajo y vieron venir hacia ellos por la bahía congelada a un grupo de unos veinticuatro o veinticinco hombres bajos y morenos, envueltos en gruesas pieles.

–¡Preparados para la acción! – ordenó el capitán Pym, en voz baja.

–¡No están armados! – exclamó Atkins, que podía ver mejor a los hombres.

En la tensión de los momentos siguientes, los recién llegados se acercaron a los estadounidenses, observaron con asombro sus rostros blancos y sonrieron.

Durante los días posteriores, los estadounidenses averiguaron que aquellos hombres vivían un poco más al norte, en una aldea de trece chozas subterráneas que albergaban a un total de cincuenta y siete personas, y, para gran alivio de los balleneros, los aldeanos resultaron ser de tendencias pacíficas. Eran esquimales, descendientes directos de los aventureros que habían seguido a Ugruk desde Asia, 14.000 años antes. De Ugruk les separaban 660 generaciones, en el curso de las cuales habían desarrollado las habilidades que les permitían sobrevivir e incluso prosperar al norte del Círculo Ártico, que se hallaba casi quinientos kilómetros más al sur.

Al principio, los estadounidenses observaron con repulsión la pobreza de la vida que llevaban los esquimales y la miseria de sus chozas subterráneas, con sus techos de huesos de ballena cubiertos con piel de foca; pero muy pronto llegaron a apreciar la sabiduría con que aquellos hombrecitos fornidos habían conseguido adaptarse a un ambiente tan inhóspito, y se quedaron atónitos ante la valentía y la habilidad que exhibían cuando se aventuraban por el océano congelado para arrebatarle su sustento. Los marineros se quedaron todavía más impresionados cuando seis aldeanos les ayudaron a construir una choza larga, utilizando los materiales disponibles: huesos de ballena, madera de deriva y pieles de animales. Una vez terminada, tenía el tamaño suficiente para albergar a los veintidós estadounidenses y ofrecerles una protección bastante cómoda contra el frío, que podía descender hasta los 45 grados bajo cero. Los marineros contemplaron también asombrados cómo aquellos hombres, que rara vez sobrepasaban el metro y medio de estatura, eran capaces de cargar grandes pesos cuando les ayudaban a llevar las provisiones del Star a la playa. Una vez todo estuvo en su sitio, cuando ya los balleneros se disponían a pasar allí un invierno que creían iba a ser como los que habían conocido en Nueva Inglaterra (cuatro meses de nieve y frío), se quedaron estupefactos, porque Atkins se enteró, gracias al lenguaje de señas, que bien podían permanecer aislados por el hielo durante nueve meses, quizá diez.

–¡Dios nuestro! – se lamentó un marinero-. ¿No podremos salir hasta julio próximo?

–Eso es lo que este hombre parece estar diciendo, y él debe de saberlo -replicó Atkins.

La primera demostración de la habilidad con que los esquimales sacaban provecho del océano congelado se produjo cuando uno de los más jóvenes y fuertes, llamado Sopilak (según Atkins creía entender), volvió de una cacería con la noticia de que habían avistado un gigantesco oso polar en el hielo, a algunos kilómetros de la costa. En un abrir y cerrar de ojos, los esquimales se prepararon para una larga persecución, pero aguardaron hasta que sus mujeres proporcionaron al capitán Pym, a quien reconocían como Jefe, al marinero Atkins, que había inspirado una inmediata simpatía, y al ceñudo arponero Kane, las ropas adecuadas para protegerse del hielo, la nieve y el viento. Vestidos con las gruesas pieles de los esquimales, los tres estadounidenses echaron a andar sobre el hielo yermo, cuyas confusas formas dificultaban sus movimientos. El trayecto no se parecía en nada a un paseo por encima del hielo de Nueva Inglaterra, cuando en invierno se congelaban los estanques o algún río plácido; era un hielo primitivo, que había nacido en las profundidades de un océano de agua salada, se había elevado hasta el cielo empujado por súbitas presiones, y se había quebrado a causa de fuerzas que provenían de todas partes; era un hielo torturado, esculpido locamente, que surgía en formas llenas de aristas y en ondulaciones interminablemente largas, como si se elevara desde las profundidades. No se parecía a nada de lo que ellos hubieran visto o imaginado hasta entonces; era el hielo del Ártico, que estallaba, que crujía por la noche, cuando se movía y se retorcía, que encerraba una violenta capacidad de destrucción y, lo peor de todo, que se extendía eternamente, como una constante amenaza en el gris resplandor.

Los hombres de Punta Desolación se adentraron en el hielo para cazar su oso polar, pero no encontraron nada después de buscar durante un día entero; y, como en aquellos primeros días de octubre se hacía muy rápidamente de noche, los aldeanos advirtieron a los marineros que probablemente se iban a ver obligados a pasar la noche en el hielo, sin poder estar seguros de hallar alguna vez al oso. Pero, justo antes de que se hiciera oscuro, Sopilak volvió dando grandes pasos con sus raquetas para la nieve.

–¡Allí delante! ¡Falta poco!

Los cazadores se acercaron a su presa, pero el oso era astuto y, antes de que el grupo consiguiera ver al animal, que era el primero de su especie que un estadounidense veía en aquellas aguas, se hizo de noche, y los cazadores se desplegaron formando un amplio círculo, para poder seguir al oso si éste decidía huir en la oscuridad.

Atkins, que se mantenía cerca de Sopilak, y al parecer estaba aprendiendo muchas palabras esquimales, se paseó por entre sus compañeros y les advirtió:

–Nos avisan que el animal es peligroso. Está todo tan blanco, que se aparece como un fantasma. Si se os acerca, no corráis, porque no habría posibilidad de escapar. Luchad a pie firme y gritad para llamar a los otros.

–Parece arriesgado -repuso Kane.

–Creo que intentaban decirme que, cuando siguen el rastro de un oso Polar, suelen perder a uno o dos hombres.

–No seré yo -replicó Kane.

Atkins propuso que, durante la inminente lucha, los tres estadounidenses se mantuvieran juntos:

–Nosotros tenemos armas. Es mejor que estemos listos para usarlas.

Los estadounidenses y casi todos los esquimales durmieron mal aquella noche; pero Sopilak no durmió en absoluto, porque había cazado osos Polares antes, con su padre, y una vez había visto cómo un gran animal blanco, que si se alzaba sobre sus patas traseras era más alto que dos hombres juntos, machacaba a un cazador de Desolation con un solo golpe fulminante de su zarpa. Después había arrojado al hombre contra el hielo y le había hecho trizas con sus cuatro garras. Tanto el hombre como su ropa quedaron reducidos a tiras, y no pudieron atrapar al oso.

En otras cacerías, algunas encabezadas por el mismo Sopilak, habían rastreado durante días enteros a aquellas bestias monstruosas, más hermosas que un sueño de blancas tormentas de nieve, hasta que, gracias a su sabiduría y su valentía, habían conseguido hacerse con ellas.

–Di a tus hombres que no me pierdan de vista -indicó Sopilak a Atkins hacia el amanecer.

El marinero trató de explicarle que los estadounidenses tenían armas, lo que les proporcionaría una ventaja considerable si se materializaba la lucha, pero Sopilak no le entendió, por mucho que Atkins levantara los brazos y gritara «¡Zas, zas!». El esquimal sólo sabía que los forasteros no tenían garrotes ni lanzas, y temía por ellos.

Cuando se levantó una pálida y fría luz plateada, uno de los rastreadores les indicó por señas desde donde se encontraba, mucho más al norte, que había visto al oso polar, y ninguno de los tres estadounidenses olvidaría jamás los momentos que experimentaron después. Rodearon un enorme bloque de hielo que se alzaba muy por encima de la superficie congelada del mar y vieron frente a ellos a una de las criaturas más majestuosas del mundo, un animal tan grandioso como los mastodontes y los mamuts que en otros tiempos se habían adentrado en Alaska, no muy lejos de allí. Era enorme y de una blancura tan absoluta que se confundía con la nieve, era ágil, tenía unos graciosos movimientos tambaleantes, y, en cuanto comenzaba a moverse, su belleza sobrecogedora y la torpe energía que exhibía dejaban en suspenso el corazón humano. Constituía un ejemplo supremo de majestuosidad animal, y parecía formar una unidad con el hielo y con el firmamento helado. Cuando el día se iluminó, comenzó a caer una tenue nevada, que reforzó la apariencia onírica de la cacería que habían emprendido ya los hombres de Sopilak.

El oso polar, único en su especie por su color, su tamaño y su velocidad, podía escapar fácilmente de un solo hombre, y además era capaz de zambullirse de cabeza en las pocas aberturas del hielo en las que corría libremente el agua, para nadar vigorosamente hasta el otro lado, trepar con asombrosa facilidad al hielo nuevo y correr por otras zonas heladas donde los hombres no podían perseguirlo, porque les era imposible cruzar el agua. Pero no podía huir de la insistencia de seis hombres, sobre todo si con sus lanzas, sus garrotes y sus gritos salvajes le impedían alcanzar el mar abierto. Aquella larga jornada de lucha resultó más o menos igualada: los hombres consiguieron acosarlo y mantenerlo lejos del mar abierto; y el oso logró escapar de la persecución, y nadar algún breve trecho hasta alcanzar otros sitios. Pero, al final, los hombres, gracias a su insistencia y a que podían prever los movimientos del oso, conseguían mantenerse siempre cerca de él y le acosaban hasta hacerle perder el aliento, de modo que continuaba la lucha.

Sin embargo, cuando comenzó a declinar el día, que era breve en otoño en aquella latitud, los hombres comprendieron que corrían el riesgo de perder al oso durante la larga noche, si no le atacaban pronto. Entonces, dos de los esquimales, Sopilak y un compañero, empezaron a actuar con más audacia y, con un par de avances coordinados, corrieron hacia el oso, le aturdieron, y Sopilak le alcanzó con su lanza en la pata trasera izquierda. Al ver que el animal estaba herido, otros dos hombres corrieron desde atrás, consiguieron evitar uno de sus mortíferos manotazos cuando el oso se volvió hacia ellos, y le asestaron otro golpe en la misma pata.

El oso estaba ahora seriamente herido, y lo sabía, por lo que retrocedió hasta que topó con el lomo contra un gran bloque de hielo que le protegía la retaguardia y obligaba a los hombres a atacarle desde el frente, con lo que podría verles tan pronto comenzaran a acercársele; resultaba formidable en aquella postura: un imponente gigante blanco, con una pata ensangrentada, pero dueño de unas zarpas capaces de arrancar las entrañas de un hombre.

En aquel momento se igualó la batalla; el esquimal que había atacado primero sabía que corría el riesgo de que el oso le destripara, pero, como ninguno de los cazadores de Sopilak se ofreció para efectuar un asedio que podía ser definitivo, el jefe comprendió que le correspondía hacerlo a él. Logró alcanzar al oso en la pata derecha, hasta entonces indemne, pero al intentar escapar cayó bajo la mirada feroz del oso, y un potente zarpazo le arrojó despatarrado sobre el hielo, expuesto a la venganza del animal.

En tal apuro, dos esquimales se precipitaron valerosamente para inmovilizar al oso, sin prestar atención a la suerte que había corrido Sopilak; pero tardaron tanto que el animal tuvo tiempo de saltar hacia el enemigo caído, y lo hubiera aplastado y hecho trizas, de no haber descargado en aquel momento sus rifles el capitán Pym y el arponero Kane, ante el asombro del gran monstruo blanco. Con dos balas en el cuerpo, una experiencia desconocida por él hasta entonces, el oso se detuvo jadeante, tras lo cual Atkins disparó su arma e incrustó una bala en la cabeza del animal, que le hizo perder el dominio y caer, impotente, sobre el cuerpo tendido del jefe de los cazadores.

Ésta fue la muerte del espléndido oso, el animal del mar congelado, el magnífico gigante cuya piel llegaba a ser más blanca que la nieve sobre la que se movía. Cuando los siete esquimales vieron que estaba realmente muerto, hicieron algo que asombró a los tres estadounidenses: comenzaron a danzar con aire solemne, con las lágrimas corriéndoles por la cara, el hombre que sostenía al herido Sopilak para que también él pudiera participar empezó a entonar un cántico de cinco mil años de antigüedad, y, mientras se hacía de noche, los hombres de Desolation lloraron y bailaron en homenaje al gran animal blanco que acababan de matar. Al contemplar la escena, el marinero Atkins comprendió inmediatamente su significado y, respondiendo a alguna antigua fuerza que habían adorado sus antepasados, dejó caer el arma que había tenido un papel esencial en la matanza del oso y se incorporó a la danza; Sopilak le tomó de la mano y le dio la bienvenida al círculo, y Atkins retomó el ritmo y cantó con los demás, porque también él honraba al espléndido oso blanco, aquella criatura del norte que había sido tan majestuosa en vida y tan valiente al morir.

Sopilak tenía una hermana de quince años llamada Kiinak, que durante los días que siguieron a la cacería del oso polar, trabajó junto con su madre y las otras mujeres de Desolation descuartizando al animal y aprovechando los valiosos huesos, los tendones y la magnífica piel blanca. Mientras lo hacía, se dio cuenta de que el joven marinero del Evening Star permanecía cerca de ella y la observaba. Utilizando las palabras del idioma esquimal que iba aprendiendo con gran celeridad, Atkins consiguió explicar a Sopilak y a su madre que, ya que era uno de los cocineros del barco estadounidense, le interesaba aprender cómo preparaban los esquimales la carne de los osos, las morsas y las focas que cazaban durante el invierno, y ellos aceptaron su explicación.

Pero los esquimales que habían participado en la famosa cacería del oso sabían también que Sopilak se había salvado gracias al valor de Atkins y de su jefe, Noah Pym, y, cuando relataron aquellos momentos culminantes, el heroísmo del joven se conoció en toda la aldea; por eso, la presencia de Atkins en los trabajos de descuartizamiento, y ante Kiinak, se aceptó de buen grado.

–El joven me salvó la vida -contaba Sopilak a los aldeanos, y, cada vez que lo decía, Kiinak sonreía.

Era una muchacha alegre, de casi metro y medio de estatura, ancha de cara y de hombros y cuya sonrisa seducía a cuantos la contemplaban. Pero su característica más singular era la espesa y negrísima melena, que cortaba con un flequillo largo que le tapaba las cejas y que sacudía de un lado a otro cada vez que se reía, lo que hacía muy a menudo, divertida ante las tonterías del mundo: la vanidad de su hermano cuando mataba una morsa o capturaba una foca, las poses de alguna joven que trataba de llamar la atención de Sopilak, y hasta los lloriqueos de un niño que intentaba imponer su voluntad a su madre. Cuando hablaba, solía apartarse el pelo de los ojos con un amplio y displicente ademán de la mano izquierda, y parecía entonces un golfillo; las mujeres mayores sabían muy bien que aquella niña, Kiinak, daría bastantes quebraderos de cabeza a los jóvenes de la aldea, cuando le llegara el momento de escoger marido.

John Atkins, desde la primera vez que la vio en la choza que ella compartía con Sopilak y su joven esposa, había advertido otro detalle encantador: a diferencia de muchas mujeres esquimales, Kiinak no llevaba grandes tatuajes en la cara, aparte de dos finas líneas azules que bajaban en sentido paralelo desde el labio inferior hasta el borde del mentón y conferían a su rostro, grande y cuadrado, un toque de delicadeza, porque las líneas parecían participar en su cálida sonrisa, que se volvía aún más generosa.

Después de que los esquimales acabaron de descuartizar el oso, en el mismo lugar donde lo habían matado, y llevaron a la playa cientos de kilos de sabrosa carne que pensaban preparar de diversos modos, Atkins comenzó a pasar mucho tiempo cerca de la choza de Sopilak, aunque ya no tenía ninguna excusa para hacerlo, y, al poco tiempo, las mujeres chismosas de Desolation comenzaron a prever interesantes acontecimientos. Sin embargo, se daba una de esas curiosas contradicciones típicas de muchas sociedades humanas: aunque las mujeres mayores eran unas románticas que disfrutaban observando cómo las más jóvenes atraían y hacían perder la cabeza a los muchachos y pasaban muchas horas discutiendo quién se acostaba con quién y qué clase de escándalo iba a ocurrir, al mismo tiempo eran también unas estrictas moralistas, responsables de la continuidad de la tradiciónn de la aldea.

A lo largo de muchos siglos, habían descubierto que la sociedad esquimal funcionaba mejor si las muchachas postergaban el momento de tener hijos hasta que se unían a algún hombre que les proporcionaba la seguridad de que sería capaz de alimentar a los niños. Se permitía, e incluso se alentaba, que las jóvenes coqueteasen un poco con todo el mundo, y, en algunos casos, también que se acostaran con tal o cual joven atractivo; por ejemplo, dos tías aceptarían que esto lo hiciera una sobrina feúcha, con aspecto de que nunca iba a pescar a un hombre, pero si esa misma sobrina tenía un hijo antes de haber conseguido un marido, sus tías la iban a criticar, y llegarían a expulsarla de la choza. Como dijo una anciana muy sabia, que había asistido atenta al noviazgo del marinero Atkins y la hermana de Sopilak:

–Siempre es mejor que las cosas sigan su orden.

Pronto quedó resuelto el aspecto romántico de las reflexiones que seacían las mujeres, porque cuando se acabó la matanza del oso, Atkins regresó a su larga choza, distante casi un kilómetro, aunque sólo permaneció allí dos días y volvió después a Desolation con sus raquetas de nieve, ansioso por volver a ver a su novia esquimal. Llegó a mediodía, y llevó consigo cuatro rraciones de galleta, que regaló a Sopilak, su joven esposa, Kiinak y su anciana madre. Ellos probaron la extraña comida fuera de la vivienda, para disfrutar de las últimas horas que quedaban de luz, antes de que el invierno lo cubriera todo con una oscuridad helada.

–¿Era esto de lo que nos hablabas? ¿Es esto lo que comen los blancos? – preguntaron a Atkins. Y añadieron, sin asomo de desprecio, cuando él asintió-: La grasa de foca es mucho mejor. Engorda, y así uno puede conservar el calor durante el invierno.

–Pronto lo averiguaremos, porque casi se nos ha acabado la galleta -rió Atkins.

En el curso de la semana siguiente, los esquimales comenzaron a ofrecer a los marineros aislados carne de foca, que acabó por gustarles, y grasa del mismo animal, gracias a la cual ellos conseguían sobrevivir en el Ártico, pero que los blancos no se atrevían a comer. Una tarde, después de llevar carne al barco, acompañado por Sopilak, que había cazado una foca, John Atkins regresó a Punta Desolación y se quedó a vivir en la choza de Sopilak, compartiendo allí un lecho de piel de foca con la risueña Kiinak.

Los últimos días de noviembre trajeron la oscuridad total al barco bloqueado en el hielo, y los veintiún estadounidenses que habitaban en la choza alargada (puesto que Atkins ya no estaba con ellos) establecieron una rutina que les permitiera soportar el espantoso aislamiento. Lo más importante era que, todos los días, cuando calculaban que eran las doce, el capitán Pym se acercaba al tosco reloj del barco, en compañía del primer oficial Corey, y le daba cuerda ceremoniosamente, lo que les permitía conocer con seguridad la hora de Greenwich, y por lo tanto calcular dónde se encontraban con relación a Londres. El principio era sencillo, como explicaba siempre el capitán Pym a los marineros nuevoss que se embarcaban:

–Si el reloj indica que son las cinco de la tarde en el meridiano principal de Londres, y nuestra medición del sol señala que aquí es mediodía justo, es obvio que estamos cinco horas al oeste de Londres. Como cada hora representa 15 grados de longitud, sabemos con certeza que estamos a 75 grados oeste, lo cual nos sitúa en el Atlántico, algunos kilómetros al oeste de Norfolk, Virginia.

Unos pocos años más tarde, los capitanes errantes como Pym contarían con uno de los nuevos cronómetros que estaban perfeccionando los geniales relojeros ingleses, que les permitirían calcular con exactitud la longitud; sin embargo, por el momento, con los toscos relojes disponibles, sólo podían calcularla de forma aproximada. La latitud, por supuesto, podía determinarse con asombrosa precisión desde hacía 3.000 años: a la luz del día se tomaba la altura del sol, justo a mediodía; y, por la noche, se calculaba la de la estrella polar. Cada jornada, cuando terminaba de dar cuerda al reloj, Pym anotaba: «159 grados de longitud oeste, 70 grados, 33 minutos de latitud norte». Ningún otro explorador había llegado tan al norte en aquellas aguas.

El capitán Pym, con las rudimentarias tablas que los marinos como él llevaban consigo, calculaba que en aquellas latitudes el sol abandonaría el cielo alrededor del 15 de noviembre, y hasta finales de enero no mostraría siquiera un rayo.

–¿Significa eso que no habrá nada de luz durante setenta días? – preguntó estupefacto el arponero Kane, a lo que Pym asintió.

Pero el día 15 de noviembre, el sol fue algo visible todavía durante algunos minutos, a baja altura en el cielo.

–Mañana desaparecerá -oyó Pym que Kane les decía a los demás.

El día 16 aún permanecía allí. Sin embargo, dos días después, apenas pudo verse durante dos minutos el borde del sol, que finalmente desapareció; entonces los marineros dejaron en suspenso su mente y sus emociones, y entraron en una especie de hibernación como la de muchos otros animales del Ártico.

Sin embargo, les sorprendió descubrir que, incluso tan al norte, cada mediodía aparecía una especie de resplandor mágico que iluminaba aquel mundo helado durante unos pocos y extraordinarios minutos, aunque no con auténtica luz diurna, sino con algo más precioso: una maravillosa aura plateada, que les recordaba que no sería eterna la pérdida del sol. Por supuesto, cuando se borraba aquel resplandor de la atmósfera, resultaban aún más opresivas las siguientes veintidós horas de absoluta oscuridad, y aún más devastador el intenso frío. Pero, justo cuando parecía que las cosas habían llegado a su peor momento, se presentaba la aurora boreal, que inundaba el cielo nocturno con unos colores que nunca antes habían imaginado aquellos hombres de Nueva Inglaterra. El marinero Atkins, en una de sus ocasionales visitas a la choza alargada, les informó:

–Los esquimales dicen que los de Allá Arriba están de fiesta, y cazan osos en el cielo. Ésas son las luces de los cazadores.

Pero cuando la temperatura llegó a ser, según los cálculos del capitán Pym, inferior a los 45 grados bajo cero (pues incluso el aceite se congeló), los hombres no hicieron más caso de aquellas luces y permanecieron acurrucados junto a la fogata que habían encendido con madera de deriva.

Pym, que era un capitán prudente, insistía en que sus hombres se levantaran a la hora que sería la del alba si hubiera salido el sol, y en que comieran a las horas establecidas lo que pudieran recoger. Pidió al señor Corey que montara una guardia durante las veinticuatro horas del día, sobre todo frente a Punta Desolación.

–En el Pacífico, hay muchos barcos que han sido atacados por nativos que parecían cordiales -le advirtió.

Asignó a cada uno una tarea para que todos se encontraran siempre ocupados y fue ideando, semana tras semana, diversas maneras de que la choza alargada fuera más habitable; además, todas las tardes, después del almuerzo, caminaba durante dos horas por el hielo junto con Corey y Kane, para comprobar el estado del Evening Star. Inspeccionaban las tablas de la cubierta para ver si la presión del hielo había conseguido romper el sólido casco del barco, pero siempre comprobaban, aliviados, que gracias a la adecuada inclinación de los flancos, el hielo no había podido empujar sobre ningún punto firme. Cuando avanzaba, con una fuerza tan tremenda que hubiera destrozado una embarcación construida con menos esmero, topaba solamente con los costados curvos del Evening Star y, al presionar contra ellos, no hacía sino levantar suavemente el barco, hasta que la quilla acabó situada medio metro por encima del nivel que tendría la superficie del agua, si no estuviera congelada. El barco había sido levantado en el aire, y se quedó así, como el navío mágico de un sueño oscuro y gris.

–Todavía aguanta -informaba todas las tardes el capitán Pym, al regresar de sus inspecciones.

Pero llegaba entonces el momento solemne de lo que según el horario hubiera debido ser el crepúsculo; entonces, en la negrura de la noche perpetua, Noah Pym reunía a sus marineros y, a la luz de una lámpara de aceite de ballena, conducía los oficios nocturnos.

–Dios nuestro, os damos las gracias por mantener un día más a salvo a nuestro barco.-Os agradecemos los minutos de luz del mediodía. Os agradecemos los alimentos que nos trae Vuestro mar. Y os rogamos que cuidéis de nuestras esposas, nuestros hijos y nuestros padres que dejamos en Boston. Estamos en Vuestras manos y, en la oscuridad de la noche, dejamos a Vuestro cargo nuestros cuerpos y nuestras almas inmortales.

Después de pronunciar una plegaria como ésta, aunque con alguna variación, puesto que normalmente se solicitaba la atención del Señor por los problemas cotidianos, el capitán entregaba la Biblia que le acompañaba en todos sus viajes a los marineros que sabían leer y les rogaba que recitaran por turnos un pasaje elegido a su gusto; entonces, en aquella choza junto al océano Ártico, las sublimes palabras del Libro resonaban con un sentido especial, cuando los marineros leían los conocidos versículos que habían aprendido de niños en su lejana Nueva Inglaterra. Una noche en que era el turno de lectura de Tom Kane, aquel hombre por lo general tan violento seleccionó de los Hechos de los Apóstoles una serie de versículos que parecían referirse directamente a su situación de aislamiento y a su encuentro con los esquimales:

Pero al poco tiempo cayó contra la nave un viento tempestuoso… Arrebatada la nave, y no pudiendo resistir al torbellino, éramos llevados a merced de los vientos. Arrojados con ímpetu hacia una isleta,… pudimos con gran dificultad recoger el esquife… Mas llegada la noche del día catorce, navegando nosotros… los marineros, a eso de la media noche, barruntaban hallarse a vista de tierra… Entonces, temiendo cayésemos en algún escollo, echaron por la popa cuatro áncoras, aguardando con impaciencia el día…

Siendo ya día claro, no reconocían qué tierra era la que descubrían: echaban, sí, de ver cierta ensenada que tenía playa, donde pensaban arrimar la nave, si pudiesen… Mas tropezando en una lengua de tierra que tenía mar por ambos lados,… así se verificó que todas las personas salieron salvas a tierra.

Salvados del naufragio… los bárbaros… nos trataron con mucha humanidad. Porque encendida una hoguera, nos refocilaban a todos contra la lluvia y el frío.

El capitán Pym no olvidaba nunca que seguía siendo el párroco de una iglesia de Boston, y se sentía el responsable, en un sentido muy literal, del bienestar moral de sus marineros, lo cual solía llevarle a situaciones difíciles. Por ejemplo, cuando su ballenero anclaba en algún puerto isleño y sus hombres se desmandaban con las atractivas muchachas, que habían llegado hasta ellos deslizándose en sus barcas sobre el agua, con sus cabelleras adornadas de flores. Como no era demasiado mojigato, no hacía caso mientras sus hombres se divertían, aunque luego, cuando les tenía de nuevo en el mar, en las plegarias vespertinas les recordaba sus eternos deberes. No ignoraba tampoco que sus hombres organizarían escándalos cuando llegaran a puertos como el de Cantón, pero se decía: «No te entrometas. Que sean los chinos quienes les rompan la cabeza».

Sin embargo, en cuanto había por medio cuestiones de matrimonio, o del equivalente local, su magnanimidad terminaba; por ello, cuando comprobó la intensidad de las relaciones entre el marinero Atkins y la hermana de Sopilak, comprendió que no podía pasar por alto las implicaciones morales resultantes, de modo que, una mañana de diciembre en que no había ninguna cacería de focas, se calzó las raquetas para la nieve que él mismo había fabricado y se dirigió a Punta Desolación en busca de la choza que ocupaba Sopilak. Una vez allí, quiso entrevistarse con Atkins y con la muchacha que vivía con él, aunque quisieron intervenir otras tres personas, a quienes el asunto interesaba también: Sopilak, su madre y Nikaluk, su joven esposa. Sentados todos en círculo en el suelo, el capitán Pym inició su análisis de los eternos problemas referidos a los hombres y las mujeres:

–Atkins, Dios no ve con buenos ojos que un joven viva con una muchacha sin el vínculo matrimonial… por el perjuicio posterior que puede sufrir esa joven cuando el barco se haga a la mar y ella quede abandonada

Entonces se produjo una extraña situación, porque el joven Atkins, que era el intérprete del grupo, tenía que repetir en idioma esquimal el reproche que su capitán le había endilgado; pero se sintió obligado a traducirlo con sinceridad, intimidado por la peculiar relación que Noah Pym, uno de los mejores capitanes de Nueva Inglaterra, mantenía con sus hombres.

–sí -le interrumpió con vehemencia la madre de Sopilak-, está muy bien hacer… lo indicó con un ademán inconfundible-; pero abandonar a un niño, sin un hombre para alimentarlo, eso no está nada bien.

Durante casi dos horas, las seis personas reunidas cerca del poderoso océano, cuyos bloques congelados crujían y bramaban mientras ellos hablaban, discutieron un problema que había desconcertado a los hombres y a las mujeres desde el tiempo en que se inventaron las palabras y surgió la familia, destinada a la alimentación y la crianza de las nuevas generaciones. Eran contradicciones intemporales, pues las obligaciones no habían cambiado a lo largo de 50.000 años, y las soluciones estaban tan claras entonces como 14.000 años antes, en la época en que Ugruk había buscado refugio en aquella zona, debido a los problemas familiares que tenía en la costa opuesta.

La discusión, con tantos participantes y conducida de manera tan incómoda, llegó a su culminación cuando se supo que John Atkins, un buen protestante, soltero, que procedía de una pequeña población de las afueras de Boston, estaba profundamente enamorado de Kiinak, la muchacha esquimal, y ella, a su vez, estaba tan perdida de amor por él que esperaba un hijo suyo para el próximo verano.

No hizo falta traducir esta última información, pues, cuando Kiinak señaló hacia su vientre, que ya aumentaba de tamaño, su madre se levantó de un salto y corrió a la puerta.

–Esta indecente va a tener un hijo y no tiene un hombre -comenzó a gritar en la oscuridad-. ¡Ay, ay! ¿Qué está pasando en el mundo?

Sus gritos atrajeron a otras tres mujeres chismosas de su edad, y entonces la choza de Sopilak se llenó de recriminaciones, ruido y críticas contra la muchacha y su amante; una vez se calmó el alboroto, el capitán Pym descubrió con perplejidad que, mientras le parecía muy inmoral que Atkins hubiera dejado embarazada a aquella bonita joven de quince años, los pasos que habían seguido hasta llegar al infortunado acontecimiento se podían considerar aceptables.

En el colmo de aquella confusión moral, Pym reparó por primera vez en que la esposa de Sopilak le sonreía con indulgencia, como diciendo: «Tú y yo estamos por encima de todas estas tonterías»; y enrojeció, incómodo, al cobrar conciencia de que entre los dos se había formado una especie de complicidad. Nikaluk era alta para ser esquimal, más delgada que la mayoría, y todavía no llevaba tatuajes en su cara ovalada. Tenía el pelo negro como el azabache y cortado en línea recta a la altura de las cejas, pero carecía del aire travieso de Kiinak, quien, en aquellos momentos, se había acercado a Atkins como para protegerle de las mujeres acusadoras que le gritaban.

La situación se resolvió cuando súbitamente Atkins se levantó y anunció en el idioma esquimal que deseaba casarse con Kiinak y que ella, según le había asegurado, también deseaba casarse con él. Entonces las cuatro mujeres mayores se pusieron a bailar de alegría y abrazaron al marinero diciéndole que era muy buen hombre, mientras el capitán Pym se sentía horrorizado ante las inesperadas consecuencias de su visita a Punta Desolación. Pero Nikaluk, que continuaba sonriendo con aire condescendiente desde el fondo de la choza, no hizo nada por calmar la confusión, ni le dio ninguna señal a Pym de que reprobase el escándalo que habían producido él y Atkins.

Cuando ya se acercaba el fin de aquella agitada mañana, Pym indicó a los reunidos que Atkins debería regresar con él a la choza grande para discutir la situación; aunque las ancianas temían que aquello fuera una treta para impedir la boda prometida, estuvieron de acuerdo con Sopilak, el jefe de la aldea, en que tenían que permitirlo, de modo que el marinero Atkins, tras estrechar efusivamente las manos de su joven amante, se calzó con solemnidad los esquíes que le había fabricado Sopilak y siguió al capitán hasta su cabaña.

Allí Pym reunió a la tripulación, les informó de lo ocurrido en la aldea y aguardó sus asombradas reacciones; pero, justo cuando el arponero Kane iba a comentar algo, el capitán le interrumpió:

–Creo, señor Corey, que hemos olvidado dar cuerda al reloj.

Los dos cumplieron gravemente con el ritual y Pym volvió a establecer su posición a orillas del océano Ártico: «Ciento cincuenta y nueve grados de longitud oeste…».

Se celebró una reunión para discutir la posibilidad de que John Atkins tuviera que casarse con la muchacha esquimal, y la primera solución que se expresó fue enormemente práctica:

–Si está embarazada, busquemos a algún esquimal que se case con ella. Podemos darle un hacha. Por un hacha hacen cualquier cosa.

Antes de que el capitán Pym pudiera oponerse a algo tan inmoral, varios marineros opinaron que para un buen cristiano, para un hombre de la civilizada Boston, sería imposible volver a casa con una salvaje que nunca había oído hablar de jesús; pero, cuando iba a imponerse aquel criterio, un comentario sorprendente alteró el curso entero de la conversación:

–Conozco a la chica -gruñó el corpulento Tom Kane-, y será muchísimo mejor esposa que esa zorra que me espera en Boston.

Algunos marineros que no tenían aún una opinión formada y estaban mirando al capitán Pym cuando Kane pronunció esas duras palabras, vieron cómo el capitán palidecía, asombrado.

–En este barco no fomentamos ese tipo de comentarios, señor Kane -repuso Pym, severamente.

–Ahora no estamos a bordo del barco. Podemos expresarnos con libertad.

–Señor Corey -dijo entonces el capitán Pym, en voz muy baja-, ¿nos acompañáis, al arponero Kane y a mí, en nuestra inspección del Evening Star? Vos también vendréis, marinero Atkins.

Los cuatro hombres avanzaron a través del hielo, y, una vez a bordo del barco, el capitán Pym inició el examen diario, como si no ocurriera nada malo. Observaron que el hielo, que continuaba presionando desde el océano, había empujado los flancos curvos de la nave y la había levantado más en el aire en vez de aplastarla contra la costa; el casco continuaba firme, el calafateo se mantenía, y, cuando se produjera el deshielo, la nave volvería a sumergirse en el mar, lista para viajar hasta Hawai.

–Me ha dolido profundamente vuestro insolente comentario, señor Kane -dijo pym con cierta tristeza, cuando terminó la inspección. Y añadió, antes de que el hombre pudiera disculparse-: Conocemos los problemas que tenéis en Boston, y simpatizamos con vos. Ahora bien, ¿qué tenemos que hacer con Atkins?

–Lo que ha dicho Tompkin es cierto -interrumpió Corey~. Es una salvaje.

–A su modo, es tan civilizada como vos o como yo -le corrigió Pym-. Su hermano caza osos, focas y morsas con tanta habilidad como vos y yo pescamos ballenas.

–-Jamás podríais llevarla a Boston -continuó Corey, a quien la adecuada comparación no había acallado, dirigiéndose esta vez a Atkins-. En Boston nadie aceptaría a una salvaje de piel oscura como ella.

Entonces, Atkins dejó atónitos a los tres hombres, pues contestó con expresión inocente, como si aquella intromisión en sus asuntos no le molestara en absoluto:

–No iríamos a Boston. Abandonaríamos el barco en Hawai. Me gustó lo que vi allá. Siempre que nos dierais vuestro permiso, señor -añadió, con un ademán deferente hacia el capitán, antes de que los hombres pudieran reaccionar.

En la oscura bodega del ballenero, rodeados por los toneles del valioso aceite, el capitán Pym analizó aquella sorprendente noticia. Como si hubiera descendido sobre el barco la ayuda divina, al mismo tiempo podía calmar su conciencia de cristiano, contribuir a la salvación del alma de una muchacha esquimal, y librarse de las consecuencias dejando a la joven pareja en Hawai. Un marino, en muy pocas ocasiones a lo largo de su vida se encuentra con la oportunidad de hacer tantas cosas sensatas al mismo tiempo, consiguiendo que se cumpla el deber de todos los implicados.

–Tenéis mi autorización -dijo, mientras el hielo presionaba contra la nave, haciendo crujir los maderos.

De regreso a la choza grande, informó a la tripulación de que, en su papel de capitán legalmente autorizado para ello, celebraría el matrimonio del marinero Atkins y la señorita esquimal, pero comentó también que la boda sólo tendría validez si se realizaba a bordo de la nave, que era el único lugar donde él podía cumplir aquella función. Luego se dirigió esquiando hasta la aldea para transmitirles el mismo mensaje; cuando la futura novia, que ya hablaba un poco de inglés, comprendió claramente que iba a haber una celebración a la que toda la aldea estaba invitada, echó a correr por entre las cabañas.

–¡Venid todos! – gritaba.

Después besó calurosamente al capitán Pym, tal como Atkins le había enseñado. Su descaro sorprendió a Pym, que se ruborizó intensamente, y entonces vio cómo la joven Nikaluk sonreía de nuevo.

Aquella boda a bordo del ruidoso Evening Star fue uno de los episodios más amables en la larga historia de las relaciones entre blancos y esquimales.

Los marineros de Boston decoraron la nave con los adornos que consiguieron fabricar, que no fueron muchos: alguna talla en hueso de ballena, una muñeca de piel de foca y un espectacular bloque de hielo tallado a martillo y cincel por un carpintero, que representaba un oso polar erguido sobre sus patas traseras. Cuando los esquimales vieron que se trataba de decorar el barco vacío, se mostraron mucho más imaginativos que los marineros y llegaron a través del hielo con tallas de marfil, cosas hechas con un colmillo entero de morsa, y maravillosos objetos tejidos o construidos con barbas de ballena; al compararlos con lo que habían hecho los estadounidenses, el capitán Pym preguntó al primer oficial Corey:

–¿Qué os parece, quiénes son los civilizados?

–Todo junto, lo que han traído no valdría nada en Boston -argumentó con vehemencia el irlandés, aunque tenía sus dudas.

El capitán Pym celebró un oficio solemne, siguiendo las últimas páginas impresas de su Biblia, y citó al azar un párrafo de los Proverbios que aumentó la significación de la ceremonia.

Tres cosas me son difíciles de entender, o más bien, cuatro; las cuales ignoro totalmente: El rastro del águila en la atmósfera, el rastro de la culebra sobre la peña, el rastro de la nave en alta mar, y el proceder del hombre en la mocedad.

–En este viaje hemos visto águilas en la atmósfera y serpientes sobre la tierra. Fue realmente misterioso el modo en que nuestro barco se salvó del hielo en el mar, y, ¿quién de nosotros puede comprender la pasión que ha llevado a que nuestro hombre John Atkins tome como esposa a Kiinak, esta encantadora muchacha?

La ceremonia causó profunda impresión en los esquimales, quienes, aunque no comprendían su importancia religiosa, como observaban que Pym la llevaba a cabo con tan profunda seriedad se daban cuenta de que debía tratarse de un auténtico matrimonio. Al terminar, las mujeres mayores que acompañaban a Kiinak comenzaron a entonar unas palabras rituales reservadas para tales ocasiones, y, en la oscuridad del Evening Star, las dos culturas se encontraron, durante algunos momentos preciosos, en una armonía que no se repetiría demasiado a lo largo de los años venideros y que nunca se iba a superar.

De entre todas las personas que participaron en la celebración y en el limitado banquete que la siguió, la única que se dio cuenta de un detalle que más adelante iba a cobrar gran importancia fue la novia embarazada, Kiinak, quien, mientras contemplaba a las mujeres de la fiesta, se fijó en su cuñada.

–¡Mira a Nikaluk! – le susurró a su flamante esposo-. Está enamorada de tu capitán.

A medida que se acercaba el final del largo y oscuro invierno, cuando el sol regresaba a los cielos, al principio como una sombra plateada que apenas asomaba el borde en el horizonte durante unos pocos minutos para huir luego estremecido, Nikaluk se sentía incapaz de ocultar el intenso afecto que le inspiraba aquel hombre extraño, tan diferente de su marido, el gran cazador Sopilak. Era fiel a su marido y respetaba su habilidad para dirigir a los aldeanos y proporcionarles comida, pero también veía que el capitán Pym era un hombre de sentimientos profundos y de gran responsabilidad, que estaba en contacto con los espíritus que gobernaban la tierra y el mar. Había observado que sus hombres le respetaban y que era él quien tomaba las decisiones y decía las palabras importantes. Pero, además de admirar sus cualidades, su presencia hacía que ella se estremeciera de emoción, como si supiera que él traía a aquella aldea solitaria, en el borde de un océano cercado por el hielo, un mensaje de otro mundo, que, aunque no podía siquiera imaginarlo, sí lograba adivinarlo por intuición; un mensaje dotado de gran poder y de bondad. Conocía a dos hombres de aquel mundo: Atkins, que amaba a la hermana de su esposo, y el capitán Pym, que gobernaba en el barco y era, a su modo, tan buen hombre como su marido.

Pero también se sentía cautivada por la imagen de Pym y por la posibilidad de acostarse con él, como había hecho tan fácilmente Atkins con Kiinak, y con tan agradables resultados. Llevada por tales impulsos, empezó a frecuentar los lugares donde solía hallarse Pym y se convirtió en el objeto de los chismes de la aldea; hasta los marineros de la choza alargada se dieron cuenta de que el capitán, un hombre casado que se tomaba muy en serio la Biblia y que tenía tres hijas en Boston, había despertado el amor de una esquimal, casada a su vez.

Pym era un hombre austero que se tomaba la vida muy en serio, y se debatía en una turbulenta confusión moral: a veces se negaba a reconocer que Nikaluk estaba enamorada de él, y, más adelante, cuando se atrevió a confesarse a sí mismo que podrían existir complicaciones, no asumió ninguna responsabilidad sobre ellas. De cualquier modo, no hacía el menor gesto hacia Nikaluk y ni siquiera la miraba, pues estaba absorbido por un problema que consideraba mucho más importante.

–¿Cuándo es posible que se funda el hielo? – preguntó el Día de Año Nuevo a sus oficiales.

Uno de ellos, que había leído algunos de los libros que los europeos habían escrito sobre Groenlandia, calculaba que el hielo no empezaría a fundirse hasta mayo, pero, cuando Atkins se lo preguntó a los parientes de su esposa, ellos le dijeron una fecha que le consternó, pues equivalía a principios de julio; era probablemente la fecha correcta, como se confirmó cuando Pym en persona lo consultó con Sopilak.

Hasta entonces, los hombres del Evening Star no habían conocido la desesperación, pues, en otoño, cuando se encontraron atrapados por el hielo, habían aceptado su encarcelamiento suponiendo que duraría hasta finales de marzo, la época en que, en Nueva Inglaterra, la primavera conseguía deshelar los estanques. Al comienzo del invierno casi estaban ansiosos por comprobar si tendrían suficientes fuerzas para soportar sus históricas ráfagas de viento, y se habían sentido orgullosos al comprobar que sí. Pero, ahora que empezaba otro año y sabían que para el verano faltaban todavía más de seis Meses, la idea les resultó intolerable, y comenzaron a surgir desavenencias entre ellos.

Algunos querían trasladar su alojamiento al barco, pero los esquimales se lo desaconsejaron rotundamente:

–Cuando el hielo se funde pasan cosas muy raras. Es quizá la Peor temporada -les advirtieron.

El capitán Pym ordenó entonces permanecer en tierra, y cada día ponía más cuidado en sus inspecciones. Trataba con consideración a los hombres que ocasionaban problemas, pero les aseguraba que, si bien comprendía su nerviosismo, no podía tolerar la más leve muestra de insubordinación. Por todo ello, le complacía que los esquimales organizaran cacerías durante las cuales se alejaban por el hielo, que aún no presentaba señales de fundirse, porque entonces los más atrevidos de sus hombres podían acompañarles y compartir con ellos los peligros. En cierta ocasión, él mismo había ido hasta cierta larga línea de agua abierta que atraía a los leones marinos del norte, y había participado en la arriesgada tarea de matar a dos de ellos y arrastrarlos por encima del hielo, hasta la aldea.

–Si nos mantenemos ocupados -decía a sus hombres, del mismo modo en que se lo decía a sí mismo- llegará el día en que nos veremos libres.

Al acercarse el día que el capitán Pym calculaba como el 24 de enero, dio ánimos a su tripulación diciéndoles que el sol, que se escondía todavía bajo el horizonte, no tardaría en regresar al hemisferio norte, con tanta rapidez que pronto el resplandor del mediodía se haría más largo y más intenso.

–Sí, el sol se dirige hacia el norte, y continuará haciéndolo hasta quedar justo por encima del círculo Ártico -explicó a aquellos marineros que no sabían nada de astronomía-. Entonces habrá luz solar durante veinticuatro horas.

–Pues decidle que se dé prisa -murmuró uno de los marineros.

–Como ocurre con todas las cosas ordenadas por Dios -replicó Pym-, como la siembra del maíz y el regreso de los gansos, el sol tiene que cumplir las fechas que Él le ha dado. – Añadió una curiosa información-: Los antiguos druidas, que no conocían a Dios, expresaban con plegarias y cánticos su júbilo por la conducta responsable del sol; y, puesto que los esquimales también son un pueblo primitivo, supongo que harán lo mismo.

Sin embargo, lo que ocurrió en Punta Desolación no se lo esperaba, porque el 23 de enero el sol dio señales inconfundibles de que iba a mostrar su rostro durante el mediodía siguiente, y entonces los habitantes de la aldea se volvieron locos.

–¡Vuelve el sol! – gritaban los niños.

Sacaron tambores y tamboriles, hechos con piel de foca tensada sobre un armazón de madera de deriva, aunque, al parecer, la atención y el gozo de todo el mundo estaban centrados en una enorme manta tejida hacía años con unos preciosos cordeles hechos de piel, entretejidos hasta formar una tela resistente. La manta estaba coloreada con tinturas recogidas en la costa durante el verano y con las exudaciones de focas y morsas.

Aquella tarde, Sopilak y otros dos hombres vestidos con atuendo ceremonial se acercaron a la choza alargada con sus esquís, solemnemente, para anunciar la celebración del día siguiente, que se llevaría a cabo en pleno mediodía, cuando reapareciera el sol, y a la que estaban invitados los marineros; éstos se inclinaron en una severa reverencia, como había hecho el capitán al oficiar la boda en el barco. El primer oficial Corey prometió, hablando en nombre de la tripulación, que estarían presentes.

–Veamos qué se traen entre manos estos salvajes -comentó, con cierto cinismo aunque sin maldad, cuando los esquimales se hubieron ido.

El 24 de enero, media hora antes del mediodía, él y el capitán Pym se pusieron al frente de toda la tripulación, y emprendieron el camino sobre la nieve helada, hasta Punta Desolación.

Bajo la plateada oscuridad, se encontraron con una multitud solemne, un grupo de personas que habían vivido durante muchos meses sin luz solar. Los esquimales miraban con un nerviosismo controlado hacia el este, hacia el punto por donde el sol había reaparecido todos los años pasados, como un disco vacilante que traía consigo el rejuvenecimiento del mundo. Cuando parpadearon un momento los primeros y débiles rayos, y el cielo se inundó de una luz gris, los hombres empezaron a susurrar, y acabaron gritando con un júbilo incontenible cuando se produjeron los chispazos de fuego que anunciaban la verdadera aurora. Los que observaban el espectáculo desde la oscuridad de sus chozas sonreían, y hasta los marineros sintieron una súbita alegría cuando se hizo evidente que el sol iba a aparecer, porque habían sufrido todavía más que los esquimales durante aquel extraño y oscuro invierno; cuando los aldeanos contemplaban sobrecogidos el sol que se asomaba por encima del borde del mundo para ver cómo habían soportado su ausencia aquellas zonas heladas, una mujer empezó a cantar.

–¡Dios mío! – gritó uno de los marineros de Pym-. ¡Temía que nunca iba a volver!

Entonces, durante los breves momentos de aquel día glorioso en que regresó la esperanza y los hombres comprobaron que el mundo iba a continuar tal como siempre, por lo menos durante un año más, la gente empezó a dar gritos de alegría, a cantar y a abrazarse, y los marineros, calzados con sus pesadas botas, bailaron con viejas enfundadas en abrigos, que ya habían perdido las esperanzas de volver a bailar con un joven. Y algunos lloraron.

Entonces sucedieron cosas que los marineros no habrían podido imaginar, y que quizá no habían ocurrido nunca antes en Punta Desolación y eran solamente acciones no premeditadas que encerraban la esencia del glorioso momento en que la vida comenzaba de nuevo. En la playa, donde sobresalían los grandes bloques de hielo como el telón de fondo de algún drama representado por los dioses del norte, comenzó a bailar un grupo de niñas de ocho o nueve años, y sus piececitos encerrados en unos enormes mocasines forrados de piel se movían con tanta gracia, mientras sus cuerpos envueltos en pieles se inclinaban en extrañas direcciones, que los marineros enmudecieron pensando en sus hijas o en sus hermanas pequeñas, a las que no veían desde hacía años.

La danza de las niñas seguía y seguía: eran espíritus mágicos que presentaban sus respetos al mar congelado, pisando la nieve con elegancia, marcando los pasos que desde hacía diez mil años se utilizaban para honrar aquel día y aquella costa. Todos los estadounidenses que estuvieron presentes conservaron en su memoria aquel momento, y dos marineros corpulentOs, sobrecogidos por la súbita belleza del espectáculo, aunque permanecieron atrás, remedaron torpemente los movimientos de las niñas; y las viejas aplaudieron, pues recordaban los lejanos años en que ellas habían saludado el retorno del sol con bailes similares.

Pero, entre quienes observaban a las niñas, nadie reaccionó como el capitán Pym. Mientras seguía aquellos pasos naturales y contemplaba el júbilo de las sonrisas que las niñas ofrecían al sol, pensaba en SUS tres hijas, y acudieron a sus labios comparaciones sin precedentes: «Mis hijas nunca en su vida han mostrado tanta alegría. En nuestro hogar se bailaba POCO». Se le llenaron los ojos de lágrimas, como un símbolo de su confusión, Y continuó mirando la danza, en la que no se atrevió a participar como sus marineros, pero cuyo significado comprendió bien.

Cuando todavía era visible el sol durante su breve visita de saludo, aumentó el entusiasmo entre las chozas, donde los esquimales se afanaban en algo que el capitán Pym no alcanzaba a ver; al cabo de unos momentos, todos los aldeanos rompieron en vítores cuando Sopilak y sus compañeros de cacería, todos hombres maduros, se adelantaron con la gran manta que el capitán había visto antes y cuya finalidad no había adivinado. Avanzaron, entre risas y gestos nerviosos, hasta el lugar donde habían bailado las niñas, sin que ninguno de los estadounidenses imaginara todavía por qué una simple manta causaba tanta conmoción. Cuando la desplegaron, Pym vio que estaba tejida en forma circular y tenía un borde reforzado que sujetaron con fuerza casi todos los hombres de la aldea. A una señal de Sopilak, tiraron simultáneamente hacia afuera, y la manta tomó la forma de un enorme tambor, que súbitamente se aflojaba y volvía a tensarse con la misma rapidez. Con la diestra sincronización marcada por Sopilak, los esquimales pulsaban la manta como una membrana viviente, ahora floja, ahora tensa.

Cuando los hombres indicaron que podían manejar la manta con seguridad, Sopilak hizo una pausa, se volvió hacia la multitud y señaló ha una muchacha bastante bonita, de unos quince o dieciséis años, que llevaba el pelo trenzado, un gran disco tallado en el labio inferior y unos prominentes tatuajes en la cara. La muchacha, que mostraba su orgullo por haber sido escogida, se adelantó de un salto, flexionó las rodillas y dejó que dos hombres la tomaran en brazos y la arrojaron en el aire, hacia la manta tensa para recibirla. Entre los vítores de las mujeres, la muchacha agitó la mano para asegurarles que las dejaría en buen lugar, y los hombres de Sopilak empezaron a estirar la manta, elevando a la joven cada vez más en el aire; pero ella, tal como había prometido a las mujeres, conservaba diestramente el equilibrio y se mantenía de pie.

Súbitamente, los hombres tensaron con furia la manta, empujando to dos hacia afuera al mismo tiempo, y la muchacha fue impulsada a bastante altura, quizás hasta tres metros y medio, y pareció quedar por un momento suspendida en el aire, antes de caer de nuevo y todavía en pie sobre la manta.

Los nativos aplaudieron, y algunos marineros gritaron, pero la muchacha, sorprendida por lo alto que había sido arrojada esta primera vez y sabiendo que le esperaba mucho más, mordió el borde superior del disco labrado Y Se preparó para el próximo vuelo.

Esta vez se alzó hasta una altura considerable, pero aún mantuvo el equilibrio; sin embargo, en el último impulso subió tanto que su cuerpo envuelto en gruesas ropas, bajo la acción de la gravedad y de un movimiento de giro, cayó de manera informe, y ella se moría de risa mientras los hombres la ayudaban a bajar de la manta.

–Nadie ha llegado más alto que yo, pero eso fue el año pasado -explicó Kiinak a su esposo, tomándolo de la mano.

–Eso fue el año pasado -repitió él, preocupado por su embarazo.

Sin embargo, después de que otras dos coquetas muchachas se elevaron volando hacia el cielo, Sopilak dejó su puesto junto a la manta y se acercó a su hermana.

–Para que el niño sea fuerte -le dijo, mientras la tomaba gravemente de la mano y la acompañaba hasta la manta.

–¡Espera! – gritó Atkins, aterrorizado ante la perspectiva de que su grávida esposa volara por los aires y aterrizara sobre la manta tensada, con un golpe seco; pero Kiinak le indicó que no se moviera, con un gesto de su mano derecha. Nervioso como nunca antes lo había estado, Atkins vio cómo subían a su mujer a la manta, y cómo el hermano recuperaba su puesto en el círculo de los hombres que la sujetaban.

Suavemente, como si estuvieran con un niño recién nacido, los hombres iniciaron el ritmo de la manta, entonando una canción, y a un gesto de Sopilak le impartieron una suave tensión que elevó ligeramente en el aire a la muchacha embarazada, a quien recogieron expertamente cuando descendió, sin haber sufrido ningún golpe durante el breve vuelo.

–Es para que el niño sea valiente -susurró Kiimak a su esposo cuando se reunió con él.

Una mujer muy anciana, que había volado hasta los cielos en su juventud, recibió de nuevo el mismo honor, pero el salto resultó esta vez demasiado modesto para su gusto.

–¡Más alto! – gritó.

–Tú lo has pedido -le advirtió Sopilak.

Sus hombres ejercieron suficiente presión y lanzaron a la anciana por los aires, donde consiguió milagrosamente dominar sus pies y aterrizó erguida. Los marineros la vitorearon.

Entonces los nativos hicieron lo mismo, porque Sopilak se acercó solemnemente a su mujer y la invitó a subir a la manta, cosa que ella hizo sin ayuda. Durante algunos años, entre los dieciséis y los diecinueve, Nikaluk había sido la campeona de la aldea; volaba con una gracia y a una altura que ninguna otra muchacha podía igualar, pues no dependía solamente de los hombres hasta dónde se elevaría una joven, sino que las muchachas contribuían con una flexión de sus rodillas y un impulso de sus piernas, y en esto Nikaluk era más audaz que la mayoría, como si estuviera ansiosa por respirar el aire de las alturas.

Se inició el ritmo. La manta palpitó. El entusiasmo se intensificó cuando Nikaluk se preparaba para el primer salto, y los marineros se inclinaron para verlo mejor, pues Atkins les había dicho:

–Es la campeona. Ninguna salta más alto.

Sin embargo, tanto ella como los hombres que manejaban la manta sabían que en los tres o cuatro primeros intentos no se elevaría mucho, porque todos tenían que poner a prueba sus fuerzas y calcular el momento justo en que había que tensar la manta con la máxima potencia, sincronizándola con la flexión de las rodillas de la mujer.

Incluso en los cuatro primeros saltos, que no eran más que una tentativa, se hizo evidente la gracia excepcional de aquella joven tan ágil, y los marineros dejaron de charlar para poder contemplar la elegante manera en que ella movía los brazos, las piernas, el torso y la cabeza durante el ascenso; pero quien quedó más impresionado por la belleza del movimiento fue el capitán Pym, que, mientras ella flotaba en el aire, la observaba fijamente como si la viera por primera vez.

–¡Ay,Dios mío! – exclamó asombrado, cuando de pronto ella, sin ningún aviso, se impulsó hasta el cielo a gran velocidad y hasta mucha altura.

Nikaluk había quedado inmóvil, suspendida a más de seis metros por encima de su cabeza, con cada parte de su cuerpo dispuesta con gran cuidado, como si fuera una famosa bailarina de un ballet de París, como un ser de suma gracia y belleza. Inició el descenso lentamente, con mayor velocidad después, en una postura que parecía condenarla a aterrizar torpemente, pero recuperó el control en el último instante y cayó de pie en medio de la manta, sin sonreír a nadie y preparada para agacharse y emprender el vuelo siguiente, que todavía tenía que ser más alto.

Coordinando su acción con mudas señales de su esposo, Nikaluk flexionó las rodillas, tomó aliento y saltó en el aire como un pájaro en busca de nuevas altitudes; en tanto ella se elevaba por los aires, el capitán Pym advirtió un extraño aspecto de su vuelo:'«Esas grandes botas de piel que lleva puestas, esas ropas gruesas, parece que la vuelvan más grácil en lugar de entorpecerla, y aumentan la impresión que ejerce su dominio», pensó. Era una joven que sabía volar maravillosamente, y, en aquel momento, no habría en toda la Tierra más de diez o doce mujeres, de cualquier raza, que pudieran igualarla, y ninguna, desde luego, capaz de superarla. Con el sol a punto de despedirse, cuando se encontraba a gran altura en el aire, ella alcanzó la cumbre de su arte,y era consciente de ello.

En el último impulso de la manta se elevó más que nunca en su vida, lo que no se debió solamente a que su esposo tiraba de la manta con una fuerza especial, sino a que ella sincronizó todo el cuerpo en un supremo esfuerzo; lo hizo porque deseaba agradar al capitán Pym, quien sabía que estaba mirándola boquiabierto. Dibujó un hermoso arco a través del cielo, frente al sol que se ponía rápidamente, sonrió por primera vez aquella mañana cuando volvió a la tierra como un pájaro cansado, y miró descaradamente a su capitán, con un gesto de triunfo. Había llegado hasta una altura que no había alcanzado nunca ninguna mujer de la aldea; se había unido al sol renacido y a la enorme extensión de hielo que, ahora que la tierra avanzaba hacia el calor, tenía ya los días contados. Y, cuando la bajaron de la manta, experimentó tal sensación de victoria que no se dirigió hacia su marido sino hacia Noah Pym, le tomó de la mano y se lo llevó.

La celebración del sol se prolongó veinticuatro horas, y en el transcurso de la fiesta ocurrieron tres hechos que pasaron a formar parte de las tradiciones de Punta Desolación, aunque unos eran dignos de ser recordados, mientras los otros hubiera sido mejor olvidarlos:La joven Nikaluk se fue con el capitán Noah pym a una choza y pasaron allí toda la noche haciendo el amor. El rudo marinero Harry Tompkin, que provenía de un pueblo costero cercano a Boston, se deslizó hasta las entrañas del Evening Star y abrió un pequeño barril de ron jamaicano, que habían subido a bordo para usos medicinales y otras emergencias. Junto con dos de sus compañeros, se emborrachó con aquel líquido oscuro y delicioso; sin embargo, lo que resultó de una mayor importancia para la historia de Alaska fue que, en su generosidad y en su humor festivo, los marineros compartieron el alcohol con Sopilak, el cual quedó apabullado física y emocionalmente con sus estupendos efectos. Cuando el sol se elevó en una segunda aurora, demostrando que realmente había regresado, las ancianas de Desolation entregaron al capitán Pym un regalo que, con el tiempo, le produjo un remordimiento imposible de mitigar.

Su relación sexual fue una experiencia muy hermosa; una espléndida mujer esquimal, el orgullo de su aldea, había tratado de comprender la importancia de la llegada de aquel barco a su costa, y había intentado aferrarse al significado que logró discernir. Creyó que en toda la vida, que era tan breve, nunca encontraría a un hombre tan atractivo como Noah Pym y, como ansiaba estar con él desde hacía tres meses, le pareció bien dar a conocer sus deseos durante la celebración del sol, tras ejecutar su acto definitivo de reverencia, su impecable salto hasta alturas nunca antes alcanzadas.

En la aldea esquimal, no sorprendió el atrevimiento de Nikaluk cuando se llevó a Pym a la penumbra de la choza, puesto que, aunque las mujeres mayores velaban por que las más jóvenes cumplieran con sus obligaciones y se casaran, tal como estaba establecido, para poder criar a los hijos protegidos y seguros, nadie pretendía que los deseos de las personas terminaran con una boda, y no era extraño que una esposa o un marido jóvenes se comportaran como Nikaluk lo había hecho; ello no comportaba ningún estigma, y después de una aventura semejante la vida continuaba más o menos como siempre, sin que nadie resultara perjudicado por ello.

Pero cuando algunos marineros del Evening Star volvieron a casa después de abandonar la tierra esquimal, aseguraron:

–Un hombre casado le ofreció su mujer a nuestro capitán, como demostración de hospitalidad, fijaos.

De este modo se formó la leyenda de que los esquimales tenían por costumbre ofrecer sus esposas a los viajeros. No era así. Entre los viajeros y las mujeres de Punta Desolación seoriginaba el mismo tipo de afecto que en cualquier comunidad rural próxima a Madrid, París, Londres o Nueva York. Nikaluk, la esquimal de Desolation que bailaba por los aires, tenía hermanas en el mundo entero, y muchas de las cosas buenas que ocurrían en el mundo se producían gracias al deseo que sentían esas mujeres de carácter fuerte por descubrir el mundo antes de que el mundo las dejara de lado o lo abandonaran ellas.

Pero la desastrosa iniciación de Sopilak al ron no constituía una experiencia universal. Los hombres blancos llevaban muchos años destilando aquella bebida tan estimulante y tan liberadora, la habían dado a conocer a los Pueblos del mundo entero; y los españoles, los italianos, los alemanes o los colonos estadounidenses eran capaces de beberlo con moderación, o disfrutarlo sin moderación en alguna fiesta y a la mañana siguiente no notar demasiado sus efectos. Sin embargo, otros, como por ejemplo los irlandeses y los rusos, los indios de Illinois o los tahitianos a quienes tanto respetaba el capitán Cook cuando no estaban ebrios, y especialmente los esquimales, los aleutas y los atapascos de Alaska, no eran capaces de beber un día alcohol y dejarlo al siguiente. Cuando bebían, los efectos que provocaba en ellos el alcohol eran muy fuertes. La larga decadencia de Punta Desolación comenzó la mañana en que Sopilak, el gran cazador, aceptó el licor que le ofrecía Harry Tompkin, quien no podía saber lo que iba a ocurrir.

Cuando Sopilak hizo girar en su boca el primer sorbo de ron, le pareció demasiado picante y fuerte, pero cuando lo tragó y experimentó sus efectos mientras descendía hasta las honduras del estómago, quiso probarlo otra vez, y a su calidez la acompañó un torbellino indescriptible de sueños, visiones e ilusiones de omnipotencia. Era una bebida mágica, como descubrió desde el primer momento, y quiso más, y más todavía. Cuando llegó la primavera se había convertido en el prototipo de los miles de alaskanos que más adelante se volvieron alcohólicos y que rondaban por las playas esperando la llegada del siguiente ballenero que vendría de Boston. Sabían que aquellos barcos traían ron, que era el mejor de los dones que ofrecía el mundo.

Los buenos cristianos de Boston, y entre ellos el hermano y el tío del capitán Pyrn, se dedicaban a negocios sucios: comerciaban con telas para los ansiosos compradores de las Indias Occidentales, esclavos para Virginia, ron para los nativos de Hawai y Alaska, y aceite de ballena para Boston. Sin duda alguna se estaba creando riqueza, pero a costa de los esclavos, las ballenas y los esquimales de Punta Desolación.

Las ancianas de la aldea entregaron al capitán Pym su regalo la segunda mañana, cuando él ya había abandonado la choza del amor con un remordimiento que hasta entonces nunca había experimentado, y había acompañado a Nikaluk a su casa, donde se encontró con el marido tendido en el suelo, sumido en un estupor alcohólico. En aquel triste momento, Pym vio cómo dos viejas les señalaban a él y a Sopilak, y dedujo que le estaban alabando porque había utilizado la hechicería con el hombre caído, para poder gozar de su esposa. Las mujeres no criticaban a Pym ni a Sopilak; en cierto sentido, estaban felicitando al primero porque había usado una treta muy ingeniosa.

Entonces llegaron otras mujeres, que llevaban en los brazos una prenda en la que trabajaban desde hacía algún tiempo, y, cuando consiguieron levantar a Sopilak y le dieron un par de bofetadas para despejarle, el esquimal tomó la prenda, sonrió tímidamente a los hombres que se habían reunido allí y tendió los brazos al capitán Pym. John Atkins, que comprendía todo lo que ocurría, tradujo sus palabras:

–Honorable gran capitán, tú que con tu fusil me salvaste la vida cuando luchábamos con el oso, y tú que ayudaste a matarlo a Tayuk y a Ogloyuk, cuando yo no pude hacerlo: nuestra aldea te entrega este regalo. Tus hombres han sido buenos con nosotros. Te ofrecemos nuestros honores.

Se inclinó y dejó que la prenda se desplegara en libertad, y entonces los marineros que estaban todavía de fiesta guardaron silencio cuando vieron la hermosa capa que estaban entregando a su capitán. Era larga y pesada, de un blanco inmaculado, pues estaba hecha con la piel del oso polar que habían derribado en la primera cacería.

Todos insistieron en que se la pusiera, y Pym se irguió, incómodo y avergonzado, mientras Sopilak y Nikaluk disponían la capa de gloria sobre sus hombros indignos. La llevó puesta durante el trayecto de vuelta hasta la choza alargada y también durante la inspección del barco, pero, por la noche, a la hora del oficio vespertino, la dejó a un lado y, cuando los hombres le miraron para comenzar la oración, se volvió hacia su primer oficial.

–¿Queréis ofrecer vos las plegarias, señor Corey? – le dijo, pálido como la cera-. Yo no soy digno de hacerlo.

El hecho de que Pym cediera a otros las plegarias vespertinas tuvo una consecuencia positiva, pues, con la llegada de los días difíciles de finales de abril, cuando había luz durante todo el día, pero no se daba ninguna señal de que el mar congelado estuviera dispuesto a aflojar su absoluto dominio sobre el Evening Star, los marineros comenzaron a mostrarse inquietos y, al final, francamente agresivos. Por cualquier motivo se enzarzaban a puñetazos y, aunque Corey, que estaba atento, interrumpía inmediatamente las peleas, reinaba un mal humor general.

Cuando parecía que estaban a punto de estallar problemas serios, uno de los hombres más silenciosos de la tripulación se presentó ante el capitán Pym.

–Señor capitán -le dijo con timidez-, he encontrado pruebas en la Biblia de que Dios sabe que estamos en aprietos y ha prometido rescatarnos.

Pym demostró su asombro ante la posibilidad de que el Señor se preocupara por aquel barquito perdido y por el pecador de su capitán, pero el marinero le preguntó:

–¿Podría leer yo las Escrituras esta noche?

–Eso ya no queda bajo mi autoridad -se vio obligado a replicar Pym-. Debéis preguntárselo al señor Corey.

Cuando el joven lo hizo, Corey se apresuró a acceder, pues quería intentar cualquier cosa que prometiera aliviar las tensiones. Después de la cena, bajo tanta luz como si fuera mediodía, aquel joven delgado leyó, con la voz palpitante por la emoción, un oscuro pasaje del libro de Zacarías, que muchas veces se pasaba por alto:

He aquí que vienen los días del Señor, y se hará en medio de ti la repartición de tus despojos.

Y en aquel día no habrá luz, sino frío y hielo.

Y vendrá un día que es conocido del Señor, que no será ni día ni noche, mas al fin de la tarde aparecerá la luz.

Y el Señor será el rey de toda la Tierra: en aquel tiempo el Señor será el único; ni habrá más nombre venerado que el suyo.

El marinero cerró la Biblia respetuosamente, y se inclinó hacia adelante Para ofrecer una breve explicación:

–Está claro, compañeros, que esta profecía se refiere a nosotros. Cuando vendamos nuestro aceite de ballena, se repartirán las ganancias. Cuando el hielo se funda, cosa que no dejará de ocurrir, seremos libres. Ahora ya tenemos luz todo el día, como dispuso el Señor. Y a la hora del atardecer hay claridad, y Dios nuestro Señor reina sobre toda la Tierra. Puesto que Él ha prometido salvarnos, no hay motivos para el odio.

Algunos marineros aplaudieron cuando acabó de hablar, agradecidos por lo que parecía una intervención divina, pero el capitán Pym se estremeció y clavó la vista en sus nudillos, porque pensaba que se había puesto él mismo al margen de la misericordia del Señor; de todos modos, su remordimiento no le impidió pasar horas, días y hasta noches enteras con Nikaluk, y, cuando el hielo comenzó finalmente a fundirse y el Evening Star fue recuperando lentamente su línea de flotación en el agua, Nikaluk formuló por primera vez preguntas que eran inevitables, empleando la jerga que los marineros y sus mujeres habían creado durante los nueve meses de bloqueo:

–Capitán Pym, Atkins puede llevar a Kiinak con él. ¿Por qué tú no?

–Sabes que tengo mujer e hijas -le respondió él, con franqueza-. Tú tienes marido. Es imposible.

–¿Sopilak? Siempre está borracho, como vosotros decís -observó ella entonces, sin rencor, aunque reconociendo con realismo la situación.

Entonces empezó a insistir en que Pym la llevara consigo. No tenía idea de lo que era Hawai, adonde iba a ir Atkins, ni tampoco de Boston, adonde se dirigían los demás, pero estaba segura de poder adaptarse y encontrar una vida aceptable para ella y para Noah; pero a él le resultaba inconcebible llevarla a Boston, por dos razones decisivas: «Ya tengo familia -se decía-, y, aunque no fuera así, a ella no podría presentarla en público. Nadie lo entendería».

No tenía ni remotamente el valor necesario para comunicarle a ella el segundo motivo, sobre todo porque Atkins no había vacilado en casarse con Kiinak, prescindiendo de Boston; por esa razón, postergaba el momento de decirle definitivamente que la iba abandonar cuando el barco zarpara. Sin embargo, no podía apartarse de ella, pues estaba atrapado en la gran pasión de su vida, ésa que abre de pronto los ojos de un hombre y le permite ver lo que representan el amor, las mujeres y el destino. Ella había dejado ya una huella en su vida que no se borraría jamás, ni por obra del tiempo ni por el remordimiento, y él experimentaba un placer intenso y perverso cuando intentaba intensificar la experiencia. Estaba enamorado de Nikaluk y, si se encontraba lejos de ella, la imaginaba volando por los aires, con sus pesadas botas listas para aterrizar súbitamente, con los brazos y el pelo al viento, en una visión mágica que pocas veces tiene un hombre de su mujer. Ella pertenecía al firmamento, al hielo, a las noches interminables y a la tranquila armonía de aquella aldea a orillas del océano Ártico.

–¡Ay, Nikaluk! – exclamaba a veces, cuando estaba solo-. ¿Qué será de nosotros?

No se entregó a reflexiones sentimentales sobre la pobre isleña abandonada, como hacían muchos de los estadounidenses que en aquella época se encontraban de exploración por el mundo y se relacionaban con sociedades desconocidas, los cuales solían pensar que a sus mujeres se les partiría el corazón cuando ellos regresaran a un mundo mejor, sin saber que las muchachas superarían la situación con bastante facilidad en su isla paradisíaca, mientras ellos, al volver a Filadelfia o a Charleston, iban a verse atormentados por los recuerdos de su vida en la isla. No era así, pues Pym veía a Nikaluk como un ser humano igual a él en todos los sentidos, excepto en la imposibilidad de vivir en la cristiana ciudad de Boston. Corey tenía razón; en muchos aspectos importantes, ella era una salvaje.

Pero el capitán continuaba usando la capa de piel de oso polar y disfrutaba de su lujo, que le recordaba los grandes días de caza en el hielo. El largo abrigo se convirtió en su símbolo cuando caminaba de un lado a otro a bordo del Evening Star, preparándolo para navegar. Una mañana, Atkins trajo a su mujer a bordo, y el capitán Pym, al verla tan sonriente y ansiosa de aventuras, contuvo la respiración y lamentó no ser aquel joven marinero para poder llevarse con él a bordo a Nikaluk, que era mucho más madura y bonita que Kiinak, y emprender un largo viaje hasta el fin de sus días.

El sol brillaba. El mar estaba en calma. El hielo se iba retirando, derrotado por un verano más, aunque reunía hoscamente sus fuerzas para volver rápidamente con el otoño; las velas estaban listas. Todo el pueblo de Desolation bajó andando por el barro para presenciar la partida; podría haber sido una mañana de fiesta, de no ser porque Nikaluk se separó de su marido y corrió hacia el barco cuando se retiró la pasarela, que era el último vínculo con aquella costa que había tratado tan hospitalariamente a los visitantes, que les había ofrecido grasa de foca, y cuyas mujeres habían bailado y les habían amado.

–¡Capitán Pym! – sollozaba Nikaluk.

Su marido corrió tras ella, para consolarla, no para regañarla; pero como se había bebido aquella mañana lo que quedaba del ron de Harry Tompkin, se cayó sobre el barro antes de alcanzar a su mujer, y allí se quedó, mientras el barco se alejaba.

Tomaron rumbo sur, en dirección a la isla de Lapak, donde pensaban abastecer lo mejor posible al ballenero para continuar la larga travesía hasta Hawai; cuando apenas habían perdido de vista la costa, el capitán Pym gritó bruscamente desde el puente:

–¡Señor Corey, este oso polar me está estrangulando!

Estiró la bonita capa con sus manos, nerviosamente, la arrojó al suelo y la echó a un rincón, de una patada. Cuando el arponero Kane se enteró del incidente, se presentó ante el capitán.

–YO también ayudé a matar al oso -le dijo-. ¿Puedo quedarme con la capa?

–Tenéis derecho, señor Kane. Vos no la habéis cubierto de vergüenza -se apresuró a contestar Pym, con un abrumador sentimiento de culpabilidad.

Durante el largo y frío viaje hasta la isla de Lapak, Noah Pym continuó negándose a leer las plegarias vespertinas, porque se sentía verdaderamente ahogado por el remordimiento: las visiones del oso, de Sopilak caído sobre el barro, de Nikaluk volando magníficamente en el aire, todo formaba parte de su agonía, sobre todo el recuerdo de aquellas niñas, tan ajenas a la llegada del Evening Star, que bailaban en la playa helada para celebrar el regreso del sol.

La obligada escala en la isla de Lapak les fue mal, aunque fue breve. El pequeño bergantín se adentró en aquel mar conocido, entre el volcán y la isla, y pronto vieron a los aleutas, con sus kayaks y sus elegantes sombreros.

–¡Puerto de origen! – gritó el arponero Kane.

Cuando apenas habían echado anclas, los dos réprobos, Irmokenti y el calvo Zagoskin, se entusiasmaron ante la visión de Kane vestido con la lujosa capa blanca.

–Seguro que ese barco está repleto de pieles -empezaron a murmurar entre sus hombres.

Tras retrasarse deliberadamente en la entrega de provisiones al barco y después de ejercer durante dos días un hábil espionaje, el rumor se transformó:

–Con un buen jefe, dieciséis hombres valientes podrían apoderarse del barco.

Siete cabecillas discutieron en secreto la situación, y entonces Irmokenti recordó a sus compañeros algo que había visto la otra vez que el Evening Star, en su trayecto hacia el norte, se había detenido en la isla:

–El capitán Cook llevaba soldados a bordo de su barco. En éste no hay ninguno y con este comentario se inició la conspiración.

Nadie había propuesto todavía de manera concreta un acto de piratería, pero Irmokenti, que recordaba que al capitán Pym le agradaba mucho conversar con Trofim Zhdanko, animó al bostoniano para que visitara la choza del viejo cosaco; para eso se requería la presencia del intérprete, el marinero Atkins, que llevaba consigo a su mujer. Las visitas eran prolongadas, y Trofim tuvo ocasión de apreciar que el joven estadounidense había encontrado a una excelente esposa en la joven esquimal Kiinak, y se interesó especialmente por su embarazo.

–¡Me parece magnífico que uno de los primeros estadounidenses que navegan por estos mares haya querido casarse con una muchacha esquimal! Y ante un sacerdote, como personas decentes. – Insistió varias veces en el tema y, finalmente, expresó su preocupación más honda-: ¡Estas islas serían mucho mejores si los hombres como mi hijo se hubieran casado con mujeres aleutas! Entonces sonrió a la joven pareja, y añadió-: Vosotros estáis iniciando una raza nueva. ¡Que Dios os bendiga!

Acompañaba a Trofim un muchacho llamado Kyril, hijo de un bandido ruso y de una mujer aleuta a quien éste había violado y a quien más tarde había asesinado. El ruso había zarpado hasta una de las islas orientales de las Aleutianas y había abandonado a su hijo, el cual había comenzado a frecuentar la choza del anciano Zhdanko, a quien ayudaba. Trofim quería que Kyril comprobara que para un hombre como Atkins había sido fácil y normal casarse con una muchacha esquimal como Kiinak.

–Tómatelo como una lección. Una vida buena necesita empezar bien.

–¿Estáis casado? – preguntó el capitán Pym a Trofim.

–Con la mujer más poderosa de Siberia -respondió orgullosamente el anciano-. Podría ser una gran zarina. Y vos, ¿tenéis familia? – le preguntó a Pym.

El capitán se ruborizó intensamente y no respondió, pero Trofim no necesitaba conocer la respuesta, porque era evidente que Pym tenía problemas, aunque no podía adivinar cuáles eran.

Mientras en la choza se desarrollaban estas conversaciones, Irmokenti y Zagoskin, esos hombres fracasados que habían llegado a la madurez sin conseguir nada, aparte de destruir, conspiraban con sus compañeros y preparaban el ataque al Evening Star

–Mañana, cuando el capitán y la parejita se vayan a charlar con ese viejo tonto, tú y tú los retenéis dentro de la choza. Zagoskin y yo, con vosotros tres, abordaremos el barco como si fuéramos a llevar provisiones. Entonces baja él con un ayudante. Yo me quedo en cubierta con los otros dos. Y todos vosotros salís a toda prisa en vuestros kayaks. Cuando dé esta señal -entonces lanzó un grito en ruso-, tomaremos el barco.

–¿Y si se resisten? – preguntó uno de ellos.

–Matamos a todos los que sea necesario.

–¿Ylos otros?

–¿Los de la choza? Más tarde nos ocuparemos de ellos. Pero lo primero es apoderarnos del barco, porque así podremos hacer cualquier cosa.

Irmokenti y Zagoskin habían acordado secretamente que, después de capturar el barco, asesinarían a todos lossupervivientes en la cercana Adak, con lo que la culpa recaería sobre los aleutas que residían allí.

El plan era sencillo y cruel, y hubiera tenido excelentes posibilidades de triunfar, de no ser porque el día fijado el capitán Pym no visitó a Trofim y a Kyril, sino que permaneció a bordo, y tampoco desembarcaron Atkins y su esposa; pero los conspiradores estaban tan seguros del éxito que continuaron adelante con su plan. A la una de la tarde, los dos jefes se presentaron en el Evening Star acompañados por tres traficantes, tal como estaba acordado. Llevaban consigo una considerable cantidad de provisiones y, mientras ellos iban repartiéndolas, salieron desde la costa otros hombres con más mercancías.

Noah Pym, que había escuchado historias sobre barcos atacados por nativos, se encontraba abajo cuando comenzó a subir a bordo el segundo contingente, y el instinto le llevó a correr hacia la puerta de su camarote.

–¿Qué ocurre, señor Corey~ -gritó.

Allí le esperaba Zagoskin, que lanzó un fuerte grito para indicar que comenzaba el combate, mientras golpeaba con un garrote la cabeza de Pym, le fracturaba el cráneo y le dejaba tendido en el suelo. El capitán se incorporó aturdido, apoyándose sobre un codo, y trató de defenderse, pero Zagoskin le dio una fuerte patada en la cara con la bota, y después de eso su ayudante siberiano mató a golpes al hombrecito de Nueva Inglaterra. Pym murió tratando de salvar su barco y creyendo, en sus últimos instantes, que lo había perdido. No pronunció unas palabras finales, ni tuvo un postrer pensamiento. Ni siquiera tuvo tiempo de pronunciar las plegarias que durante tanto tiempo habían estado ausentes de sus labios.

El joven Atkins y su mujer corrieron en ayuda del capitán en cuanto Oyeron el barullo que venía de su camarote, y llegaron justo a tiempo para que Zagoskin y su ayudante les mataran a golpes; los dos agresores pudieron subir entonces a cubierta para ayudar a Irmokenti, que estaba tratando de despejar las cubiertas, pero al llegar se encontraron con una situación más complicada de lo que esperaban, porque el primer oficial Corey, un irlandés de acero, había supuesto que Pym estaba muerto y que la salvación del barco dependía ahora de él. Armado con pistola y espada, mató a dos de los agresores y mantuvo a raya a Irmokenti, su jefe.

–¡Ayuda! ¡Ayuda! – comenzó a gritar, cuando vio que el corpulento Zagoskin se le acercaba; entonces arrojó al suelo su pistola descargada y asió una barra para atar las cuerdas, decidido a matar a tantos piratas rusos como le fuera posible antes de entregar la embarcación.

En aquel momento, un hombretón vestido con una larga capa de color blanco corrió a cubierta, blandiendo un largo arpón en cada mano. Era Kane, que gritaba:

–¡Pym ha muerto! ¡Matémoslos a todos!

Sin detenerse para afinar la puntería, arrojó una de sus mortíferas armas contra Zagoskin, que se le aproximaba. La lanza voló por los aires como un fino relámpago, alcanzó al ruso justo por encima del corazón y le dejó clavado como una foca indefensa en el palo mayor.

Kane no estaba seguro de que el arpón hubiera matado al hombre, por lo que saltó hacia él y le clavó con el otro dos estocadas, una de las cuales le atravesó el cuello y la otra, la cara. Luego intentó arrancar el primer arpón y, como no pudo, se apoderó del garrote con el que Zagoskin había matado a Atkins y a su esposa y corrió por cubierta, golpeando con furia a todos los rusos que encontró.

Kane se acercó a Corey, que se estaba defendiendo solamente con la barra que había recogido en cubierta, y entonces señaló a Irmokenti.

–¡Ése es el hijo de puta! ¡Matadle! – les gritó a todos los estadounidenses que podían oírle, mientras arrojaba su otro arpón contra el instigador del ataque.

Calló, y, cuando Corey se lanzó sobre Irmokenti, éste se apartó hábilmente, lo que le permitió observar durante un momento la cubierta, donde sus planes estaban fracasando tan estrepitosamente. Vio a los rusos muertos y a su socio Zagoskin ensartado contra el palo mayor; Kane y aquel maldito irlandés estaban reuniendo a sus hombres, así que tomó una decisión, en un solo instante sangriento. Se zambulló en el agua, con un salto salvaje por encima de la borda, y abandonó a su cohorte, olvidando que no sabía nadar. Con la fuerza sobrehumana que suele infundir a los hombres la experiencia de un desastre, aquel singular bandido se debatió en el mar como un pez herido, hasta que alcanzó un kayak desocupado, lo volcó sobre el flanco e introdujo las piernas por una de las aberturas, lo enderezó y huyó después hacia la costa con largos y hábiles golpes de remo. Cuando Corey vio que Irmokenti escapaba al castigo, arrebató la pistola de un marinero e intentó dispararle, pero falló

Después de que los bostonianos hubieron arrojado por la borda los cadáveres de Zagoskin y de sus compañeros piratas, Corey habló con una voz calmada, como si no hubiese ocurrido nada importante:

–Levad anclas y preparad las velas. Se os asciende a primer oficial, señor Kane. Informadme de cuál es el estado de la tripulación.

La última imagen que tuvieron los traficantes de pieles rusos de aquel esforzado barquito que había explorado el mar, había cazado ballenas y había logrado sobrevivir a un invierno de aislamiento en el Ártico, fue la de una hilera de hombres dispuestos en posición de firmes junto a la borda de babor, mientras el nuevo capitán leía solemnemente algunos versículos de la Biblia, y un hombre corpulento, vestido con una larga capa blanca, levantaba del suelo, uno por uno, tres cadáveres (los del capitán Pym, el marinero Atkins y Kiinak, la esquimal embarazada), y los sepultaba en el mar de Bering.

Pero eso no fue todo. Al terminar la ceremonia, el nuevo capitán ordenó que se preparara el ineficaz cañón del barco, y que apuntaran hacia la costa y dispararan. En el suelo de Lapak rebotó una bala de cañón de poco peso, que fue a parar, sin hacer daño, ante la choza de Trofim Zhdanko, quien había presenciado los sucesos de aquel día con vergüenza y espanto.

Después de aquel intento de piratería, que se produjo en la primavera del 1781, y el peligro que el Evening Star había corrido en las placas de hielo frente a Punta Desolación, los otros balleneros estadounidenses desistieron de aventurarse en el mar de los chukchis y en el océano Ártico durante medio siglo; pero hacia el 1843 comenzó una nueva afluencia y, pocos años después, casi trescientos balleneros desafiaban las aguas del Norte.

Cuando escapó hacia el sur el Evening Star, el primero de aquella valiente estirpe, los traficantes de pieles erigieron un monumento de piedra que conmemoraba el lugar donde el cuerpo mutilado de Zagoskin había llegado a la costa; parecían dispuestos a olvidar el episodio, como si simplemente hubieran corrido un riesgo y les hubiese salido mal.

–Estuvimos a punto de apoderarnos del barco -dijo Irmokenti a los hombres que cerraban filas a su alrededor-. ¡Ese condenado arponero!

–¿Por qué tuviste que matar a aquel joven y a su mujer? – le preguntó Zhdanko.

Su hijo ni siquiera le contestó, porque consideraba que una cosa así podía ocurrir en cualquier operación arriesgada. En cuanto a la muerte del capitán, que se había mostrado tan agradable con ellos en sus dos visitas, era otro accidente de guerra.

–¿Acaso se trataba de una guerra? – volvió a inquirir su padrastro.

–Estamos en guerra contra todo el que pretenda quitarnos esta nueva tierra -espetó Irmokenti.

Zhdanko insistió entonces en preguntar por qué su hijo creía que los estadounidenses deseaban apoderarse de una isla como Lapak, donde no había árboles y donde cada vez quedaban menos focas y nutrias marinas.

–Sí, esta isla está agotada -reconoció él-. Y los nativos son unos inútiles. Pero más hacia el este hay lugares mejores.

El anciano, que pudo comprobar así que su hijo planeaba proseguir en los territorios situados más al este con sus asesinatos, su piratería y sus desenfrenadas matanzas, tomó entonces una decisión. Un hermoso día nublado, sin lluvia ni viento, perfecto para cazar nutrias, Zhdanko se dirigió a Irmokenti.

–Bonito día -le dijo, ante la sorpresa del otro-. Hace demasiado tiempo que somos enemigos. Ahora que ya no está Zagoskin, veamos si podemos conseguir algunas pieles más.

Se embarcaron en el kayak, y el viejo ocupó el lugar de proa desde donde solía remar Zagoskin, para que Irmokenti pudiera asestar sus golpes a las nutrias.

–Yo remaré desde aquí -dijo.

–Venid a ayudarnos a formar el círculo -gritó su hijo a unos hombres que descansaban en la playa; pero sólo acudieron otros dos.

Trofim condujo la embarcación lejos de la costa, a la sombra del Qugang, asegurando a Irmokenti que por allí había visto nutrias, hasta que finalmente llegaron a un lugar donde las maniobras de los tres kayaks no resultaban muy visibles a los hombres de la playa. Encontraron nutrias, y, cuando Irmokenti comenzó a formar el reducido círculo para cazar una hembra que llevaba a su cría sobre el vientre, la madre demostró una asombrosa agilidad y los esquivó de un lado a otro, aprovechando que el círculo no estaba formado por suficientes botes.

Irmokenti se enfureció porque su padrastro tardaba en responder a las maniobras de la nutria, y empezó a maldecirle a él y a los demás remeros, a los que amenazó con darles una paliza en cuanto volvieran a la playa.

–¡Formad! ¡Acercaos más pronto a ella cuando yo la ahuyente hacia vosotros!

Pocos minutos después, cuando por culpa de la impericia de Trofim los cazadores habían quedado muy mal distribuidos, Irmokenti se volvió para regañar otra vez al anciano, el cual, desde su puesto en la popa, sacudió tan violentamente el kayak que la proa giró por completo y arrojó a Irmokenti por la borda.

Él no se asustó. Mientras volvía a maldecir a Trofim, repitió lo que había hecho la vez que se había zambullido en el agua desde el Evening Star, es decir, agitó violentamente los brazos y trató de asirse al agujero de proa del kayak; seguramente hubiera conseguido salvarse por segunda vez, de no ser porque Zhdanko se apartó rápidamente, miró a su hijastro, y le golpeó en plena cara con la parte plana del remo. Luego, como si esperase a que se viera obligada a emerger una indefensa madre nutria para cazarla, aguardó a que la cabeza de Innokenti asomara por la superficie, avanzó hasta ese punto con rapidez, y le asestó un segundo golpe que estuvo a punto de partirle el cráneo.

Remó tranquilamente, sin apresurarse, aguardando la reaparición de la cabeza ensangrentada, y, cuando ésta asomó, la hundió con calma en el agua, y la mantuvo sumergida durante varios segundos. Sólo entonces comenzó a agitar vigorosamente el remo, y gritó:

–¡Socorro! Irmokenti se ha caído.

Varios días después, el cadáver llegó a la costa tan descompuesto e inflado por el agua que nadie pudo adivinar lo ocurrido durante la cacería de nutrias; ese día, Kyril acudió como solía a la choza de Trofim, y se hizo un prolongado silencio durante el cual el anciano cosaco pensó: «Tiene la misma edad que Irmokenti cuando le conocí, pero ¡qué distinto es!».

–Vi lo que ocurrió cuando cazábamos esas nutrias -dijo el muchacho, tras una vacilación. Trofim no dijo nada, y el joven añadió, al cabo de un rato-: Nadie más lo vio. Yo iba delante.

Los ojos del anciano se llenaron de lágrimas, aunque no por el remordimiento, sino en respuesta a las grandes contradicciones de la vida. El joven cazador no reparó en su llanto, porque él también estaba sumido en la perplejidad ante el hecho de que aquel anciano, a quien él quería, hubiera matado a su propio hijo.

–Se cayó del kayak porque se volvió demasiado deprisa -dijo Kyril por fin, cuando logró recuperar la compostura necesaria para hablar-. La culpa fue suya. Yo lo vi. Es lo que les he dicho a los demás.

Se hizo el silencio de nuevo, mientras cada uno de ellos se daba cuenta de que el otro se había implicado en una mentira deliberada.

–Él era malo, abuelo -añadió Kyril, intentando absolver sus mutuas culpas-. ¡Matar a esa muchacha que había sido tan amable con nosotros! ¡Matar a tantos isleños! Merecía la muerte, y, si no se hubiera ahogado como ha ocurrido, yo mismo le habría asesinado. No sé cómo -dijo tras una vacilación, que convirtió el silencio en algo siniestro-, pero le habría matado, abuelo.

Zhdanko pensó con mucho cuidado lo que iba a decir después, porque quería que cada palabra por sí sola transmitiera su significado exacto, y durante casi media hora contempló el volcán y habló de cosas sin importancia.

–Ya es hora de que vuelva a Petropávlovsk para llevar nuestras pieles, Kyril -dijo al final, en voz baja-. Madame Zhdanko estará esperando allí, con otros fardos que habrá reunido por su cuenta; tendrá preparado un barco para llevarme a Ojotsk y luego tendré que viajar por tierra hasta el río Lena, atravesando un territorio muy malo. – Súbitamente, habló en plural-: Luego iremos en barcaza hasta Irkutsk. Ésa sí que es una ciudad bonita, créeme. Seguiremos hasta Mongolia, y allí venderemos nuestras pieles a los compradores chinos; pero hay que tener cuidado con ellos, si no quieres que te roben hasta las muelas. – Se meció hacia atrás y hacia adelante bajo la fría luz del sol, y entonces preguntó-: ¿Te gustaría?

–¡Claro que sí! – exclamó el muchacho.

–Tal vez tardemos tres años, ¿sabes? Y con este barco lleno de filtraciones que tenemos, es posible que no lleguemos siquiera a Kamchatka, pero vale la pena intentarlo. Y cuando volvamos a Lapak dejaremos este lugar miserable y nos iremos más al este, a Kodiak, donde dicen que hay muchas pieles.

–Pero, si queréis ir a Kodiak, ¿por qué no nos vamos ahora? – preguntó Kyril, tras pensárselo un momento.

–Porque tengo que informar a madame Zhdanko de que su hijo ha muerto -le explicó Trofim-. Respeto mucho a esa mujer, y merece que sea yo quien se lo diga.

–¿Sabía ella… lo de Irmokenti?

–Me parece que las madres siempre lo saben todo.

–Entonces, ¿cómo podía quererle?

–Eso es lo misterioso de las madres -contestó Trofim.

Y el anciano, a sus setenta y nueve años, cuando ya debería llevar mucho tiempo retirado, permaneció sentado, soñando con mares turbulentos, con ataques de ladrones en un paso azotado por las tormentas de Siberia, con la tortura de impulsar una barcaza con una pértiga por el río Lena, con el entusiasmo de regatear con los chinos el precio de una piel de nutria; y se sintió impaciente por enfrentarse una vez más a los antiguos desafíos, Y por medir sus fuerzas con todas las novedades que encontraría en Kodiak.

Sabía que un explorador tenía que dedicar su vida a avanzar hacia el este, siempre hacia el este, rumbo al amanecer: cuando era un muchacho, había salido de su pueblucho ucraniano, al norte de Lvov, para viajar hacia el este con la intención de servir al zar Pedro en Moscú. Más adelante, había recorrido Siberia para encontrarse con madame Poznikova; había continuado hasta las islas Aleutianas, donde conoció a muchos capitanes honorables (a Bering, a Cook, a Pym…); e incluso había llegado a las costas de América del Norte, como asistente del gran George Steller. Y siempre le quedaba otro importante desafío para el día siguiente, la isla vecina, el próximo mar tormentoso.

–No tengo hijos -dijo Trofim, serenamente-, y tú no tienes padre. ¿Cargamos nuestro barco agujereado y nos llevamos las pieles a Irkutsk?



V. EL DUELO





El año memorable de 1789, en el que Francia inició la revolución que liberó a su pueblo de la tiranía, y en el que las antiguas colonias norteamericanas ratificaron su propia revolución e instauraron una nueva forma de gobierno, regido por una extraordinaria constitución que defendía la libertad, un grupo de malvados tratantes de pieles rusos cometió una grave atrocidad contra los aleutas de la isla de Lapak.
Entraron en el puerto dos pequeñas embarcaciones, tripuladas por unos traficantes barbudos y despiadados, que ordenaron cruelmente:

–Todos los varones mayores de dos años, a los barcos.

Cuando las mujeres se presentaron muy serias en la playa y preguntaron el motivo de aquella orden, les respondieron:

–Los necesitamos para cazar nutrias en la isla de Kodiak.

–¿Porcuánto tiempo? – preguntaron ellas.

–¿Quién sabe? – les respondieron.

Aquella misma tarde, cuando zarparon los dos barcos, los maridos y las mujeres sintieron un pánico premonitorio y se dijeron:

–Nunca volveremos a vernos.

Las mujeres, cuando terminaron de lamentarse, se enfrentaron a la odiosa necesidad de reorganizar su vida de una manera completamente nueva. Los isleños vivían del mar, pero ahora no quedaba nadie que supiera cazar focas, pescar peces o seguir el rastro de las grandes ballenas que pasaban junto a la isla, rumbo al norte. En la playa estaban los kayaks, los arpones y unos largos garrotes con los que golpeaban a las focas en la cabeza, pero no quedaba nadie experimentado para manejarlos.

Además de peligrosa, la situación era muy descorazonadora, porque las islas Aleutianas marcaban la línea donde se unían el vasto océano Pacífico y el mar de Bering, y las fuertes corrientes que se producían, al ascender, llevaban constantemente a la superficie los elementos comestibles del océano: había mucho plancton, de modo que los pequeños crustáceos podían engordar, entonces los salmones se alimentaban con ellos y, si abundaban los salmones, también prosperaban las focas, las morsas y las ballenas. La naturaleza arrojaba comida en abundancia a la superficie del mar, frente a las Aleutianas, pero sólo los hombres valientes y atrevidos podían recogerla, y ya no quedaban hombres. Cuando soplaban los vientos desde Asia, parecían preguntar con sus aullidos:

–¿Dónde están los cazadores de Lapak?

Al ejecutar aquella bárbara política, los rusos no ignoraban que perjudicaría, a largo plazo, sus propios intereses, porque necesitaban a los aleutas para que cazasen y pescasen a sus órdenes y, si expulsaban a todos los varones adultos, o bien si llegaban a matarlos, la población no podría reproducirse, pues no habría tiempo de que los niños de dos años madurasen hasta alcanzar la edad de ser padres. Sin embargo, les impulsaba a aquella conducta insensata su falta de consideración de los aleutas como seres humanos, y pensaban que podía funcionar el mecanismo de su repugnante plan, porque si faltaban los hombres, la provisión de alimentos disminuiría rápidamente.

Pero los rusos olvidaban una característica propia de Lapak y de las otras islas Aleutianas: allí, las personas vivían más tiempo que en ningún otro lugar del mundo, y no era extraño que hombres y mujeres sobrepasaran los noventa años. En parte se debía a su dieta equilibrada, que se basaba más en el pescado que en la carne, aunque influían también el aire puro que venía del mar, la vida ordenada, el trabajo duro y la robusta herencia de sus antepasados llegados desde Asia. En cualquier caso, el año 1789 había en Lapak una bisabuela de noventa y un años, cuya nieta de cuarenta tenía una alegre hija de catorce años; y esta fuerte anciana no estaba dispuesta a morir tan fácilmente.

Los parientes y los amigos llamaban a la bisabuela la Vieja; su nieta se llamaba Innuwuk. La niña de catorce años tenía el encantador nombre de Cidaq, que significaba «animal joven que corre en libertad», lo que era la forma más apropiada de llamarla, porque mirar a aquella criatura era ver movimiento, vitalidad y gracia. No era alta ni regordeta, como otras niñas aleutas a su edad, pero sí tenía la cabeza grande y redonda que indicaba su origen asiático, el misterioso pliegue mongólico en los ojos y la piel de un elegante color oscuro. En la comisura izquierda del labio inferior lucía un fino disco labial, tallado en un antiguo colmillo de morsa; pero lo que la caracterizaba era su negra cabellera, larga y sedosa, que le llegaba casi hasta las rodillas y que ella cortaba en línea recta a la altura de las cejas, lo que le daba el aspecto de llevar puesto un casco, y solía fruncir el ceño por debajo del flequillo.

Pero como la muchacha amaba la vida, con frecuencia su cara redonda se abría en una sonrisa tan grande como el sol naciente: entonces entornaba los ojos hasta casi cerrarlos, sus dientes blancos brillaban y ella echaba la cabeza hacia atrás, emitiendo sonidos de alegría. Como casi todas las mujeres aleutas y esquimales, hablaba con los labios apenas entreabiertos, de modo que parecía musitar o murmurar continuamente, pero cuando se reía con la cabeza echada hacia atrás era Cidaq, el cervatillo, la cría de salmón que salta, el ballenato que surca el mar siguiendo la estela de su madre. Ella era también un adorable animalito, y pertenecía a la tierra de la que se alimentaba.

Y ahora estaba a punto de morir de hambre. Con toda la riqueza que los dos mares proporcionaban en su encuentro, ella y su gente iban a morir de hambre. Pero una tarde en que la Vieja, que aún caminaba con facilidad, contemplaba el estrecho entre la isla de Lapak y el volcán, vio deslizarse una ballena, que avanzaba lenta y perezosamente, emitiendo su sonido de vez en cuando, y exponiendo su enorme longitud cuando ocasionalmente daba un coletazo o giraba sobre su costado. Y la mujer pensó: «Una ballena como ésta nos alimentaría durante mucho tiempo». Entonces decidió actuar.

Recorrió la playa apoyándose en un bastón que había tallado con leña de deriva, escogió seis de los mejores kayaks de dos plazas y luego pidió la ayuda de Innuwuk y Cidaq para separarlos. Entonces se dirigió a las mujeres de la isla y les preguntó quién sabría manejar un kayak, pero nadie respondió. Unas cuantas habían desobedecido alguna vez los tabúes y habían subido en un kayak, y algunas incluso habían intentado remar, pero ninguna conocía las complicadas normas de su uso para la caza de nutrias o de focas y les hubiera resultado inconcebible acompañar a sus maridos a rastrear una ballena. Pero sí conocían el mar y no le temían.

Sin embargo, cuando la Vieja comenzó a organizar un equipo de seis embarcaciones con doce remeras, descubrió que algunas se oponían a la idea:

–¿Para qué hacemos esto? – preguntó temerosamente una mujer.

–Para matar ballenas -espetó la Vieja.

–Ya sabes que las mujeres no podemos acercarnos a las ballenas -gimoteó aquella mujer, junto con otras-, ni podemos tocar el kayak que va tras ellas, ni se permite siquiera que nuestra sombra roce a un kayak que sale de cacería.

La Vieja reflexionó durante varios días sobre aquellas objeciones y, tras consultarlo con su nieta Innuwuk, tuvo que reconocer que, en circunstancias normales, las afligidas mujeres hubieran podido consultar al chamán, el cual con toda seguridad les hubiera advertido de que los espíritus maldecirían gravemente la isla si las mujeres se adentraban en el camino de las ballenas y de que tocar un kayak preparado para una cacería aseguraba la huida de las ballenas y quizá incluso la muerte de los cazadores. La evidencia de diez mil años estaba contra las amenazadas mujeres de la isla de Lapak.

Después de considerarlo durante tres días, la Vieja mantuvo su decisión, porque recordó el precepto que le había enseñado su abuela, mucho antes de que aparecieran los rusos: «¿Se puede hacer? ¡Entonces hay que hacerlo!», lo cual significaba que si había algo que uno deseaba y se podía conseguir, uno estaba obligado a intentarlo. Entonces le explicó a Innuwuk aquel principio básico.

–Pero todo el mundo sabe que las mujeres y las ballenas nunca… -dijo su nieta, con evidente aprensión.

La anciana, disgustada, se volvió hacia Cidaq, que guardó silencio por un momento, reflexionando sobre la gravedad de lo que iba a decir. Entonces habló con la firmeza y la voluntad de romper con viejos esquemas que la caracterizarían durante el resto de su vida:

–Si no hay hombres, tendremos que romper sus tabúes. Estoy segura de que podemos capturar una ballena.

–Después de todo -dijo la Vieja, alentada por esa animosa respuesta-, los hombres hacen unas cosas determinadas para cazar una ballena. No hay ningún misterio. Nosotras podemos hacer las mismas cosas.

Y las dos estuvieron de acuerdo en que era una tontería pensar que los espíritus desearían matar de hambre a toda una isla de mujeres, sólo porque no quedaban hombres para cazar ballenas a la manera tradicional.

La Vieja reunió a las otras mujeres y entonces, flanqueada por Innuwuk y Cidaq, les dirigió una arenga:

–No podemos quedarnos cruzadas de brazos hasta morirnos de hambre. Tenemos bayas y también podemos pescar cangrejos en las lagunas, y quizá algún salmón cuando llegue el otoño. También podemos cazar pájaros, pero eso no basta. Necesitamos focas y alguna morsa, si fuera posible, y tenemos que capturar una ballena.

Invitó a su nieta a que expusiera sus temores, e Innuwuk se explicó con gran elocuencia:

–Los espíritus siempre han advertido que las mujeres no debemos acercarnos a las ballenas. Creo que aún lo quieren así.

Sus palabras provocaron una ruidosa reacción de asentimiento por parte de las mujeres más apegadas a la tradición, pero entonces se adelantó la pequeña Cidaq:

–Si tenemos que hacerlo, podemos hacerlo -dijo, sacudiendo su larga cabellera, que se movió de una cadera a la otra- y los espíritus lo entenderán. – Las más jóvenes asintieron, vacilantes) y entonces Cidaq se volvió hacia su madre, le tendió las manos,y le suplicó-: Ayúdanos.

La mujer, confundida, se tragó sus miedos ante un codazo de la Vieja y se unió a las que afirmaban estar dispuestas, a pesar del tabú, a salir al mar, a la sombra del volcán, para intentar cazar una ballena.

Desde aquel momento, en Lapak la vida cambió espectacularmente. La Vieja no cedió nunca en la decisión de alimentar a su isla, y llegó a convencer incluso a algunas recalcitrantes de que los espíritus cambiarían las antiguas normas y las apoyarían, puesto que estaban esforzándose para salvar su vida.

–Pensad en lo que sucede cuando una mujer embarazada da a luz y el niño asoma en posición invertida. Evidentemente, la intención de los espíritus es que el niño muera, pero Siichak y yo misma (es algo que hemos hecho muchas veces) damos la vuelta al niño, golpeamos suavemente el vientre de la madre y el niño nace bien, y los espíritus sonríen porque hemos rectificado su obra por ellos.

Como algunas mujeres se mostraban aún renuentes, la anciana se enojó y exigió que se adelantara Siichak, la partera, y, cuando la mujer acudió con paso inseguro, la Vieja tomó a su nieta de la mano y exclamó:

–¡Siichak! ¿No te llamé cuando ésta iba a tener a Cidaq? ¿Y no contradijimos a los espíritus para que esta niña naciera como es debido?

La partera se vio obligada a reconocer que Cidaq hubiera nacido muerta si no hubieran intervenido ella y la anciana. Después de aquello, el Plan para cazar una ballena se desarrolló con más facilidad.

La Vieja había decidido desde el principio que era demasiado mayor para manejar un arpón y, buscando a la mujer más indicada, llegó a la conclusión de que sólo había una candidata con fuerza suficiente, su Propia nieta.

–¿Serás capaz de esforzarte en todo lo posible, hija? Tienes los brazos que hacen falta. ¿Tienes también la voluntad?

–Lo intentaré -murmuró Innuwuk, sin mucho entusiasmo; y la Vieja pensó: «Quiere fracasar. Tiene miedo de los espíritus».

Los seis equipos comenzaron a practicar en la zona de aguas tranquilas que se extendía entre la isla de Lapak y el volcán, y algunas mujeres intentaron recordar varios detalles del procedimiento. Una sabía colocar la punta de sílex en el arpón; otra, cómo fabricar e inflar las vejigas de foca que tenían que quedar flotando detrás de los arpones, una vez los habían clavado en una ballena, para tener siempre un rastro visible. Y otras recordaban comentarios de los maridos ausentes sobre una u otra cacería. No lograron recuperar todos los conocimientos necesarios, aunque sí acumularon los suficientes para efectuar el intento.

Sin embargo, como la Vieja había imaginado, su nieta fracasó miserablemente cuando intentó dominar la técnica de arrojar el arpón.

–No puedo sostener el palo y el arpón al mismo tiempo y, cuando lo intento, no consigo que el arpón vuele como debería.

–¡Inténtalo otra vez! – suplicaba la anciana, pero no había manera. A los niños varones se les entrenaba, desde que tenían un año, para manejar aquel arma tan complicada, y era absurdo pensar que una mujer, sin ninguna práctica, podría llegar a dominarla en unas pocas semanas. Finalmente, las mujeres decidieron que cuando se aproximara una ballena remarían en las canoas hasta acercarse lo suficiente para que Innuwuk pudiera estirar el brazo y clavar directamente el arpón en el enorme cuerpo oscuro. Rara vez se ha ideado una estrategia más insensata.

A finales de agosto, una niña de nueve años que montaba guardia en la playa llegó gritando:

–¡Unaballena!

Había un animal monstruoso, de cuarenta toneladas por lo menos, nadando allí mismo, en el estrecho entre las islas; y era tan absurda la pretensión de que aquellas mujeres inexpertas salieran a presentarle batalla en sus frágiles canoas que una de las tripulantes huyó, sin dar ninguna explicación. Pero quedaban cinco kayaks disponibles, y la Vieja recordó la ocasión en que su marido, junto con otra embarcación, había conseguido herir a una ballena y la había perseguido hasta matarla.

De modo que los cinco equipos bajaron solemnemente a la playa, aunque ninguna de las mujeres demostraba entusiasmo ante la perspectiva de entrar en combate; se había decidido que Cidaq, una muchacha fuerte pese a sus catorce años, ocuparía el puesto trasero en el kayak de Innuwuk y conduciría a su madre hasta la ballena, lo bastante cerca como para alcanzarla con el arpón, pero cuando se acercaron a la bestia y las mujeres comprobaron la enormidad de su tamaño y lo patéticamente pequeñas que resultaban en comparación, perdieron todas el valor, incluso Cidaq, y ninguna de las embarcaciones acabó de aproximarse a la ballena, que siguió su camino serenamente.

–Parecíamos pececitos -confesó Cidaq más tarde, hablando con su bisabuela, que estaba desilusionada-. Yo quería remar hasta acercarnos Más, pero mis brazos se negaban. – La muchacha se estremeció y ocultó la cara entre las manos, luego levantó la vista por debajo de su flequillo y dijo-: No puedes imaginar lo grande que era. O lo pequeñas que éramos nosotras.

–Claro que puedo -repuso la anciana-. Y también puedo imaginarme cómo vamos a morir todas aquí, ojerosas, con las mejillas enflaquecidas… y sin nadie que nos entierre.

El proyecto de cazar una ballena para Lapak se solucionó de una forma curiosa. Las diez mujeres habían vuelto cabizbajas por no haberse acercado a la ballena y estaban tan avergonzadas que una joven, que se había casado poco antes de que se llevaran a los hombres, dijo:

–Norutuk se habría reído de mí.

En el silencio que siguió a su declaración, todas las mujeres se imaginaron las burlas que les habrían dedicado sus maridos: «¡A quién se le ocurre! ¡Un puñado de mujeres, yendo en busca de una ballena!»; y echaron de menos sus bromas.

–Pero después de reírse -continuó aquella mujer recién casada-, me parece que Norutuk me hubiera dicho: «Vuelve y hazlo bien esta vez»..

Más que la voluntad de la Vieja, fue la voz tranquilizadora de sus queridos hombres ausentes lo que inflamó el corazón de las mujeres, que tomaron la firme decisión de cazar la ballena.

La Vieja, fortalecida por esta decisión, reanudó con severa concentración el entrenamiento de sus equipos y les repitió hasta el cansancio que la próxima vez tenían que acercarse hasta la misma boca de la ballena, por grande que fuera, y capturarla. El quinto día del entrenamiento, se presentó con un kayak de tres plazas.

–Cuando vengan las ballenas, yo estaré aquí sentada, con mi propio remo, Cidaq irá atrás para dirigir el kayak e Innuwuk se pondrá aquí con su arpón; nos hemos prometido entrar en las fauces de esa ballena, si es preciso, pero conseguiremos clavarle el arpón -aseguró la Vieja a las mujeres, aunque dudaba, incluso mientras les estaba hablando, de que Innuwuk tuviera el valor de hacerlo.

Entonces se produjo una de esas revelaciones que permiten el progreso de la raza humana: una noche, Innuwuk soñó horrorizada con el momento en que estaría sentada en su kayak, alargando el brazo con el arpón para ensartar a la gran ballena' y se despertó bañada en sudor y espanto, pues se daba cuenta de que no sería capaz. Pero así, temblando en la oscuridad, tuvo súbitamente una visión, una especie de síntesis producida por el cerebro, la imaginación y la tensión controlada de sus músculos, y en un destello cegador entendió el funcionamiento de la palanca propulsora del arpón. Echó el brazo derecho hacia atrás una y otra vez, mientras imaginaba la sensación de un propulsor y un arpón dispuestos en su lugar, y cuando adelantaba el brazo podía notar la armonía de todas las partes del maravilloso mecanismo (hombro, brazo, muñeca, dedos, propulsor, arpón, punta de sílex); saltó de la cama y corrió hasta la playa, tomó un arpón y un propulsor, movió Su brazo en forma de arco y arrojó el arpón con puntería y a una larga distancia. Después de intentarlo seis veces, consiguió dominar los misterios del lanzamiento, y corrió en busca de las demás mujeres.

–¡Puedo hacerlo! – gritaba.

Al amanecer todas Pudieron comprobar el tino con el que ella lanzaba ahora su arpón y la distancia que alcanzaba, y tuvieron la certeza de que, cuando la próxima ballena pasara nadando por su mar, había muchas posibilidades de que lograran traerla a la costa.

Los seis equipos estaban en tierra cuando la niña que vigilaba el estrecho se acercó dando voces:

–¡Una ballena! – De inmediato, al comprender el terror que esa información causaría en algunas, añadió-: ¡Una ballena pequeñita!

Las mujeres corrieron entonces a sus kayaks. Eran menudas, las mujeres que pretendían atacar al monstruo, pues ninguna sobrepasaba el metro cincuenta de estatura, y la Vieja, la que había planeado el ataque, apenas medía un metro cuarenta y cinco y no pesaba más de cuarenta y dos kilos, menos de la mitad de los años de su difícil vida. Cuando la vio subir al kayak con su remo fabricado con madera de deriva, Cidaq comprendió que la frágil viejecita no iba a resultar de ninguna ayuda para que el kayak se deslizara con rapidez, pero sería esencial para mantener el ánimo de las otras cinco tripulaciones. En cuanto a sí misma, Cidaq estaba decidida a conducir su embarcación hasta delante mismo de la ballena.

–¡Prepárate, madre! – gritó-. ¡Esta vez no fallaremos!

Y, detrás de la Vieja, los otros equipos se adelantaron dispuestos a entablar el combate. La pequeña vigía tenía razón, porque aquella ballena sólo pesaba diecinueve toneladas, muchísimo menos que el gigante que habían encontrado la primera vez. Cuando las mujeres la vieron acercarse, muchas de ellas pensaron: «Con ésta, puede ser», y avanzaron con una valentía que desconocían poseer. En el puesto trasero de su canoa, Cidaq remaba sin desviarse, ayudada por las indicaciones de la Vieja que, sentada en el medio, seguía hundiendo el remo a un lado y otro; ambas alentaban a innuwuk, encaramada en la proa:

–¡Tranquila! Has demostrado que puedes conseguirlo.

Por fin el arpón se clavó en su sitio, impulsado con una fuerza bastante intensa para tratarse de una mujer desentrenada; desde otro kayak asestaron un nuevo lanzazo para mayor seguridad, desplegaron las vejigas, y los seis grupos, impulsados por el entusiasmo invencible de la Vieja, siguieron durante dos días llenos de grandeza, terror y esperanza el rastro de la ballena herida y, a su debido tiempo, la remolcaron lenta y triunfalmente por el mar de Bering, para salvación de su isla.

En 1790, cuando las mujeres ya habían demostrado durante un año entero que eran capaces de sobrevivir, anidó en Lapak un pequeño y maltrecho navío llamado Zar Iván, para cargar agua dulce. Lo había enviado desde Petropávlovsk madame Zhdanko, aquella invencible empresaria, quien lo había llenado con una fea colección de lo peorcito de las cárceles rusas, con gente que había escuchado la sentencia habitual entre los jueces de la época: «Al Patíbulo o a las Aleutianas». Y habían elegido lo último, el exilio permanente sin esperanza de indulto, con la intención de asesinar a los funcionarios de las islas si se les presentaba la oportunidad.

Cuando ancló el Zar Iván, su tripulación, que no sabía que el gobierno ruso había abandonado la isla, se encontró con que aquellas mujeres abandonadas estaban totalmente confundidas. Albergaban la esperanza de que el barco hubiera venido para devolverles a sus esposos, pero como conocían a los rusos, temían nuevos abusos por su parte y, en cuanto los marineros abrieron la boca, comprendieron que más bien se trataría de esto último.

–¡Ninguna mujer subirá a ese barco! – decidieron; y sintieron una profunda pena, porque se dieron cuenta de que realmente las habían abandonado allí para que murieran.

Entre los criminales se contaba un asesino reincidente llamado Yermak Rudenko, de treinta y un años de edad, alto, corpulento y barbudo, un canalla casi imposible de disciplinar. Como era consciente de que no tenía nada que perder, andaba fanfarroneando, por todas partes, y los funcionarios le dejaban en paz, porque con su gesto decía claramente: «¡Que nadie Me toque!». La astuta Vieja reparó en él cuando el hombre llevaba poco tiempo en tierra, se le acercó cautelosamente y, utilizando las palabras rusas que había aprendido, comenzó a hablarle de varias cosas, sin dejar de mencionar a su bisnieta Cidaq; para encauzar los pensamientos del hombre en esa dirección, un día en que los otros hombres estaban cargando agua se las compuso para que Rudenko y Cidaq se quedaran solos en su choza.

–¿Por qué no llevas a Cidaq contigo a Kodiak? – le propuso esa misma tarde. La idea sorprendió al marinero, pero la mujer añadió-: Habla ruso. Es una niña estupenda. Y, aunque no lo creas, ya ha ayudado a matar una ballena.

Esta última declaración era tan absurda que Rudenko comenzó a preguntar a las isleñas si realmente esa muchacha, que no podía tener más de quince años, había podido matar una ballena; ellas le confirmaron que era cierto y, para demostrarlo, les enseñaron a él y a los demás rusos el esqueleto del animal, que estaban aprovechando de las maneras más imaginativas.

Innuwuk protestó amargamente cuando descubrió que su abuela se proponía vender a Cidaq a aquel rudo marinero, pero la vieja se mostró inflexible:

–Es preferible que viva en el infierno, a que no viva siquiera. Quiero que la niña conozca la vida -añadió, sin admitir discusión-. Y no me importa qué clase de vida sea.

Como Rudenko se mostró interesado por la proposición de la Vieja, ésta se llevó un día a Cidaq aparte.

–Te traje al mundo estirándote por un pie -le dijo-. Con un cachete, insuflé la vida en tus pulmones. Te he querido siempre, más que a mis propios hijos, porque eres mi tesoro. Eres el pájaro blanco que viene del norte. Eres la foca que se zambulle para escapar. Eres la nutria que defiende a su cría. Eres la hija de este océano. Eres la esperanza, el amor y la alegría. – Su voz casi se elevó en un cántico apasionado-: Cidaq, no puedo verte morir en esta isla desamparada. No puedo ver cómo tú, que estás hecha para el amor, te conviertes en un pellejo sin vida, como las momias que haY en esas cuevas.

Se acordaron las condiciones de la venta, y las mujeres de Lapak recibieron unas cuantas baratijas y unos retales de telas chillonas; la Vieja e Innwuk vistieron a Cidaq con sus mejores pieles, le advirtieron que se mantuviera alerta contra los espíritus malignos y la condujeron hasta la playa, donde aguardaba el kayak de tres plazas

–Te llevaremos al barco -dijo la Vieja, mientras Cidaq guardaba cuidadosamente el hatillo que contenía sus escasas pertenencias.

Sin embargo, en el último momento se acercó una mujer a quien la familia no tenía mucho respeto; traía un disco labial de hermosa talla, que encajaba en el agujero que la muchacha tenía en la comisura de la boca.

–Lo hice con un hueso de la ballena que cazamos tú y yo -aseguró.

Antes de subir al puesto trasero del kayak, Cidaq se quitó el disco dorado que había usado hasta entonces, tallado en hueso de morsa, y se lo entregó a la sorprendida mujer; en su lugar insertó el nuevo disco de color blanco, fabricado con un hueso de su ballena.

Había llegado el momento de que la Vieja ocupara su lugar en el medio, pero antes de hacerlo ocasionó cierto alboroto en la playa, porque le había pedido a otra anciana que trajera para la despedida unos objetos ante cuya inesperada aparición se emocionaron todas las presentes. La Vieja se inclinó con gravedad, tomó de las manos de su cómplice tres de los famosos sombreros de visera que fabricaban y usaban los cazadores de la isla de Lapak, entregó uno a cada miembro de su familia, después se puso el tercero, una elegante prenda gris y azul con penachos de plateadas barbas de ballena y bigotes de león marino, y, así ataviada, indicó a Cidaq que pusiera rumbo hacia el Zar Iván; pero cuando las mujeres que quedaban en la playa vieron otra vez entre las olas aquellos espléndidos sombreros, comenzaron a gritar «¡Ay de mí! ¡Ay, ay!», y entonces se desprendieron sus lágrimas como una llovizna, porque nunca más volverían a ver aquella escena: los hombres de Lapak haciéndose a la mar con sus sombreros ceremoniales.

Al llegar a la pasarela del barco, la Vieja tomó a Cidaq de las manos, sin prestar atención a los insultos soeces que gritaban los marineros desde la borda.

–No está bien lo que hacemos, niña -le dijo, mientras estrechaba sus dedos con fuerza-. Y seguramente los espíritus no lo aprueban. Pero es mejor que morir sola en esta isla. No lo olvides nunca, Cidaq. Pase lo que pase, será mejor que lo que dejas aquí.

Apenas el Zar Iván había dejado atrás la sombra del volcán, la filosofía práctica de la Vieja se vio puesta a prueba, porque Rudenko, que ahora era el propietario de Cidaq, la llevó a rastras al interior del barco, desgarró sus vestidos de Piel de nutria e inició una serie de actos brutales que la dejaron aturdida y humillada. Lo peor fue que, cuando se hubo cansado de la joven, la entregó a sus brutales compañeros, que abusaron obscenamente de ella; la encerraron en la fétida bodega del barco y le dieron de comer sólo de vez en cuando, después de obligarla a someterse a sus indecencias. Rudenko no se sentía en absoluto responsable del bienestar de la muchacha, y la forma en que la trataban degeneró tan salvajemente que en varias ocasiones, durante los cincuenta y dos días de viaje hasta Kodiak, ella temió que iban a arrojarla Por la borda antes de llegar a puerto, como un objeto casi muerto que ya no tuviera utilidad.

Era la experiencia más triste por la que podía pasar una muchacha, porque ni uno sólo de los siete u ocho hombres que se acostaron con ella le demostró la menor muestra de afecto ni le dio ninguna señal de que quisiera protegerla de los otros. Todos la trataban como si no fuera humana, como a un objeto indigno. Pero ella sabía que en Lapak había sido niña apreciada, alguien respetado por las chicas de su edad y que estaba en pie de igualdad con los muchachos, y sabía también que las espantosas indignidades que padecía eran el precio que tenía que pagar Por huir de una situación todavía peor. Recordó las palabras de su bisabuela y ni una sola vez quiso arrojarse por la borda para acabar con aquellos abusos, cuando sus tribulaciones se volvieron casi insoportables. ¡De ningún modo! Soportaría aquel viaje hasta Kodiak porque era su única posibilidad de sobrevivir, pero tomó cuidadosamente nota de los que la humillaban y le daban puntapiés cuando se cansaban de ella y se prometió que (si alguna vez el barco llegaba a atracar en Kodiak, se tomaría su revancha. Algunas veces, en la oscuridad, una sonrisa que llegaba como la marea se apoderaba de su cara, y ella se tocaba con la lengua el disco labial y se decía: «Si ayudé a matar aquella ballena, sabré cómo tratar a Rudenko». Se imaginaba entonces diversas formas de vengarse, y eso le resultaba tan reconfortante que los crujidos del barco y el odioso comportamiento de sus pasajeros dejaban de afligirla.

El viaje llegó a su fin. Contra todas las expectativas, el desvencijado Zar Iván llegó penosamente a la isla de Kodiak y, cuando se vaciaron las bodegas, para alegría de los hambrientos rusos que estaban destinados en la isla, los marineros permitieron que Cidaq recogiese su triste hatillo y subiera a la barcaza que iba a conducirla a la agitada vida de la colonia. Pero, aunque quedaba en libertad, no podía abandonar sin despedirse a aquel odioso barco y a sus igualmente odiosos pasajeros y, cuando zarpó la barcaza, alzó la vista hacia los hombres que la habían maltratado y que ahora se reían de ella desde la cubierta.

–¡Ojalá os ahoguéis! – gritó, en ruso-. ¡Ojalá la gran ballena os arrastre hasta el fondo del océano!

Y, a pesar de su rabia, por su cara pasó como un relámpago una hosca sonrisa que parecía advertir: «¡Cuidado, señores! Seguramente volveremos a encontrarnos».

La primera visión de Kodiak indicó a Cidaq que la isla era parecida a la de Lapak y, a la vez, muy diferente. Al igual que su isla natal, era un territorio árido, de contorno serrado por las bahías y rodeado de montañas; pero allí terminaba el parecido, porque no contenía ningún volcán, aunque ofrecía algo que ella nunca había visto hasta entonces. En algunas praderas había alisos y árboles tan bajos como arbustos, y le intrigó ver la forma en que se movían las hojas y las ramas. En unos pocos lugares protegidos se habían juntado grupos de álamos blancos, con la clara corteza desprendida, y en el extremo opuesto de la aldea donde iba a vivir se elevaba una pícea aislada y majestuosa, que la sorprendió por su gran altura y su deslumbrante color verde azulado.

–¿Qué es eso? – preguntó a una mujer, que recogía pescado de una barca.

–Un árbol.

–¿Y qué es un árbol?

–Eso de ahí -le contestó la mujer; y Cidaq se quedó largo rato contemplando la pícea.

Los Tres Santos estaba formada por un conjunto de toscas chozas que bordeaban la playa de una bahía con forma de ele mayúscula invertida, la cual, gracias a la protección de una isla grande, situada a unos cuatrocientos metros de la costa, permitía un anclaje seguro para los barcos dedicados al tráfico de pieles. Sin embargo, más al interior ofrecía poco espacio para ampliarse, Porque quedaba encajada al pie de unas altas montañas.

Pasaron dos días antes de que Cidaq, que subsistía como podía, yendo de choza en choza, descubriera la principal diferencia entre Lapak y Kodiak: en su nuevo hogar, la población se dividía en cuatro grupos distintos. Por una parte, estaban los aleutas como ella, que los rusos habían llevado hasta allí y que eran de poco tamaño y escasos en número e importancia. Luego venían los nativos que vivían desde siempre en la isla; se llamaban koniags, eran corpulentos, de difícil trato y de genio vivo, y superaban a los aleutas en una proporción de veinte a uno o más. Un aleuta que había conocido a Cidaq en Lapak le aseguró que los rusos les habían llevado a la isla porque no podían dominar a los koniags. El siguiente peldaño de la escala social lo ocupaban los tratantes de pieles, unos hombres salvajes y malvados, asentados allí de por vida, a menos que más adelante llegaran a idear alguna excusa que les permitiera acompañar un embarque de pieles hasta Petropávlovsk. Y finalmente, estaban los auténticos rusos, muy pocos, por lo general hijos de familias privilegiadas, que prestaban servicios allí durante unos cuantos años, hasta que habían robado lo suficiente para retirarse a una finca cercana a San Petersburgo. Eran la élite, las otras tres castas se comportaban como ellos ordenaban, y, de vez en cuando, llegaban barcos de guerra a Los Tres Santos, para imponer la disciplina que dictaban estos rusos.

Aquellos primeros días, a Cidaq le faltaba la experiencia para comprender que sus aleutas eran esclavos; no había otra palabra para definir su situación, porque los señores rusos ejercían sobre ellos un poder absoluto, del que no había escapatoria, y, si un aleuta intentaba escapar, los hostiles koniags podían matarle. Como no tenían cerca mujeres con las que compartir su sufrimiento ni podían tener hijos que llegaran a sustituirles, la situación de los varones aleutas esclavizados en Kodiak era exactamente la misma que la de las mujeres aisladas en Lapak: unos y otras se veían condenados a vivir una breve existencia, morir y contribuir al exterminio de su raza.

Los traficantes de pieles tampoco estaban mucho mejor, porque ellos tenían la condición de siervos y estaban atados a aquella tierra, sin ninguna Posibilidad de progresar ni de llegar a formar un verdadero hogar en la Rusia que los había exiliado. Su única esperanza consistía en conquistar una Mujer nativa, o robarla a su esposo, y tener hijos con ella, a los que se consideraba criollos y que con el tiempo podían aspirar a la ciudadanía rusa. Pero la mayoría d'e ellos eran propiedad de la compañía que les empleaba y tenían que trabajar duramente y sin descanso, hasta su muerte, para aumentar las riquezas del imperio.

Estas crueles tradiciones no eran una excepción, sino la forma en que se gobernaba Rusia entera; y los altos funcionarios que llegaban a Kodiak no encontraban nada malo en aquel modelo de eterna servidumbre, pues, en la tierra natal, sus fincas familiares se administraban así, y ellos confiaban en que las cosas continuarían siempre de este modo en Rusia.

La vida en Kodiak era un infierno, tal como comprobó Cidaq, quien descubrió que no había suficiente comida, faltaban medicinas, y no tenían agujas para coser ni pieles de foca con las que fabricar ropas. Para su sorpresa, advirtió que en Kodiak los rusos se habían adaptado al ambiente de una forma mucho menos inteligente que los aleutas en Lapak. Ella vivía fuera de los canales oficiales, se escondía con una familia pobre después de otra, y, siempre al borde de la inanición, observaba el extraño desarrollo de la vida en Kodiak. Por ejemplo, una mañana llegó a ver cómo unos funcionarios rusos, con el apoyo de un patético grupo de soldados harapientos, reuníana la mayoría de los traficantes de pieles recién llegados que habían compartido con ella el Zar Iván y les obligaban, a punta de bayoneta, a embarcarse en una flota de pequeñas embarcaciones que estaba a punto de hacerse a la mar, entre mucho alboroto y abundantes maldiciones, para emprenderlo que un aleuta calificó en un susurro como «el peor de los viajes por mar»: los mil doscientos kilómetros que les separaban de las dos lejanas islas de las Focas, que más adelante serían conocidas con el nombre de islas Pribilof, donde había una increíble abundancia de estos animales.

–¿Volverán? – preguntó ella.

–Nunca vuelven -musitó el aleuta.

En aquel momento Cidaq ahogó un grito de asombro, porque reconoció a tres de los hombres que habían abusado de ella, los cuales estaban al final de la hilera que se dirigía hacia los barcos; aunque estuvo tentada de gritarles algún insulto, no lo hizo, pues a poca distancia detrás de ellos venía esposado Yermak Rudenko, que llevaba el pelo revuelto, como si acabara de pelearse, las ropas desgarradas, y echaba fuego por los ojos. Al parecer, estaba avisado de cómo iba a ser la vida en las islas de las Focas y, aunque no había absolución posible para esa sentencia, aún se resistía a obedecer.

–¡Anda más de prisa! – oyó Cidaq que gruñían en ruso los soldados, mientras le empujaban.

Durante un fugaz instante, Cidaq pensó: «¡Tienen suerte de que esté encadenado!». Y se entretuvo imaginando lo que haría Rudenko con aquellos hombres escuálidos y desnutridos, si llegaban a soltarle las manos. Pero entonces recordó la brutalidad de su comportamiento y sonrió al pensar que él iba a soportar un poco del mismo sufrimiento que le había infligido a ella-

Sonó un silbato. Hicieron subir a empujones a bordo a Rudenko y a los otros rezagados, y la hilera de once pequeñas embarcaciones partió hacia un viaje arriesgado incluso para barcos mayores y mejor construidos. Al verlas desaparecer, Cidaq descubrió que sus sentimientos oscilaban entre el deseo vengativo de que se hundieran y la esperanza de que se salvaran, a causa de los pobres aleutas que también eran conducidos, para un cautiverio que duraría toda su vida, a las islas de las Focas.

No sentía la misma ambivalencia respecto a su propia situación, porque cada día que lograba sobrevivir le daba un motivo más para agradecer el haber escapado al solitario terror de la isla de Lapak. Kodiak estaba viva y, aunque sus habitantes se habían enredado en tempestades de odio y de frustrados sentimientos de venganza, aunque sus administradores vivían preocupados por la merma de las nutrias marinas y la necesidad de navegar hasta muy lejos en busca de focas, el aire estaba lleno de energía y bullía con el entusiasmo de construir un mundo nuevo. A Cidaq le gustaba Kodiak y, a pesar de subsistir de manera mucho más precaria que en Lapak, constantemente se recordaba a sí misma que seguía viva.

Como ya tenía quince años y todo le despertaba un intenso interés, se dio cuenta de que las cosas no marchaban bien para los rusos, los cuales se enfrentaban a una guerra franca con los koniags y a la rebelión de los nativos de otras islas situadas más al este. Docenas de hombres procedentes de Moscú y Kiev, que se consideraban superiores en todos los sentidos a aquellos isleños primitivos, ahora morían a sus manos, y ellos les demostraban que habían llegado a dominar las técnicas de la emboscada nocturna y del ataque por sorpresa durante el día.

Pero lo que entristecía a Cidaq era la evidente degradación de los aleutas, estrangulados por la desnutrición, las enfermedades y los malos tratos; la tasa de mortalidad entre ellos era escalofriante y a los rusos no parecía importarles. Por todas partes Cidaq veía señales de que su pueblo se enfrentaba a un exterminio inexorable.

Durante una breve temporada vivió con un aleuta y una mujer nativa que no estaban casados puesto que no existía una comunidad aleuta que celebrara los enlaces y les diera su bendición), los cuales luchaban por llevar una vída digna. Él cumplía las instrucciones de la Compañía, salía diariamente en busca de nutrias y cazaba con gran habilidad, se portaba bien y vivía de la escasa comida que le proporcionaba la Compañía. No se quejaba ante nadie, por miedo de que le sentenciaran a las islas de las Focas, y su mujer mostraba idéntica obediencia.

Sin embargo, cayó sobre ellos una tragedia que no podía ser más arbitraria y cruel. Apartaron al hombre de su trabajo en la caza de nutrias y, sin previo aviso, le condenaron al exilio en las islas de las Focas. Una noche, uno de los peores traficantes del Zar Iván entró en su choza, en busca de Cidaq, y como no la encontró, golpeó a la mujer en la cabeza y la arrastró hasta el lugar donde estaban de juerga cuatro de sus compañeros; abusaron todos de ella a lo largo de tres noches y, al terminar la orgía, la estrangularon. Cidaq pasó dos semanas escondida en la choza, sola, hasta que los mismos cinco traficantes la capturaron y la violaron repetidas veces. Probablemente la hubieran matado también al concluir la diversión, de no ser por la silenciosa llegada a Los Tres Santos de un hombre extraordinario, que había tomado la firme decisión de impedir la lenta muerte de su pueblo.

Había aparecido misteriosamente una mañana, y su silueta enjuta hab’ía surgido del territorio boscoso del norte, como la de un animal habituado a los bosques y a las altas montañas; sin duda, si los rusos le hubieran visto llegar, le habrían obligado a alejarse otra vez, porque era un hombre demasiado viejo para prestarles servicios y estaba tan consumido que ya no podía ser muy útil para nadie. Tenía más de sesenta años, un aspecto desaliñado y la mirada salvaje, y no llevaba consigo más que una chocante colección de trastos cuya utilidad los rusos no podían adivinar: un saco de piedras parecidas al ágata, pulidas tras una larga estancia en el lecho de algún río, otro saco lleno de huesos, siete varas de distintos tamaños, seis o siete trozos de marfil, la mitad de los cuales procedían de mamuts muertos mucho tiempo atrás y la otra mitad de morsas cazadas en el norte; y una Piel de foca bastante grande que envolvía un fardo cuadrado al que debía sus extraordinarios poderes. Contenía una momia bien conservada, la de una Mujer que había muerto miles de años antes y a la que habían sepultado en una cueva de la isla de Lapak.

Recorrió silenciosamente la parte norte de la aldea e instintivamente se dirigió hacia la alta pícea, cuyas grandes raíces estaban parcialmente expuestas por la erosión: Dejó caer a un lado su valioso fardo y comenzó a cavar la tierra entre las raíces, como un animal cuando construye su madriguera. Una vez hubo excavado un hoyo de tamaño considerable, levantó a su alrededor y por encima de él una especie de choza en la que instaló su residencia y colocó su fardo en el lugar de honor. Pasó tres días sin hacer nada y después comenzó a visitar discretamente a los aleutas.

–¡He venido a salvaros! – les informaba con fúnebre gravedad.

Era el chamán Lunasaq, que había adquirido experiencia en varias islas, aunque nunca había logrado hacer nada importante ni había alcanzado un verdadero prestigio, porque había preferido vivir apartado de la gente, en comunión con los espíritus que gobiernan a la Humanidad y a los bosques, a las montañas y a las ballenas, y se había limitado a ayudar cuando se le necesitaba. No se había casado nunca porque le molestaban los ruidos de los niños, y se esforzaba en evitar el contacto con sus señores rusos, desconcertado ante su extraño comportamiento. Por ejemplo, no podía concebir que los que ostentaban el poder separasen a los hombres de las mujeres, como habían hecho los rusos al secuestrar a todos los hombres de Lapak y abandonar a las mujeres para que murieran. «¿Cómo creen que va la gente a producir nuevos trabajadores para sus barcos?», se preguntaba. Tampoco comprendía que pudieran matar a todas las nutrias del mar, cuando con un poco de moderación se hubieran asegurado todas las necesarias, año tras año, hasta el final de los tiempos. Pero por encima de todo, no lograba entender el crimen de que hombres adultos corrompiesen a muchachas muy jovencitas, con las que tendrían que casarse más adelante, si tanto hombres como muchachas querían sobrevivir y dar sentido a la existencia.

En realidad, había llegado a contemplar tantas maldades en las diversas islas ocupadas por los rusos que no se le había ocurrido nada más sensato que ir a Kodiak, donde estaba el cuartel general de la Compañía' para intentar llevar algún alivio a su pueblo, porque le dolía pensar que pronto tendría que abandonarles, dejándolos en las tristes condiciones que estaban padeciendo. Al igual que Tomás de Aquino, Mahoma y San Agustín, sentía la necesidad de dejar este mundo un poco mejor de lo que estaba cuando él lo había heredado; pero cuando se instaló entre las raíces del gran árbol protector, comprendió que, si se comparaba con el poderío de los invasores rusos, con sus barcos y sus armas, él se encontraba casi indefenso, excepto Por el hecho de que contaba con una ventaja de la que ellos carecían. En su hatillo de piel de foca estaba aquella anciana, con sus trece mil años de antigüedad, y que con cada año de su existencia más poderosa se volvía. Con su ayuda, el chamán salvaría a los aleutas de sus opresores.

Silenciosamente, como el tranquilo viento del sur que a veces sopla desde el turbulento océano Pacífico, empezó a frecuentar a los pequeños aleutas que con tanta obediencia cumplían los dictados de los rusos y les recordó insistentemente que les traía mensajes de los espíritus:

–Siguen siendo ellos quienes gobiernan el mundo, a pesar de los rusos, y tenéis que escucharles, porque os servirán de guías a través de esta época difícil, como supieron guiar a vuestros antepasados, cuando se vieron atacados por tempestades.

Les comunicó que guardaba entre las raíces del árbol los objetos mágicos que le permitían comunicarse con aquellos espíritus omnipresentes y se sintió más tranquilo cuando los hombres, de dos en dos o de tres en tres, comenzaron a acudir para consultarle. Repetía siempre el mismo mensaje:

–Los espíritus saben que tenéis que obedecer a los rusos, por absurdas que sean sus órdenes, pero también quieren que os defendáis. Guardad algo de comida para los días en que no reparten nada. Comed cada día un poco de algas, porque la fuerza viene de ellas. Dejad escapar a las crías de las focas y de las nutrias. Sabréis cómo hacerlo sin que los rusos se den cuenta. Y cumplid las antiguas normas, que son las mejores.

Ayudaba a los que caían enfermos; acostaba a la víctima en una estera limpia, después le rodeaba la cabeza con caracolas, para que el mar pudiera hablarle, y ponía junto a sus pies piedras sagradas, para que conservara la estabilidad. Cuando se enfrentaba a problemas que no podía solucionar, sacaba a la momia, aquella marchita criatura cuyos ojos, hundidos en la cara ennegrecida, miraban fijamente para tranquilizar y aconsejar:

–Ella dice que te verás obligado a ir a las islas de las Focas, no tienes escapatoria. Pero allí encontrarás a un amigo de confianza, que te apoyará toda la vida.

Nunca mentía a los hombres sentenciados a vivir en las islas, ni les aseguraba que encontrarían una mujer o que tendrían hijos, pues sabía que era imposible; sin embargo, sí les hacía ver que era posible la amistad, ese sentimiento que dignifica la vida, y afirmaba que un hombre sensato tenía que ir en su busca, aunque estuviera viviendo un gran horror.

–Encontrarás un amigo, Anasuk, y trabajarás en algo que sólo podrás hacer tú. Y los años irán pasando.

Más tarde, cuando los botes zarpaban hacia las islas de las Focas, el chamán aparecía en la playa, sin ocultarse, para despedir a los aleutas, y, durante los últimos meses del 1790, los funcionarios rusos se habituaron a su figura espectral, aunque de vez en cuando se preguntaban de dónde había salido y quién era exactamente. Pero nunca sospecharon que, gracias a él, los esclavos habían recuperado una pequeña parte de su dignidad e integridad, pues a juzgar por la situación de su propia gente, tanto la de los funcionarios como la de los tratantes de pieles convertidos en siervos, todo se iba rápidamente al diablo.

Con el correr del tiempo, el chamán Lunasaq se enteró de uno de los casos más tristes y desesperados que sufrieron los aleutas, el de Cidaq, la muchacha que aquellos criminales se estaban pasando de uno a otro, pese a que las normas de la Compañía lo prohibían. Un día, cuando el siervo traficante de turno se encontraba ausente porque había ido a descargar un kayak lleno de pieles, el chamán se presentó en la choza donde estaba viviendo por aquel entonces la muchacha y, al verla con el pelo sucio, con la cara pálida y tan demacrada que el disco labial casi se desprendía de su boca, la tomó de las manos y la atrajo hacia sí.

–¡Hija mía! Los espíritus buenos no te han abandonado. Me envían para ayudarte.

Insistió en que Cidaq le acompañara inmediatamente y abandonara la miseria moral en la que estaba viviendo. Desafiaba las normas de la Compañía y se arriesgaba a que el traficante ruso le matara a golpes para recobrar a su mujer, pero la condujo hasta su choza entre las raíces y, una Vez dentro, destapó su tesoro más valioso, la momia, frente a cuya cara de pergamino hizo sentar a Cidaq.

–Niña -entonó-, esta anciana pasó por calamidades mucho peores que las tuyas. Hubo volcanes que estallaron en la noche, inundaciones, el furor del viento, la muerte, las infinitas pruebas que nos asaltan. Y luchó.

Continuó hablando así durante varios minutos, sin ver que la pequeña Cidaq hacía lo posible por no reírse de él. Finalmente, la muchacha alargó las dos manos, con una tocó la de él y con la otra rozó los labios de la momia.

–No necesito que ella me ayude, chamán. Mira este disco labial. Es hueso de ballena; yo ayudé a matarla. Llegará el día en que mataré a cada uno de los rusos que me han maltratado. Soy como tú, viejo; yo lucho cada día.

En ese momento, en la oscuridad de la choza, se creó un vínculo entre Cidaq y la momia, porque la vieja que había muerto en Lapak hacía tanto tiempo habló a la joven de su isla. Habló, sí. Después de practicar durante décadas, Lunasaq había llegado a perfeccionar sus dotes para la ventriloquía hasta el punto de que no sólo podía proyectar su voz hasta una distancia considerable, sino que también podía imitar la forma de hablar de diferentes personas. Podía ser un niño que pidiera ayuda, un espíritu enfadado que amonestara a un hombre malo o, especialmente, la momia, con su vasta acumulación de conocimientos.

En esa primera conversación, a la que siguieron muchas más, los tres hablaron sobre los tiranos rusos, sobre las nutrias marinas, sobre los hombres sentenciados a las islas de las Focas y, especialmente, discutieron la venganza que Cidaq planeaba contra sus opresores.

–Puedo esperar -aseguraba ella-. Cuatro, y entre ellos el peor, están ya en las islas de las Focas. No volveremos a verles. Pero tres continúan aquí, en Kodiak.

–¿Qué vas a hacerles? – preguntó la momia.

–Estoy dispuesta a desafiar a la muerte, pero no dejaré de castigarles -respondió Cidaq.

–¿Cómo? – quiso saber la anciana.

–Puedo degollarles mientras duermen -contestó Cidaq.

–Hazle eso a uno, y ellos te degollarán a ti. Seguro -repuso la momia.

–¿Te enfrentaste tú a problemas tan graves? – inquirió Cidaq.

–Como todo el mundo -informó la vieja.

–Conseguiste vengarte?

–Sí. Les sobreviví. Me reí sobre sus tumbas. Y aquí sigo. Mientras que ellos Desaparecieron hace mucho. Hace mucho.

La choza se llenó con las risas ahogadas que la momia emitía al recordar su venganza; y era muy difícil advertir la destreza con que Lunasaq usaba su voz para que sonara como esas risas o detectar cuándo dejaba de ser la momia y se ponía a hablar severamente con su propia voz.

–Tengo que recordarte que el problema de Cidaq no es la venganza -dijo el charnán-, sino la supervivencia de su pueblo. Su problema es encontrar marido y tener hijos.

–Las focas tienen hijos. Las ballenas tienen hijos. Cualquiera puede tener hijos espetó la momia.

–¿Los tuviste tú? – preguntó Cidaq.

–Cuatro. Y eso no cambió nada -contestó la anciana.

–Pero tú vivías sin ningún peligro, junto a los tuyos -interrumpió otra vez Lunasaq.

–Nadie vive nunca sin ningún peligro -dijo la momia-. Dos de mis hijos se murieron de hambre.

–¿Cómo fue que ellos murieron y tú sobreviviste? – inquirió el chamán.

–Los viejos pueden soportar los golpes -explicó la anciana-. Miran más allá. Los jóvenes se los toman demasiado en serio. Y se dejan morir. Tú -se dirigió con bastante brusquedad al chamán-, a esta niña la tratas con demasiada severidad. Déjala que se tome su venganza. Los dos os sorprenderéis cuando veáis la forma en que se produce.

–¿Llegará?

–Claro. Igual que muy pronto van a llegar los rusos a esta choza, para darnos una paliza a todos. Pero Lunasaq, mi ayudante, ya ha pensado en eso, y tú resultarás de gran ayuda, de una forma que ahora no puedes adivinar. Tu ayuda llegará de tres maneras, que vendrán en diferentes direcciones. Pero ahora, escondedme.

Apenas habían ocultado a la momia cuando irrumpieron en la choza dos de los traficantes siervos y atacaron al chamán con unos golpes tan brutales que Cidaq temió por su vida. Pero tan pronto había comenzado la paliza, un grupo de cinco aleutas armados con garrotes corrieron hasta la casucha y en ese reducido espacio pegaron con fuerza en la cabeza a los agresores, con tanta aplicación que el más fuerte de ellos salió de la choza tambaleándose, con la cabeza destrozada, hasta que cayó muerto, mientras el otro hombre escapaba gritando, perseguido por dos aleutas que le golpeaban en la espalda.

Milagrosamente, los otros aleutas consiguieron llevarse en secreto el cadáver y lo escondieron en un barranco, bajo un montón de piedras. El traficante que sobrevivió a la paliza trató después de acusarles, diciendo que unos aleutas le habían atacado con garrotes, pero tanto él como su compañero muerto tenían tan mala reputación que la Compañía no lamentó borrarlOs de su Plantilla, y, unos días después, se envió al superviviente a pasar el resto de su vida entre las focas. Cidaq presenció su marcha con inflexible satisfacción y regresó a la choza del chamán, donde, para su sorpresa, la momia no demostró mucho entusiasmo por el incidente.

–No tiene importancia -dijo-. A esos dos no les vamos a echar de menos, y tú no has ganado nada con esta historia. Lo importante es que están a punto de producirse las tres maneras de ayudarnos de las que te hablé. Prepárate. Tu vida está cambiando. El mundo está cambiando.

Entonces el chamán hizo que la momia hablase como si se estuviera alejando de la choza, y Cidaq le suplicó que se quedara; como la Vieja no acababa de irse, fue el chamán quien la interrogó primero:

–Esas ayudas, ¿también a mí me serán útiles?

–¿Qué significa ser útil? – espetó la anciana, con bastante impaciencia-. ¿Acaso a Cidaq le resulta útil que uno de sus agresores haya muerto y el otro esté exiliado? Solamente si ella hace algo que le permite obtener un beneficio.

Con el correr de los años, la momia había adquirido una personalidad propia y con frecuencia expresaba opiniones contrarias a las del chamán. Era como un voluntarioso estudiante que se hubiera liberado de la tutela de su maestro y, en algunas ocasiones en que hablaban sobre asuntos inportantes, el chamán y la obstinada momia llegaban a entablar una discusión.

–Pero, esas nuevas maneras, ¿no serán perjudiciales? – preguntó el chamán.

–Por sí mismo, ¿qué es lo que resulta perjudicial? – respondió la vieja, con otra irritada pregunta-. Solamente lo que permitimos que lo sea.

–¿Puedo emplear esas nuevas maneras? ¿Y ayudar con ellas a los míos? – preguntó Lunasaq.

No hubo respuesta, porque la vieja sabía que la solución se encontraba en el propio chamán. Pero cuando Cidaq formuló casi la misma pregunta,la momia suspiró y guardó silencio, como sumida en antiguos recuerdos,y luego suspiró otra vez.

–De todos mis años -dijo finalmente-, y he disfrutado de varios miles, recuerdo solamente los que me enfrentaron con desafíos: mi marido, al que no llegué a apreciar hasta que vi de qué modo se comportaba ante la adversidad; mis dos hijos, que se negaron a ser cazadores, pero se convirtieron en unos expertos constructores de kayaks; el invierno en que todos se pusieron enfermos y sólo quedamos otra vieja y yo para conseguir pescado; aquel espantoso año en que el volcán de Lapak estalló sobre el océano y cubrió nuestra isla con dos palmos de ceniza, y mi marido y yo tuvimos que llevarnos a los sobrevivientes mar adentro, durante cuatro jornadas, Par'a poder respirar; y las noches apacibles en que yo imaginaba planes que nos permitirían llevar una vida mejor. – Se interrumpió y entonces pareció dirigir su voz directamente hacia Cidaq, para después volverse hacia el chamán, que le había permitido continuar su existencia durante el período actual-: Están llegando tres hombres a Kodiak. Traen con ellos el mundo y todo el significado del mundo. Y vosotros les recibiréis, cada uno a vuestra manera.

Entonces habló con una voz mucho más suave, dirigiéndose solamente a Cidaq:

–¿Te sentiste bien cuando viste cómo mataban a aquel ruso?

–No -contestó Cidaq-. Tuve la sensación de que algo acababa. Como si algo se hubiera terminado.

–¿Y no te sentiste satisfecha?

–No; sólo se acababa. Algo malo había terminado, sin que yo tuviera mucho que ver con ello.

–Estás preparada para recibir a los que vienen -afirmó la momia. Después preguntó, dirigiéndose a su chamán-: ¿Qué sentiste tú cuando a él le asesinaron?

–Sentí lástima por él -contestó Lunasaq con sinceridad-, porque había vivido una vida tan miserable. Y me alegré por mí, porque todavía me queda mucho trabajo por hacer aquí, en Kodiak.

–Estoy orgullosa de vosotros dos. Estáis preparados. Pero nadie me ha preguntado qué es lo que yo siento. Esos tres que vienen, también se dirigirán a mí con sus problemas.

–¿Qué sientes tú? – preguntó entonces el chamán, pues el bienestar de la momia fortalecía el suyo.

–Os he dicho que para mí los años buenos eran aquellos en que algo traía desafíos -dijo ella-. Ya va siendo hora de que pase algo interesante en esta condenada isla.

Y, después de darles aquella alentadora información, se retiró para preparar el próximo reto que le reservaban sus trece mil años de edad.

El primero que llegó fue un hombre que regresaba ilegalmente. Nadie esperaba verle otra vez en la isla de Kodiak, pero reapareció con una misión que dejó atónitos a todos los que hablaron con él. Era Yermak Rudenko, aquel traficante corpulento y barbudo que había comprado a Cidaq y se había escapado de las islas de las Focas, decidido a hacer cualquier cosa antes que volver allí. Los funcionarios de la Compañía descubrieron que había llegado como polizón en un barco que regresaba con un cargamento de pieles, le arrestaron y le llevaron a la tosca oficina del puerto.

–¿Sabéis cómo es aquello? – les preguntó, fingiendo arrepentirse-. Antes allí sólo vivían las focas. Ahora, hay unos pocos aleutas y unos cuantos rusos. Llega un barco al año, no hay casi nada para comer y nadie con quien hablar.

–Por eso te enviaron -le interrumpió un joven oficial, que nunca había pasado privaciones-. Aquí eras incorregible, y en el próximo barco volverás a ir allá, que es donde tienes que estar, y para siempre.

Rudenko se puso pálido y se desvaneció toda la furia que había desplegado cuando era el rey del Zar Iván y de los traficantes de Kodiak. Le resultaba insoportable tener que enfrentarse durante el resto de su vida a la espantosa soledad de las islas Pribilof y empezó a suplicar a aquellos funcionarios que controlaban su destino.

–No hay más que lluvia. Ni un árbol. En invierno el hielo lo envuelve todo Y, cuando vuelve el sol, solamente están las focas, que abarrotan la isla. En sólo una semana, un niño de seis años sería capaz de cazar tantas como le Pidieran. Y no hay nada más.

Pareció que toda la fuerza escapaba de su cuerpo enorme, de grandes músculos y hombros pesados, y, desde luego, toda su arrogancia se esfumó. Si la sentencia le obligaba a embarcarse en un bote y regresar a aquella isla desolada, prefería saltar al agua durante el trayecto o matarse después de desembarcar; porque malgastar los años de su vida en aquella inutilidad improductiva era más de lo que podía soportar.

–¡No me hagáis volver! – les rogó.

–Te enviamos allí porque aquí no podíamos hacer nada contigo -los funcionarios se mostraron inflexibles-. En Kodiak no hay lugar para ti

Desesperado, debatiéndose en busca de alguna salida, balbuceó una petición, y entonces, a pesar de que no hacía al caso, la isla de Kodiak adquirió un compromiso que duró tanto como la violenta vida de aquel hombre.

–¡Aquí vive mi mujer! ¡No podéis separar de su mujer a un ruso creyente!

La noticia dejó atónitos a los presentes, que intercambiaron miradas.

–¿Alguien conoce a la mujer de este hombre? – se preguntaban unos

–¿Por qué no nos dijeron nada de esto? – decían otros.

El resultado fue que el funcionario que estaba temporalmente a cargo de los asuntos de la Compañía tomó una decisión.

–Llevaos a este hombre; ya veremos -dijo.

–Encargó la investigación a un joven oficial de la Marina, el alférez Fedor Belov, quien inició las averiguaciones mientras volvían a encarcelar a Rudenko; tras algunos aburridos interrogatorios, el joven oficial descubrió que el prisionero Rudenko había comprado a una muchacha aleuta en la isla de Lapak y, aunque la trataba mal, en cierto modo se le podía considerar como su marido. Belov informó a sus superiores, que se mostraron preocupados.

–La zarina nos ha ordenado favorecer el establecimiento de familias rusas en estas islas -señaló el director en funciones- y, más concretamente, pidió que se promocionara el matrimonio con las muchachas nativas, si se convertían al cristianismo.

Puesto que la zarina en cuestión era Catalina la Grande, autócrata de autócratas, que lograba enterarse de lo que ocurría en los puntos más remotos de su imperio, era aconsejable cumplir todas sus consignas.

Por lo tanto, ordenaron al alférez Belov que volviera al trabajo y comenzara a investigar a la supuesta esposa de Rudenko. ¿Existía de verdad? ¿Era cristiana? ¿Sería posible que el único sacerdote ortodoxo de Kodiak, que casi siempre estaba borracho, bendijera su matrimonio? El oficial se ocupó primero de esta última cuestión y se fue en busca del padre Pétr, un derrotado sacerdote de sesenta y siete años, que repetidas veces había solicitado que le permitieran regresar a Rusia. Descubrió que el anciano estaba dispuesto a satisfacer cualquier encargo que le hiciera la Compañía, que era quien le proporcionaba alojamiento y comida.

–¡Por supuesto que sí! Nuestra adorada zarina, que Dios la proteja, nos ha dado instrucciones, y nuestro venerado obispo de Irkutsk, que Dios le proteja, a quien tenemos en gran respeto…

Al mencionar el nombre del obispo, sus pensamientos se desviaron hacia la séptima solicitud que pensaba dirigir al dignatario, suplicándole que le liberara de las difíciles responsabilidades que tenía a su cargo en la isla de Kodiak. Entonces perdió el hilo de su discurso y, con una mirada inexpresiva en su rostro blanco y barbudo, inquirió con humildad:

–¿Qué deseáisde mí, joven?

–¿Recordáis al traficante de pieles Yermak Rudenko?

–No.

–Un hombre corpulento, muy pendenciero…

–Ah, sí.

–Trajo una muchacha de Lapak. Una aleuta, claro.

–Es algo muy normal entre los marineros.

–Ha pasado casi un año entero en las islas de Las Focas.

–Claro, claro; es un mal tipo.

–¿Casaríais a ese tal Rudenko con su muchacha aleuta?

–Por supuesto. La zarina nos ordenó que… Sí, lo ordenó.

–Pero solamente si las muchachas se convertían al cristianismo. ¿La bautizaríais?

–Sí; para eso me enviaron aquí, para bautizar. Para que los paganos conozcan el amor de Jesucristo.

–¿Habéis bautizado a alguno?

–A unos pocos; son tipos muy tozudos.

–¿Pero a ésta, la bautizaríais y la casaríais?

–Sí, porque son órdenes de la zarina. Leí la orden, me la envió nuestro obispo de Irkutsk.

El alférez Belov comprendió que el anciano no tenía muy claro qué estaba haciendo allí o qué tenía que hacer. Llevaba varios años en las islas y, a pesar de ello, había bautizado a muy pocas personas, había celebrado todavía menos matrimonios y no había llegado a dominar ninguno de los idiomas de los nativos. Era el peor ejemplo del esfuerzo civilizador ruso, y los chamanes como Lunasaq se habían colado en el amplio vacío que dejaba su falta de entusiasmo misionero.

–Enviaré vuestra solicitud al obispo de Irkutsk -prometió Belov-. En cuanto a vos, ¿estaréis dispuesto a celebrar ese matrimonio?

–Gracias, gracias por enviar la carta.

–Os he preguntado por la boda.

–Ya sabéis lo que ha manifestado la zarina, que los cielos protejan a Su Alteza Real.

El alférez Belov informó, pues, a los funcionarios de que Rudenko tenía algo así como una esposa y de que el padre Pétr estaba dispuesto a bautizarla y a celebrar la boda, siguiendo las instrucciones de la zarina. Entonces los funcionarios preguntaron a Belov si había visto a la joven y si la juzgaba digna de convertirse en ciudadana rusa.

–Todavía no la he visto -respondió él-, pero creo que está aquí, en Los Tres Santos, y proseguiré diligentemente con la investigación.

Por medio de nuevos interrogatorios, se enteró de que la joven se llamaba Cidaq y que residía, si es que se podía emplear esta palabra, en una choza cuyo ocupante anterior había sido asesinado, sin saberse muy bien cómo, Pues los detalles eran poco claros. Descubrió con sorpresa que se trataba de una joven sencilla, de quince o dieciséis años, que no estaba embarazada, era excepcionalmente limpia para ser una aleuta y tenía nociones de ruso. Advirtió que su presencia la aterrorizaba, aunque ignoraba que era por el miedo de verse complicada en el asesinato del traficante un asunto que ya desde el principio se había abandonado; hizo lo posible por tranquilizarla:

–Traigo buenas noticias, muy buenas noticias.

Ella suspiró, sin lograr imaginar de qué podía tratarse.

–Se te ha concedido un gran honor -le dijo Belov, mientras se inclinaba hacia ella, y ella se inclinaba también para escuchar-. Tu marido quiere casarse legalmente contigo. Por la religión rusa. Con sacerdote. Bautismo. – Hizo una pausa y luego añadió, con gran pompa-: ciudadanía rusa plena.

Sin abandonar su postura, le sonrió y se sintió aliviado cuando vio la enorme sonrisa que estalló en el rostro de la muchacha. La tomó de las manos y, embargado por su propia alegría, exclamó:

–¿No te lo había dicho? ¡Grandes noticias!

–¿Mi marido? – preguntó ella, por fin.

–Sí. Yermak Rudenko. Ha vuelto de las islas de las Focas.

Éste fue el inicio del fraude mediante el cual Cidaq iba a lograr vengarse de Rudenko, porque la muchacha consiguió disimular, con la astucia de un animalillo, cualquier reacción física o verbal que pudiera delatar su repugnancia ante la idea de volver a reunirse con Rudenko y, durante la pausa que siguió, comenzó a imaginar varias formas de cobrarle la deuda a aquel hombre malvado. Pero comprendió que tenía que saber más cosas antes de dar el paso siguiente y se fingió encantada por la noticia.

–¿Dónde está mi marido? ¿Cuándo puedo verle?

–¡No vayas tan de prisa! Está aquí, en Los Tres Santos. Y la Compañía dice que, si os casáis como es debido, él puede quedarse -añadió solemnemente el joven oficial, como si le estuviera comunicando un último favor.

–¡Qué maravilla! – exclamó la joven.

Entonces el oficial añadió una condición que a ella le permitió complicar las cosas:

–Por supuesto, para que se celebre la boda por la iglesia tendrás que convertirte antes al cristianismo.

–¿Y de lo contrario le harán volver a las islas de las Focas? – preguntó entonces Cidaq, fingiendo estar horrorizada.

–O puede que le fusilen.

–¿Significa eso que ha vuelto sin permiso?

–Sí. Ardía en deseos de estar otra vez contigo.

–¿Cristianismo? ¿Matrimonio? ¿Eso es todo lo que hace falta?

–Sí; y el padre Pétr dice que está dispuesto a encargarse de tu conversión y a celebrar tu boda.

Cidaq sonrió al alférez Belov con su redonda cara radiante por la fingida gratitud y le dio las gracias por sus alentadoras noticias.

–¿Y cuándo puedo ver a mi señor Yérmak? – quiso saber después, como si estuviera profundamente enamorada.

–Ahora mismo.

En la bahía de Los Tres Santos no había cárcel, lo que no debe extrañarnos, pues contaba con muy pocas cosas de las que precisa una sociedad organizada, pero en las oficinas de la Compañía había un cuarto sin ventanas y con una puerta doble, que podía cerrarse con llave por ambos lados; descorrieron los cerrojos, y el joven oficial condujo a Cidaq al cuarto oscuro donde estaba sentado su supuesto marido, encadenado con grilletes.

–¡Yermak! – exclamó ella, con una alegría que complació al prisionero sin sorprenderle, porque, aunque comprendía que resultaba arriesgado confiar en ella para lograr su libertad, era tan arrogante que pensaba que la joven se iba a deslumbrar ante la tentadora posibilidad de convertirse en la esposa legal de un ruso y le iba a perdonar todo lo que le había hecho en el pasado-. ¡Yermak! – volvió a exclamar Cidaq, como una esposa sumisa.

Se desprendió del alférez Belov y corrió hacia su perseguidor, tomó sus manos esposadas y las cubrió de besos, y después hundió su rostro sonriente en la barba del hombre para besarle de nuevo. Al presenciar aquel emotivo reencuentro entre el traficante de pieles ruso y la muchacha isleña que tanto le adoraba, Belov disimuló un sollozo y salió para informar a las autoridades de que era necesario continuar con los preparativos de la boda.

En cuanto Cidaq se vio libre de Rudenko y Belov, corrió a la choza del chamán, gritando:

–¡Lunasaq! ¡Tengo que hablar con tu momia!

Cuando desenvolvieron el fardo de piel de foca, Cidaq explicó entre risas la asombrosa oportunidad que acababa de ofrecérsele:

–Si me caso con él, se queda; si no, vuelve con sus focas.

–¡Es extraordinario! – exclamó la momia-. ¿Le has visto?

–Sí. Llevaba grilletes. Le custodia un soldado armado con un rifle.

–Y, ¿qué has sentido al verle?

–Me he imaginado que le estrangulaba con mis propias manos.

–¿Y qué vas a hacer?

En el tiempo transcurrido desde que había visto por primera vez la odiosa cara de Rudenko, Cidaq había perfeccionado su enrevesada estrategia.

–Haré creer a todo el mundo que soy muy feliz. Dejaré que piensen que voy a casarme con él. Hablaré con él sobre la vida que vamos a llevar aquí, en Los Tres Santos…

–¿Y disfrutarás de cada minuto? – preguntó la anciana.

–Sí; y en el último instante diré que no, para ver cómo le arrastran otra vez a su prisión eterna entre las focas.

–Pero, ¿qué motivo vas a alegar… para cambiar de opinión? – preguntó la momia, que en vida había sido una mujer práctica, lo cual explicaba su larga existencia posterior.

Las palabras con las que respondió Cidaq resultaron ser el origen de graves complicaciones:

–Diré que no puedo renunciar a mi antigua religión para convertirme en cristiana.

Lunasaq ahogó un grito, escandalizado ante aquella frívola declaración, pues ahora se trataba de la religión, que era la esencia de su vida, y podía darse cuenta del peligro que encerraba aquel juego. Apartó a un lado a la marchita momia, envuelta en su piel de foca, y el chamán Lunasaq, ante la amenaza, asumió la conversación.

–¿Has dicho que estabas pensando en convertirte al cristianismo?

–No; lo han dicho ellos. Para poder casarme con Rudenko, tendría que unirme a su religión.

–Pero no estarás pensando hacerlo, ¿verdad?

Continuando con el juego, la joven respondió, medio en broma:

–Bueno, si él fuera un ruso simpático… como el joven Belov, por ejemplo…

Muy serio, el chamán hizo sentar a Cidaq en una banqueta, se sentó ante ella y se puso a hablarle, como si estuviera haciendo un resumen de toda su vida:

–¿Es que no has visto la cristiandad de los rusos, jovencita? ¿Acaso ha ayudado en algo a nuestro pueblo? ¿Nos ha traído la felicidad que prometían? ¿O nos ha dado casas donde refugiarnos? ¿O comida? ¿Nos aman ellos como su Libro dice que tendrían que amarnos? ¿Nos respetan? ¿Nos permiten entrar en sus casas? ¿Nos han dado alguna libertad nueva o siquiera han mantenido las que nosotros habíamos conseguido? ¿Hay algo… se te ocurre una sola cosa… algo bueno que su dios nos haya dado? Y de las cosas buenas que ya teníamos, ¿hay una sola que no nos hayan quitado?

La momia gruñó, desde dentro de su saco, ante aquel acertado resumen de la autoridad cristiana bajo el dominio ruso, y el chamán continuó, animado por ella; sacudía sus desaliñados mechones cada vez que presentaba un nuevo argumento para convencer a Cidaq:

–¿Es que en los viejos tiempos, con nuestros espíritus, no había felicidad en nuestras islas? ¿Acaso ellos no hacían que siempre encontráramos animales nadando en torno de nuestras islas, que podíamos cazar Para comer?, ¿acaso no nos protegían cuando íbamos en nuestros kayaks?, ¿no traían a nuestros hijos sanos y salvos al mundo?, ¿no nos devolvían el sol cada primavera?, ¿no aseguraban la armonía de nuestra existencia y nos permitían construir unos pueblos agradables, donde los niños jugaban al sol y los ancianos morían en paz? – Se conmovió tanto ante aquella visión del paraíso perdido de los aleutas que su voz se elevó hasta convertirse en un gemido quejumbroso-: ¡Cidaq! ¡Cidaq! Has sobrevivido a grandes calamidades. Y, sin duda, los espíritus te han salvado para que cumplas una noble misión. En este momento de crisis, no pienses siquiera en abrazar sus innobles costumbres. Permanece junto a nuestro pueblo, Cidaq. Ayúdale a recobrar su dignidad. Ayúdale a elegir un camino honrado en estos tiempos de prueba. Ayúdame a mí a auxiliar a nuestro pueblo.

Estaba temblando cuando acabó de hablar, porque sus espíritus, las fuerzas que impulsaban los vientos y encendían el sol, le habían ofrecido una visión del futuro y había podido ver que su pueblo iba a morir rápida y dolorosamente si abandonaba sus antiguas costumbres. Vio cómo los hombres perdían el sentido, cada vez más borrachos; vio cómo los morenos aleutas morían a causa de enfermedades desconocidas que nunca atacaban a los blancos rusos; vio cómo jóvenes alegres como Cidaq eran corrompidas y despreciadas; y, por encima de todas las cosas, contempló el declive inexorable y la desaparición definitiva de todo lo que había hecho resplandecer la vida en Attu, en Kiska, en Lapak y en Unalaska y vio que todo era arrastrado por los suelos, hasta que los mismos espíritus que habían gobernado aquella vida llegaban a desaparecer.

Un universo, un universo entero que había conocido episodios de grandeza, como cuando dos hombres solos en medio de la vastedad del mar, protegidos únicamente por un kayak de piel de foca, cuyos costados podría agujerear cualquier pez que se lo propusiera, atacaban al monstruo, unos hombres que en total pesaban sólo ciento diez kilos, mientras el animal alcanzaba cuarenta toneladas, y luchaban hasta matarlo. Aquel universo y todo lo que abarcaba estaba en peligro de extinción, y Lunasaq sentía que era el único responsable de salvarlo.

–Cidaq -susurró, suplicándole con voz casi ahogada por la angustia-, no desdeñes las antiguas y seguras costumbres que te han protegido, en favor de otras nuevas y perversas, que te prometen vivir bien y solamente te conducen a la muerte.

Sus palabras ejercieron un efecto poderoso sobre Cidaq, que permaneció sentada en una especie de trance, mientras él sacaba de sus hatillos los símbolos reverenciados que hasta entonces la habían guiado en la vida: los huesos, los trozos de madera, los guijarros pulidos, el marfil que tanto había costado conseguir en el mar. El chamán los distribuyó alrededor de la muchacha, formando dibujos que ella ya conocía, e inició un cántico, usando palabras y frases que la muchacha no comprendía, pero tan poderosas que trajeron hasta la habitación a los espíritus que gobernaban la vida, los cuales hablaron a la joven como en los días de su niñez.

–¡Cidaq, no nos abandones! Cidaq, los otros te prometen una vida digna, pero no te la dan; no se la dan nunca a nuestra gente. Cidaq, sigue las costumbres que permitieron que tu bisabuela viviera tanto tiempo y con tanto valor. Cidaq, no te alíes con esos dioses nuevos y extraños que solamente alardean, pero no tienen ningún poder. ¡Cidaq, Cidaq!

Su nombre resonó por todos los rincones de la choza, hasta que la muchacha temió desmayarse; pero entonces, desde el saco de la momia surgieron unas palabras de ánimo:

–Paso a paso, Cidaq. Sonríe a Rudenko. Dale esperanzas. Y más tarde envíale otra vez al exilio con las focas. Después nos enfrentaremos a esas cosas que desconciertan a nuestro chamán y que a mí también me desconciertan.

La niña de cara redonda y sonrisa como un sol agitó con fuerza la cabeza, como si quisiera dejarla preparada para la tarea que tenía que emprender.

–No permitiré que me conviertan en cristiana -le prometió a su chamán-; es decir, en una auténtica cristiana.

Y salió de la choza, sonriendo una vez más, mientras intentaba imaginar la cara que pondría Rudenko en el último instante, cuando ella se negara a casarse y él comprendiera que le había engañado, para obligarle a volver con las focas.

La momia había predicho que a Kodiak llegarían tres hombres con mensajes de inquietud o de esperanza, y Rudenko había sido el primero, con malas noticias; pero se acercaba un segundo hombre, que traía ideas creativas, que llegó muy a tiempo.

Hacia el 1790, la colonización rusa de los territorios americanos se degradó hasta el nivel más bajo que había alcanzado nunca una nación europea al llevar la civilización hasta las tierras recién descubiertas. España, Portugal, Francia e Inglaterra se habían comportado mejor, y el único País que se acercó a la desastrosa actuación de los rusos en las Aleutianas fue Bélgica, que tantas atrocidades cometió en el Congo. Los rusos acabaron con los Sistemas de vida que siempre habían permitido a los isleños gobernarse razonablemente. Agotaron las fuentes de alimentos hasta el punto de que la gente llegó a pasar hambre. Exterminaron, o poco menos, a las nutrias marinas y casi provocaron la desaparición de una riqueza que podría haber continuado eternamente. Y, peor aún, eliminaron las antiguas creencias sin sustituirlas por otras viables. Los viejos sacerdotes borrachines, como el Padre Pétr, de Los Tres Santos, no llegaron a convertir al cristianismo a más de diez aleutas en diecinueve años y ni siquiera ofrecieron a esas almas bien dispuestas un poco de consuelo espiritual o alguna mejora en su vida terrena. La situación era tan desastrosa que un observador imparcial hubiera podido concluir con bastante justificación que los rusos degradaban todo lo que tocaban. Sin embargo, ahora iba a llegar una solución desde Irkutsk.

En aquel invierno del 1726 en que Vitus Bering y su asistente Trofim Zhdanko habían quedado aislados por la nieve durante su viaje a Kamchatka, se desviaron voluntariamente hasta la capital regional de Irkutsk, no muy lejos de la frontera con Mongolia, para entrevistarse con el voivoda Grigory Voronov, cuya hija Marina, tan trabajadora y eficiente, les causó muy favorable impresión. Marina se casó con Iván Poznikov, el comerciante de pieles siberiano, y, más adelante, después de que unos maleantes asesinaran a su primer marido cuando viajaban hacia Yakutsk, se casó con el cosaco Zhdanko. Cuando le presentaron a Trofim, Marina le había dicho que en Siberia, todas las cosas buenas provenían de Irkutsk, lo que todavía era cierto.

La ciudad había florecido durante los años transcurridos desde entonces y se había convertido en el centro administrativo y comercial de la Rusia oriental, además de en el foco desde el cual irradiaban ese tipo de ideas creadoras que permiten prosperar a una sociedad; de todas las instituciones allí presentes, la más poderosa era la Iglesia Ortodoxa, cuyo obispo local estaba decidido a inyectar vitalidad religiosa en Kodiak, que era el territorio más oriental y el más retrasado de los que caían bajo su administración.

Cuando Bering y Zhdanko conocieron a Marina Voronova, ignoraban que tenía un hermano menor, llamado Ignaci, que se había quedado en Moscú cuando su padre se trasladó al este para ocupar el cargo de gobernador. Este Ignaci tenía un hijo llamado Luka, quien, a su vez, en 1766, tuvo Un varón al que bautizó con el nombre de Vasili, y el niño, desde su infancia, mostró inclinación por las órdenes sagradas. Una vez terminados los estudios primarios, Vasili no tardó en solicitar el ingreso en el seminario de Irkutsk y, el 1790, a la edad de veinticuatro años, ya estaba preparado para la ordenación. Por entonces, la familia Voronov se hallaba inmersa en un tenso debate, y la tía abuela Marina Zhdanko, que ya tenía ochenta y tres años, viajó desde Petropávlovsk hasta Irkutsk para darles a conocer los vehementes opiniones, las cuales originaron la irritación de varios miembros de la familia.

La familia se enfrentaba a un curioso problema. En el momento de ordenarse, los sacerdotes de la iglesia ortodoxa rusa tenían que tomar una difícil elección, que determinaba el rumbo futuro y los límites de su vida. Un hombre joven, con el corazón inflamado de entusiasmo, podía elegir entre convertirse en sacerdote negro o en sacerdote blanco, nombres que se referían a las vestimentas que proclamaban su decisión. El sacerdote blanco era el que elegía servir al pueblo, como jefe de una iglesia local, como misionero o como asistente menor en la obra divina. Lo importante es que no sólo se le permitía, sino que se le animaba a casarse y, cuando establecía una familia en su comunidad, quedaba inextricablemente ligado a ella. El sacerdote blanco era un hombre del pueblo, y a ellos y al esfuerzo de sus familias se debía la mayor parte de las buenas obras de la iglesia. Luka Voronov, el padre de Vasili, había sido sacerdote blanco en la zona rural de Irkutsk, y su hijo, que había crecido en esa tradición, había sido adoctrinado sobre los méritos de esta elección.

Pero otros jóvenes sacerdotes, impulsados por la ambición de la carrera eclesiástica o por el deseo sincero de ver a su Iglesia bien administrada, elegían ser sacerdotes negros, pues, aunque sabían que eso les impediría casarse, eran conscientes también de que se les concedería a ellos el gobierno de su Iglesia. Cualquier muchacho que aspirara a ejercer un alto cargo religioso en Rusia o en una provincia importante, como Irkutsk, tenía que elegir el hábito negro, hacer votos de castidad y respetar aquellas decisiones de por vida, si no quería verse rigurosamente excluido de cualquier puesto importante en la jerarquía. Había una regla inflexible, que no admitía excepciones: «Los dignatarios religiosos sólo surgen de entre los sacerdotes negros».

El joven Vasili sentía la clara vocación de seguir los pasos de su padre, pues en la zona de Irkutsk no había habido un sacerdote más apreciado que Luka Voronov, ni siquiera el obispo, que era sacerdote negro, naturalmente. Vasili contaba con el apoyo seguro de su padre y hubiera seguido su ejemplo, de no ser porque su tía abuela Marina expresó firmemente su opinión en contra.

–¡Hijo! Sería un desastre que tú mismo te negaras la posibilidad de alcanzar un alto cargo en nuestra iglesia. No pienses siquiera en elegir el hábito blanco. Desde tu nacimiento has estado destinado a ser un jefe; quizá el jefe supremo.

Su sobrino Luka, el padre del joven, reaccionó con bastante energía ante aquel consejo, que le parecía fantasioso.

–Mi querida tía Marina, tú sabes tan bien como Vasili que la jerarquía de nuestra iglesia no busca sacerdotes de Siberia.

–¡Un momento, un momento! Sólo porque tú, Luka, renunciaras al camino recto y volvieras la espalda a los ascensos, cosa que nunca comprendí, no es motivo para que tu hijo, que tiene tanto talento, haga lo mismo. ¡Mírale! ¿Acaso el mismo Dios no le ha escogido para formar parte de la jerarquía?

La familia volvió la vista hacia Vasili, muy digno con su túnica de seminarista, rubio, alto y erguido, de aspecto apuesto y de modales respetuosos, y vieron que era un joven apto para prestar un servicio distinguido a su iglesia. Tal como había comentado su tía abuela, era un hombre destinado a alcanzar la grandeza. Pero su padre veía algo más noble que la posibilidad de ascender; veía a un joven nacido para servir, tal vez en el puesto más humilde que ofreciera la iglesia, tal vez en un alto cargo, pero que siempre cumpliría con las nobles responsabilidades de su religión, como él mismo, Luka, había tratado de hacer toda su vida. El joven seminarista poseía el toque de gracia que dignifica a un hombre, cualquiera que sea la tarea que se le asigne; tenía vocación, una llamada exterior tan apremiante como el grito insolente de un sargento en el frío de la mañana. Estaba destinado a cumplir el trabajo del Señor y se sentía ansioso por hacerlo en el puesto que se le asignara.

Cuando finalmente se disponía a anunciar la decisión de elegir el hábito blanco, la tía abuela Marina dejó atónita a la familia:

–Como sabía que la reunión era importante, me he permitido consultar la cuestión con el obispo y le he pedido que viniera a vernos, para servirnos de orientación. Ve a ver si ha llegado su carruaje, Luka.

Poco después apareció el obispo en persona, quien hizo una reverencia ante aquella gran dama, la cual había contribuido con su dinero, generosa y frecuentemente, para que él pudiera llevar a cabo el trabajo iniciado por la Iglesia, especialmente en las islas.

–Como os dije el otro día, madame Zhdanko, sois un honor para Irkutsk.

–Como mi padre en sus tiempos -replicó ella, sin azorarse. Y añadió, aunque un poco tarde-: Y como Luka, a su modo. – Como no quería que el obispo perdiera su tiempo con tonterías, continuó-: Vasili opina que, para servir al Señor, tiene que elegir el hábito blanco.

–A su edad, yo elegí el negro.

–¿Y pudisteis ejecutar la obra del Señor con la misma capacidad?

–Creo que el deseo más imperioso del Señor es mantener la prosperidad de su Iglesia.

Marina no se conformó con esta victoria, pues quería escuchar algo más que lugares comunes.

–Decidme la verdad, obispo -le pidió-, si este joven tomara el hábito negro, ¿le tendríais en cuenta para ocupar un puesto en las Aleutianas?

Los miembros de la familia quedaron asombrados ante una pregunta tan impertinente sobre la política de la Iglesia, pero la vieja sabía que le quedaban pocos años de vida y que en las islas que tanto le gustaban a su segundo marido había todavía mucho trabajo por hacer. El obispo tampoco se sorprendió ante la claridad con que había hablado la anciana señora, pues sus antiguas obras benéficas le daban derecho a entrometerse un poco, especialmente en lo que concernía a un miembro de su propia familia. El obispo pidió más té, sostuvo su taza en equilibrio, mordisqueó un pastelito y dijo:

–Como bien sabéis, madame Zhdanko, estoy gravemente preocupado por la situación de nuestra Iglesia en las islas. La zarina ha dispuesto sobre mis hombros la responsabilidad de velar por la divulgación de la Palabra Sagrada y por que los salvajes ingresen en la familia de Cristo. – Miró sucesivamente a cada miembro de la familia, tomó un sorbo de té y dejó la taza. Entonces continuó' con cierto tono de tristeza-: Y he fracasado. He enviado a aquella zona a un sacerdote tras otro, a hombres que quizá habían sido buenos en sus tiempos, pero que cuando van allá son ancianos y ya no arden en el fuego de la ambición y el entusiasmo. Malgastan sus vidas y los recursos de la iglesia. Beben, discuten con los funcionarios de la Compañía, no prestan atención a los que de verdad están a su cargo, que son los isleños, y no atraen ningún alma hacia Jesucristo.

–Habéis resumido cuanto yo quería decir -manifestó la luchadora anciana, con aquella vehemencia que no había disminuído desde sus tiempos de muchacha, cuando vivía en Irkutsk-. Necesitamos hombres de verdad en las islas. Es decir, si queremos llevar allá la civilización. Quiero decir que hay que hacerlo si queremos conservar ese nuevo imperio, en lugar de entregarlo, como unos cobardes, a los ingleses o a los españoles, por no mencionar a esos condenados estadounidenses, cuyos barcos ya comienzan a hacer incursiones en aguas que deberían ser nuestras. – Era evidente que se habría embarcado inmediatamente hacia las islas, ya fuera como gobernadora, como almiranta, como generala o como jefa de la iglesia local.

–He estudiado la sugerencia que hicisteis el otro día, madame Zhdanko, y estoy de acuerdo; si este excelente joven elige el hábito negro, lo hará con mi bendición. Tiene un gran futuro en esta Iglesia. Y no puede comenzar en mejor sitio que en las Aleutianas, donde podrá inaugurar una civilización completamente nueva. Cumplid bien con vuestro trabajo allí, joven, y tendréis inmejorables posibilidades para servir a la Iglesia. – Después hizo una reverencia a Marina, y añadió un comentario de orden práctico-: Para dirigir la iglesia de Kodiak, no necesito a un joven que se case con una muchacha de la zona y se hunda lentamente en el alcoholismo, como sus predecesores, sino a alguien que se despose con la Iglesia y construya un edificio nuevo y fuerte.

Animado por aquellas palabras, Vasili Voronov, el joven más prometedor de cuantos se habían graduado en el seminario de Irkutsk, eligió el hábito negro, hizo votos de celibato y se consagró al servicio del Señor y a la resurrección de Su bochornosa Iglesia Ortodoxa en las Aleutianas.

Pese a tener más de ochenta años, Marina Zhdanko seguía conservando una energía endemoniada y, en cuanto terminó de dar instrucciones a su sobrino nieto Vasili sobre cómo tenía que orientar su vida religiosa, se dedicó con extraordinario vigor a poner en orden sus propios asuntos. Aprovechando que se encontraba en Irkutsk, donde estaba establecida la casa central de la Compañía, de la que era uno de los socios principales, decidió proponer ciertos cambios en la administración, y los miembros masculinos de la junta directiva se sorprendieron cuando la vieron llegar a su despacho con paso majestuoso.

–Quiero enviar a un verdadero gerente para que organice nuestras Propiedades en las Aleutianas -les anunció, con firmeza.

–Ya tenemos un gerente -le aseguraron los hombres.

–Quiero un hombre que trabaje, en lugar de quejarse -espetó ella.

–¿Habéis pensado en alguien? – le preguntaron.

–Desde luego -contestó ella, entusiasmada.

En aquella época, en Irkutsk había un comerciante fuera de lo común, llamado Aleksandre Baranov, que tenía cuarenta y pocos años y era un veterano de las duras guerras comerciales siberianas. Marina le había visto de vez en cuando, caminando por las calles con la cabeza inclinada, como si preparara algún movimiento magistral, y le intrigaban las historias que se contaban de él.

–Es de baja cuna, no tiene ningún tipo de antecedentes familiares. Tiene una esposa a la que nadie conoce, porque cuando él vino a Siberia la mujer le prometió reunirse pronto con él, pero nunca acudió. Es un hombre que ha prestado servicio en todas partes y es honrado como la luz del sol, pero siempre le acaba arruinando algún desastre del cual él no tiene culpa alguna.

–¿Es honrado de verdad? – preguntó ella.

–El que más -en eso estaban todos de acuerdo.

–¿Qué es eso que he oído decir sobre una fábrica de vidrio? – preguntó ella.

Entonces escuchó un relato increíble:

–Yo estaba con él cuando ocurrió. Un día, mientras estábamos bebiendo cerveza, a una criada, una auténtica campesina, se le cayó una jarra, que se rompió. Como bien sabéis, el vidrio es muy caro en un puesto de frontera como Irkutsk, de modo que el tabernero empezó a dar golpes a la pobre muchacha por haber roto algo tan valioso. Pavel y yo censuramos al hombre por su brutalidad, pero Baranov se quedó sentado, con los fragmentos de la jarra en las manos, y al cabo de un rato dijo: «Tendríamos que fabricar el vidrio aquí mismo, en Irkutsk. No haría falta acarrearlo desde Moscú». ¿Y sabéis lo que hizo?

–No me lo imagino -reconoció Marina.

–Escribió a Alemania -explicó otro hombre- para pedir un libro que tratase sobre la fabricación del vidrio y después aprendió alemán con un comerciante, para poder descifrarlo, y, sin ninguna experiencia práctica, sin haber visto nunca soplar una pieza de vidrio, abrió su fábrica.

–¿Y fracasó, como sus otros sueños?

–¡En absoluto! Fabricaba vidrio de muy buena calidad. Durante la cena habéis bebido con una de sus piezas.

–¿Y qué ocurrió?

–Que se empezó a importar un montón de vidrio de otras grandes fábricas del oeste, a precios mucho más bajos.

Cuando Marina preguntó si aquella competencia había apartado a Baranov del comercio de la zona, todos los hombres querían contestarle a la vez:

–¿A Baranov?. ¡En absoluto! Examinó las cristalerías que se importaban y opinó que eran mejores que el vidrio que fabricaba él, de modo que clausuró su negocio y se puso a trabajar como agente de ventas para sus competidores.

–Me gustaría conocer a ese hombre, que parece tener tanto sentido común -decidió Marina.

Le presentaron a Baranov, y vio ante ella un hombre bajo, desaliñado y gordinflón, calvo como un témpano, que cruzaba las manos sobre la barriga como si se dispusiera a hacer una reverencia ante algún superior, pero su mirada penetrante y móvil delataba que consideraría con interés cualquier proposición que se le ofreciera.

–¿Conocéis el comercio de pieles? – preguntó ella.

Durante media hora, el hombre le describió los progresos que se habían conseguido últimamente en las Aleutianas, en Irkutsk y en China, y le recomendó que al llevar las pieles aleutianas hasta San Petersburgo siguieran un recorrido mejor, que permitiría transportarlas con mayor rapidez.

–¿Ganáis mucho vendiendo cristal? – fue la siguiente pregunta de la mujer, Y él tuvo la oportunidad de explayarse sobre cómo se podrían mejorar los beneficios en las Aleutianas, si se contaba con imaginación y con la seguridad de un pequeño capital.

En menos de una hora, Marina se había convencido de que aquel hombre era el indicado para representar en las Aleutianas tanto a Rusia como a la Compañía.

–Estad preparado, señor Baranov, tengo que hacer algunas averiguaciones.

Cuando él se marchó, Marina se presentó nuevamente ante sus directores y les hizo una sucinta recomendación:

–El hombre que necesitamos en las islas es Aleksandre Baranov.

Los hombres protestaron y le recordaron que aquel hombre había fracasado en todo, pero ella les recordó:

–Ustedes mismos dijeron que era honrado. Y yo añado que tiene imaginación, fuerza de voluntad… y sentido común.

–En ese caso, ¿por qué ha fracasado? – le preguntaron.

–Porque no tenía a una persona experimentada como yo para marcarle una orientación, ni a unos jóvenes inteligentes como ustedes, que le proporcionaran fondos -contestó la anciana.

Era el mejor resumen que se había oído nunca, en Irkutsk o en San Petersburgo, de las necesidades de Rusia en su aventura americana, y eso lo sabían los directores.

–Puede que Baranov sea demasiado viejo -protestó, sin embargo, un hombre muy precavido.

–Yo le doblo la edad -dijo Marina, con un bufido de rabia-, y mañana mismo me embarcaría hacia Kodiak, si fuera preciso.

–Será mejor que le hagáis entrar -decidieron los hombres, a regañadientes.

Después de que Marina le interrogase hábilmente durante unos minutos, Baranov se reveló como un hombre dotado de una clara visión de futuro, y ella le elogió por su astucia:

–Gracias, señor Baranov. Parecéis tener las tres cualidades que necesitamos. Un exceso de energía, un entusiasmo imbatible y una clara perspectiva de lo que Rusia puede conseguir en sus islas.

–Eso espero -dijo él, con modestia, mientras hacía una sencilla reverencia.

Los directores eran conscientes de que Marina les empujaba a tomar una decisión que tal vez no les convenía y, resentidos por su intromisión, comenzaron a poner en evidencia los fallos de su candidato:

–Sin duda comprenderéis que la Compañía tiene dos obligaciones, señor Baranov. Tiene que ganar dinero para nosotros, los directores que vivimos aquí, en Irkutsk. Y representa la voluntad de la zarina, que está en San Petersburgo.

Baranov asintió con entusiasmo y uno de los directores hizo entonces un mordaz comentario:

–Pero vos no habéis conseguido nunca una ganancia segura, en nada de lo que habéis emprendido.

–Siempre he comenzado bien y después me he quedado sin dinero -contestó con una sonrisa el rechoncho comerciante, sin molestarse-. Ahora podría tener ideas igual de buenas, y sería asunto vuestro proporcionarme la inversión necesaria.

–Y en cuanto a la zarina, ¿podríais contentarla? – le preguntaron.

–Cuando se gana dinero todo el mundo está contento -respondió él, con la sencillez del comerciante.

–¡Muy bien dicho! – exclamó Marina-. Ése podría ser el lema de nuestra compañía.

Pero entonces los directores presentaron una objeción aún más sutil:

–Si os nombráramos representante nuestro en las Aleutianas, como parece ser el deseo de madame Zhdanko, os convertiríais en el comerciante Aleksandr Baranov y os veríais obligado a confiar vuestra protección a algún oficial de la Marina, de noble linaje.

Nadie dijo nada, hasta que continuó un hombre más viejo:

–Y, como sabéis, no hay nada más despectivo en la faz de la Tierra que un oficial de la Marina rusa cuando mira por encima del hombro a un comerciante.

Otro de los directores se mostró de acuerdo y le preguntó, mientras todos se inclinaban esperando su respuesta:

–¿Pensáis que sabréis tratar a un oficial de la Marina, señor Baranov?

–Nunca he sido vanidoso -respondió aquel hombre excepcional, con la elegancia natural que le caracterizaba-. Siempre estoy dispuesto a reconocer en los otros todos los derechos que ellos mismos crean merecer. Pero eso nunca me ha apartado de la tarea que se esperaba de mí. Sólo soy un comerciante -añadió, tras mirar a cada uno de los hombres-, y la nobleza queda absolutamente fuera de mi alcance, pero tengo algo que nunca tendrá un noble oficial.

–¿Qué es?

En el silencio de aquel despacho de Irkutsk, Baranov, el soñador infatigable, dio su respuesta:

–Yo sé que la Rusia Imperial necesita utilizar las islas Aleutianas como escalones que le permitan alcanzar una importante ocupación rusa de América del Norte. Sé que empiezan a escasear ya las pieles de nutria marina Y que es preciso hallar otras fuentes de riqueza.

–¿Cuáles, por ejemplo? – preguntó uno de los directores.

Sin la más mínima vacilación, aquel gracioso hombrecillo, de mente tan ágil, expuso su compulsiva visión del futuro:

–El comercio.

–¿Con quién se comerciaría? – preguntó alguien.

–Con todos -repuso Baranov-. Con la Bay Company de Hudson, establecida en Nootka Sound; con los españoles de California; con Hawai. Y al otro lado del océano, con Japón y con China. Y con los barcos estadounidenses que ya comienzan a invadir nuestras aguas.

–Parecéis ansioso por abarcar todo el Pacífico -opinó uno de los directores.

–Yo no; Rusi1 a -replicó él-. Me imagino cómo se extiende constantemente nuestro imperio, hasta alcanzar los puntos más lejanos.

Su visión del futuro eran tan amplia y elevada que las posibles consecuencias asustaron a los directores, los cuales, al día siguiente, fueron en busca de un oficial que representaba a la zarina y a los miembros más poderosos de su gobierno.

–Estos hombres me dicen que tenéis sueños muy ambiciosos, señor Baranov -comentó el oficial.

–Así lo exige el futuro de Rusia.

–Pero, ¿comprendéis vos algo de la política rusa? ¿No? Pues bien, permitidme que yo os lo explique, sin emplear términos de significado oscuro ni referencias cruzadas. Nuestra política consiste en defendernos a cualquier precio de los peligros que presenta Europa. Esto significa que no podemos hacer nada que ponga en alerta a ningún país del Pacífico o que ofenda a nadie. Si vos os convertís en nuestro representante en las islas Aleutianas, tendréis que evitar atacar los intereses de Gran Bretaña en América del Norte o los de España en California, u ofender a los Estados Unidos, a Japón o a China, o incluso a Hawai. Porque el destino de Rusia no va a decidirse en esas aguas. Se decidirá únicamente en Europa. ¿Habéis comprendido?

Lo que Baranov comprendía era que, aunque Rusia en aquel momento estaba interesada en Europa, sus intereses a largo plazo estaban en el Pacífico y en el futuro iba a cobrar la mayor importancia el contar con un asentamiento poderoso en América del Norte. Sin embargo, también sabía que él no era más que un simple comerciante, sin ninguna autoridad que le permitiera llevar a la práctica sus grandiosos proyectos, y tenía que aparentar sumisión.

–Comprendo lo que me ordenáis -contestó-. Si me enviáis, tendré que ocuparme de los asuntos de las islas, sin intentar ir más allá.

A continuación recibió su primera lección de diplomacia imperial, pues el oficial paseó la vista por la habitación y dijo, bajando la voz:

–Un momento, señor Baranov. Nadie ha dicho eso, desde luego. Si se' os envía a Kodiak tendréis que tantear el terreno, en todas direcciones. Habrá que construir un fuerte, si los nativos lo permiten. Comerciar con Hawai, si es posible. Explorar California, a espaldas de los españoles. Y lo más importante es que tendréis que asegurarnos un asentamiento en América del Norte.

En el silencio que siguió, Baranov se cuidó de exclamar triunfalmente que precisamente eso era lo que él había dicho. En cambio, inclinó la cabeza ante el funcionario y repitió luego el ademán ante cada uno de los directores.

–Excelencia, sois un hombre sabio y prudente. Me habéis mostrado horizontes que yo no había visto antes -dijo, mientras el oficial de la zarina sonreía tristemente, como el sol del invierno en el norte de Siberia.

En muy pocas ocasiones a lo largo de la historia, a un visionario como Aleksandr Baranov se le ha encomendado una misión diplomática tan ajustada a la medida de su capacidad. Era un vulgar comerciante sin ningún prestigio social, que se vería obligado a competir en pie de igualdad con los altaneros oficiales de la Marina, miembros de la nobleza. Tendría que conseguir beneficios con el comercio de las pieles, que se encontraba en plena decadencia. Públicamente, no se le permitía emprender ningún movimiento por aquel océano y, sin embargo, se le encomendaba extender el Poderío ruso en todas direcciones. Además, él, que tenía que soportar la carga de una esposa siempre ausente, debería civilizar y educar aquellas salvajes islas de los mares árticos. Saludó con la cabeza a quienes pensaban encomendarle aquella misión imposible y habló con serena dignidad:

–Lo haré lo mejor que pueda.

Al día siguiente se enteró de que iba a tener ayuda, pues, en un almuerzo organizado por madame Zhdanko, le presentaron al obispo de Irkutsk.

–La zarina -dijo el obispo en tono amenazador- es consciente de que el prestigio internacional de Rusia depende del éxito que obtengamos al extender la religión cristiana entre los nativos, y, francamente, en esta cuestión no hemos logrado mucho. Si la zarina se entera de nuestra ineficacia, la Compañía perderá el control de la América rusa y no volverá a ver más pieles. Esperemos -vociferó, mirando ferozmente a Baranov, como si él fuera el responsable de los errores pasados- que sepáis arreglar la situación.

–No puedo hacerlo solo -respondió el práctico comerciante-. Y, desde luego, no puedo conseguirlo con el tipo de sacerdotes que habéis estado enviando a la parte oriental de Siberia.

–Con la intención de corregir las pasadas deficiencias de mi Iglesia -aseguró el obispo, que tuvo que rendirse ante unas verdades dichas con tanta sinceridad-, pienso enviar con vos a un sacerdote de devoción probada, extraordinariamente prometedor; es el sobrino de madame Zhdanko, un joven llamado Vasili Voronov.

Marina hizo sonar entonces una campanilla y entró un sirviente que acompañaba al joven, ataviado ya con el hábito negro de los sacerdotes que elegían dedicar su vida a la prosperidad de su iglesia; fue el primer encuentro entre los dos conspiradores: el joven y ambicioso eclesiástico, que estaba dispuesto a salvar almas en las islas, y el voluntarioso empresario, deseoso de extender el poder de Rusia. En aquel momento ninguno de los dos podía imaginar la importancia que el otro iba a cobrar en su vida, pero ambos supieron que acababa de establecerse una asociación, cuyo propósito era cristianizar, civilizar, explorar, ganar dinero y extender el poderío de Rusia hasta lo más profundo de América del Norte.

El padre Vasili Voronov salió de Irkutsk en 1791, unos meses antes de que Baranov pudiera arreglar sus asuntos, y, antes de completar su primer día en la isla, descubrió al hombre que le disputaría el dominio espiritual de la América rusa. Estaba paseando e inspeccionando su parroquia, cuando vio acercarse a un aleuta alto y desgarbado, de aspecto desaliñado y con una mirada obsesiva, que parecía deambular sin ningún propósito; aparentemente, no tenía ninguna vinculación con la compañía no tenía ninguna vinculación con la Compañía y, a juzgar por su aspecto harapiento, ni siquiera tenía un hogar. Era el tipo de personas que Vasili, en drcunstancias normales, sólo trataría sí las encontraba en una visita pastoral para repartir limosnas o para dar el pésame por un fallecimiento, pero la mirada del anciano era tan intensa y demostraba un interés tan manifiesto por el nuevo sacerdote, que Vasili se sintió obligado a averiguar algo más sobre él.

Le saludó severamente con la cabeza, sin que el otro correspondiera a su gesto, y se volvió apresuradamente hacia los funcionarios de la Compañía.

–¿Es posible que ese aleuta de aspecto extraño sea un chamán? – les preguntó.

–Eso creemos -respondieron los rusos.

Pero Vasili no lo comprobó hasta interrogar al alférez Belov.

–sí, es un conocido chamán -reconoció éste-. Vive en una choza excavada entre las raíces de la pícea grande.

Vasili, que se convenció de estar sobre la pista del demonio, pidió ver al director en funciones, quien escuchó respetuosamente las advertencias del joven clérigo sobre «la presencia del Anticristo entre nosotros», y reconoció que Voronov tendría que «vigilar de cerca a ese individuo». Pero el sacerdote no tardó en centrar su atención en su tarea más importante.

–Llegáis en el momento propicio -le informó un oficial de la Compañía-. Entre los jóvenes aleutas, hay alguien que quiere unirse a nuestra iglesia, de modo que os aguarda vuestra primera conversión.

–Le recibiré de inmediato -asintió Vasili.

–Se trata de una muchacha -aclaró el oficial.

El joven sacerdote siguió ocupándose del asunto y descubrió que se trataba de una conversión complicada, porque cuando se reunió con Cidaq para explicarle el significado de aquel proceso, detectó en ella una extraña ambivalencia. Era evidente que le interesaba convertirse en cristiana, porque eso le permitiría ingresar en el mundo privilegiado de los rusos, pero no demostraba la intensidad emocional propia de una verdadera conversa, y aquel dualismo resultaba desconcertante. Ni siquiera después de tres largas conversaciones, durante las cuales la muchacha le dirigía miradas sentimentales, como en busca de una iluminación, Vasili logró descubrir que la chica estaba fingiendo, y se hubiera indignado profundamente si hubiera sabido que a la joven el cristianismo le interesaba sólo como un arma con la que castigar a su futuro marido.

Sin embargo, en su inocencia, el padre Vasili continuó con la instrucción de Cidaq, y para él era tan verdadera la belleza del cristianismo, que la muchacha comenzó a escucharle, a pesar de su desprecio inicial. Lo que más le impresionaron fueron los relatos sobre el amor que Jesús había sentido por los niños pequeños, porque eso era muy propio de los aleutas, y ella lo echaba de menos con especial tristeza; en dos ocasiones, Vasili observó cómo a la joven se le llenaban los ojos de lágrimas mientras el sacerdote se extendía sobre aquel punto.

Sin saber que en aquella esgrima teológica con el padre Vasili se enfrentaba a un adversario mucho más peligroso que el alférez Belov o el viejo padre Pétr, Cidaq descubrió que cada vez le seducía más el testimonio cristiano de la redención, porque era completamente ajeno a las enseñanzas del chamán y la momia; para éstos existían el bien y el mal, la recompensa y el castigo, sin admitir ningún matiz en estas dicotomías, y a ella le resultaba nuevo y desconcertante averiguar que existía otra visión de la vida, según la cual una persona podía pecar, arrepentirse y obtener la redención, con su pecado totalmente borrado. Después de hacer algunas preguntas preliminares, que demostraban su interés sincero y que proporcionaron a Vasili la oportunidad de explayarse con entusiasmo sobre aquel principio cardinal la joven formuló una pregunta, ignorando que eso iba a enredarla en los hermosos y verdaderos misterios del cristianismo.

–¿Queréis decir que un hombre puede alcanzar la redención aunque haya cometido verdaderas maldades?

–¡Sí! – replicó él, con intenso fervor-. jesús vino precisamente para salvar a ese hombre.

–¿Vino también para los aleutas?

–Vino a todas partes. Vino especialmente para salvarte a ti.

–Pero este hombre… -Cidaq vaciló, abandonó la pregunta y miró durante unos instantes por la ventana, hacia la pícea. Luego dijo, en voz baja-: Estoy hablando de un hombre real. Me trató muy mal, y ahora quiere casarse conmigo.

Vasili retrocedió de un brinco, como si le hubieran pegado, porque creía que Cidaq tenía trece o catorce años, y a esa edad las niñas no se casabhan en la sociedad que él había conocido, en Irkutsk.

–¿Cuántos años tienes? – preguntó, estupefacto.

–Dieciséis -contestó Cidaq.

Entonces él la miró como si la viera por primera vez. Pero su declaración implicaba muchas cosas que él desconocía y creyó conveniente aclararlas.

–¿Tienes dieciséis años? – le preguntó.

–Sí.

–¿Y un hombre quiere casarse contigo?

–Sí.

–¿Y es un hombre malvado?

–Sí.

–¿Qué es lo que le hizo a la gente?

–Me lo hizo a mí -respondió ella, en voz baja y calmada.

Vasili se sorprendió, porque hasta aquel momento había creído que Cidaq era una niña bastante madura, desconcertada ante la llegada a su primitiva comunidad de los avanzados conceptos del cristianismo, y ahora le confundía descubrir que estaba ya en edad de casarse y que los problemas que aquello implicaba la desorientaban. Se hubiera quedado atónito si hubiera sabido que la joven se estaba enfrentando, a la manera menos civilizada que le era propia, con los dilemas morales y filosóficos más profundos, nada menos que la naturaleza del bien y el mal.

–¿Qué puede haberte hecho? – preguntó Vasili, manteniendo la conversación en el único plano que comprendía.

Cidaq le encontró muy atractivo al verle tan inocente y, llena de simpatía por el sacerdote, comprendió que ella le superaba en madurez y en información.

–Era malo -le pareció que, por el momento, él no podría comprender más.

Pero Vasili insistió, ignorando que estaba a punto de activar una bomba cuyo estallido tendría para él consecuencias mucho peores que para ella.

–¿De qué modo te hizo daño? ¿Robaba? ¿Mentía?

Por la cara de la muchacha cruzó una media sonrisa, y miró a los ojos a aquel joven piadoso, empeñado en atraerla a su religión; aunque podía darse cuenta de su bondad de espíritu y su deseo de ayudarla, pensó que ya era hora de hacerle comprender ciertos aspectos de la vida que, al parecer, el sacerdote desconocía. Con palabras serenas y desapasionadas, le explicó la expulsión de los hombres de Lapak y la condena a muerte a la que habían sentenciado a las mujeres que permanecieron en la isla, y el rostro del sacerdote expresó tal aturdimiento, que ella comprendió que el hombre no podía creer que su gente hubiera sido capaz de tales brutalidades. Durante un rato el sacerdote se quedó absorto en la contemplación de Rusia, pero ella retomó su relato y le devolvió a la realidad, con una fuerza devastadora.

–Entonces me vendieron a ese hombre del Zar Iván, que me encerró en la bodega del barco, con poca comida, y cuando estaba harto de mí me pasaba a sus amigos, y ya no había ni días ni noches.

Vasili cerró los ojos y trató de cerrar los oídos, pero ella continuó con la historia de su vida en Kodiak.

–Después a aquel hombre malvado le embarcaron para las islas de las Focas y yo quedé libre, pero aquí en Los Tres Santos me atraparon otros de su calaña, que quizá me hubieran asesinado, pero el chamán vino en mi ayuda y matamos al peor de los hombres que habían abusado de mí.

Los detalles volvieron a sucederse con tanta rapidez que Vasili no podía asimilarlos.

–¿En qué sentido abusaban de ti?

–En todos -respondió ella.

–Dices que matasteis a uno, pero no querrás decir que lo asesinasteis, espero.

–No exactamente.

Vasili suspiró, pero las siguientes palabras de la joven volvieron a dejarle boquiabierto.

–El chamán trajo a cinco aleutas armados con garrotes, que mataron al hombre a golpes, y después escondimos el cuerpo bajo unas piedras.

El sacerdote se apartó, juntó las manos y contempló a la niña; cuando ya se había desvanecido el espanto físico que sintió ante su relato, continuaba sintiendo una conmoción emocional.

–Me has dicho dos veces que recurriste al chamán. ¿Te refieres a aquel viejo estrafalario que vive entre las raíces del árbol?

–Él custodia a nuestros espíritus -explicó Cidaq-. Él y los espíritus me salvaron la vida.

–Cidaq -dijo Vasili, que no podía aguantar más-, sus espíritus no rigen el mundo. Eso lo hace Dios nuestro Señor, y mientras tú y tu pueblo no lo reconozcáis, no podréis salvaros.

–Pero a mí me salvó Lunasaq, y fue gracias a que la momia nos advirtió de que esos hombres venían a matarnos.

–¿La momia?

–Sí. Vive en un saco de piel de foca y es muy vieja. Ella dijo que tiene miles de años.

–¿Dijo? – repitió él, incrédulo.

–Sí -le contestó la muchacha-, habla con nosotros de muchas cosas.

–¿Quién sois vosotros?

–Lunasaq y yo.

–Es un engaño, hija. ¿No sabes que los hechiceros pueden proyectar la voz? Hacen hablar a cualquier cosa, hasta a las momias viejas. El Señor me ha enviado aquí para poner fin al reinado de hechiceros y chamanes, para acercarte a la salvación de Jesucristo. – Se interrumpió, volvió a situarse junto a ella, y miró una vez más a sus ojos oscuros-. Me han dicho que deseas unirte a Sus huestes.

–¿Qué? – preguntó Cidaq, que no había comprendido la metáfora.

–Me han contado que quieres convertirte en cristiana -tradujo él.

–Es cierto.

–¿Por qué?

–Porque me dijeron que, si no lo hacía, no podría casarme con Rudenko, ese hombre malvado de quien os he hablado.

Las explicaciones de Cidaq continuaban siendo incomprensibles, pero, tras un paciente interrogatorio, Vasili descubrió la verdad.

–¿Te conviertes sólo para casarte?

–Sí.

–¿Por qué quieres casarte con un hombre que te ha tratado tan mal?

–Lo discutí con el chamán y la vieja -le explicó Cidaq, que era una joven sincera y carecía de dobleces, a menos que estuviera tramando algo-, y ellos estuvieron de acuerdo con mi idea de engañaros a los rusos, haciéndoos creer que me convertiría al cristianismo para poder casarme con Rudenko.

–Pero, ¿qué esperabas obtener con esa trampa? – preguntó Vasili, que se había quedado completamente desconcertado, sin poder creer que la muchacha hubiera ideado semejante estrategia, y confuso ante las razones que podían haberla llevado a ello.

Ella tuvo que responder otra vez con sinceridad:

–Cuando ese hombre malvado estuviera feliz ante la idea de escapar a las islas de las Focas, yo pensaba mirarle a él y a todos los rusos y decir en voz bien alta: «Todo ha sido un engaño. Lo he hecho para castigarte. Nunca me casaré contigo. Vuelve con tus focas… para el resto de tu vida».

En aquel triste momento en que ella se había confesado completamente, Vasili dejó de ver a Cidaq como a una niña de trece años, amable e inocente. Oía su voz grave como si fuera el grito cruel del pasado remoto, cuando los espíritus malignos vagaban por la Tierra y aniquilaban las almas. Se hundió al descubrir que en una muchacha como Cidaq podía existir tanta dureza de corazón, y se tambaleó la seguridad de su propio mundo.

No podía imaginarse los horrores que ella había soportado en la bodega del Zar Iván y podía quitar importancia al asesinato que la liberó de una continuación en tierra del mismo sufrimiento, pues lo consideraba el resultado de una más de las batallas que normalmente se daban entre marineros; sin embargo, no podía tolerar que ella se propusiera utilizar el cristianismo para tomarse su venganza y, al descubrir que su chamán la había incitado a aquella perversión, ratificó su decisión de eliminar el chamanismo de Kodiak. A partir de aquel momento, la batalla sería a muerte.

Pero antes tenía que ocuparse de las necesidades espirituales de aquella niña y, como la sencilla fe campesina de sus padres le habían dotado de un alma pura, que se había desarrollado y conservado sin mácula, fue capaz de contemplar a Cidaq tal como era: medio niña, medio mujer, valiente, sincera y asombrosamente no contaminada a pesar de lo que le había ocurrido. Como él, era un espíritu puro, aunque a diferencia de él, estaba en peligro mortal a causa de su trato con un chamán.

El sacerdote dejó a un lado otras tareas y centró su gran fuerza espiritual en la salvación del alma de Cidaq: con largas plegarias y exhortaciones y con el relato de hermosas historias bíblicas le mostró la naturaleza ideal del cristianismo. Como descubrió que a ella le conmovía la relación de Cristo con los niños, subrayó aquel aspecto; y también puso un énfasis especial en la teoría de la redención, porque sabía que la muchacha había sido obligada a pecar. Ya no importaba si Cristo podía redimir a Rudenko, que seguramente era un pecador; lo que importaba es que Cristo podía redimir a Cidaq.

–Me siento llamada hacia Jesucristo -declaró Cidaq tras cinco días ininterrumpidos de presión incesante, sin decirlo con mucha convicción, sino solamente para complacer al joven sacerdote.

–¡Cidaq está salvada! – exclamó Vasili, que lo interpretó como una auténtica conversión, y se lo explicó a todos los miembros de la reducida sociedad en la que vivía.

A los administradores de la Compañía, a los marineros, a los aleutas, que no podían comprenderlo, les contó que aquella niña, Cidaq, iba a salvarse, y el traficante que se había librado de morir a sus manos gruñó:

–¡Ésa no es una niña!

El domingo, después de celebrar los oficios en su rústica iglesia perdida en el fin del mundo, el padre Vasili informó a la reducida congregación de que Cidaq había decidido marchar bajo el estandarte de Cristo y que, según las leyes del imperio, iba a tomar un honrado nombre ruso.

–De ahora en adelante ya no la llamaremos por el feo nombre pagano de Cidaq, sino por su bello nombre cristiano, Sofía Kuchovskaya. «Sofía» significa «sabia y buena»; Kuchovskaya es el nombre de una buena cristiana de Irkutsk. Ya no eres Cidaq -proclamó, después de besar a su conversa en ambas mejillas-; eres Sofía Kuchovskaya, y es ahora que empiezas a vivir.

El padre Vasili, el cual, como muchos devotos, podía resultar de una simplicidad desconcertante, se fijó un programa de acción teológica que, a su modo de ver, era completamente racional, por no decir ineludible: «Sofía se ha vuelto cristiana y, con su amor y su fe, puede redimir a Rudenko, el hijo pródigo. Juntos conseguirán llevar una vida nueva que traerá honor para Rusia y dignidad para Kodiak».

El joven sacerdote era incapaz de creer que un hombre fuera intrínsecamente malvado y estaba dispuesto a convencerse de que Rudenko no era sino una repetición del hijo pródigo de la Biblia, que tal vez había bebido en exceso o había malgastado su dinero en lo que se llamaba, eufemísticamente, «una vida licenciosa». Consideró que su próxima tarea era convertirle a él tal como había convertido a Sofía y, como no conocía al delincuente, pidió al alférez Belov que le llevara al cuarto oscuro donde aún permanecía Rudenko.

–Tened cuidado con éste -le previno el joven oficial-. En Siberia mató a tres hombres.

–Éstos son los hombres que busca jesús -repuso Vasili.

Se sentó junto a Rudenko, que seguía encadenado y tenía que regresar a las Pribilof en el próximo barco, y encontró al asesino todavía convencido de que la muchacha que había adquirido en Lapak iba a ser el instrumento que le salvaría de las islas de las Focas. Rudenko clasificó correctamente al padre Vasili como a uno de esos bondadosos sacerdotes a los que se podía convencer de cualquier cosa y comprendió que era importante ganarse la buena voluntad del joven.

–Sí -le dijo, fingiendo estar sumido en el arrepentimiento-, la muchacha a la que ahora llamáis Sofía es mi esposa. La compré, sí, pero he llegado a cobrarle un sincero afecto. Es una buena chica.

–¿Qué me decís de esa conducta pecaminosa a la que os entregasteis en la bodega del barco?

–Ya sabéis cómo son los marineros, padre. No pude detenerles.

–¿Y en cuanto a ese mismo comportamiento, aquí, en la bahía de Los Tres Santos?

–Sabéis que a uno de ellos le asesinaron los aleutas, ¿no? Toda la culpa fue de él. ¿Me preguntáis por mí? Mi padre y mi madre eran devotos de Jesús. Y yo también lo soy. Quiero a Sofía y no me sorprende que se haya incorporado a nuestra religión; espero que nos declaréis marido y mujer -suplicó esto último con los ojos llenos de lágrimas.

A Vasili le emocionó la aparente transformación del prisionero y creyó que sólo le restaba por aclarar los asesinatos en Siberia; Rudenko se mostró dispuesto a explicárselo.

–Me acusaron injustamente. Los cometieron otros dos tipos. El juez tenía prejuicios en contra mía. Yo siempre he sido un hombre honrado Y nunca he robado un solo kopeck. No tenían por qué haberme enviado a las Aleutianas, fue una equivocación. – Entonces empleó un tono todavía más meloso para hablar del profundo amor que le inspiraba su esposa-: Mi único objetivo es iniciar una nueva vida en Kodiak con la muchacha a la que llamáis Sofía. Decidle que aún la quiero.

Expresó aquellos sentimientos con tal despliegue de convicción religiosa que Vasili disimuló una sonrisa, pero el sacerdote deseaba aceptar los anhelos de Rudenko por iniciar una vida mejor, aunque sabía que sí había cometido los asesinatos. Vasili estaba predispuesto, por todas las enseñanzas que había recibido sobre los deseos de Dios y de Su Hijo Jesús, a creer que el arrepentimiento era posible, de modo que regresó al día siguiente para conversar de nuevo con el antiguo criminal y pidió que le retiraran los grilletes de las muñecas para poder hablar con él de hombre a hombre; terminó el diálogo convencido de que la iluminación había llegado a la vida de Rudenko.

–si te casas con él y formáis un verdadero hogar cristiano, cumpliréis los deseos del Señor -informó Vasili a Sofía, ansioso por salvar lo que el profeta Amos llamaba «una antorcha arrebatada del incendio».

Al decir aquellas palabras no la miraba como a un individuo humano aislado, con sus propios deseos y aspiraciones, sino como a una especie de agente mecánico del bien, pero se habría quedado atónito si alguien se lo hubiera hecho notar. No había llegado a esta conclusión impersonal a través de una tortuosa cadena de razonamientos teológicos, sino más bien impulsado por las enseñanzas que le habían inculcado sus padres: «Hasta el peor de los pecadores puede ser salvado. Dios siempre desea perdonar. Es misión de la mujer llevar a su hombre a la salvación. La mujer tiene que ser para el hombre como el faro en la oscuridad de la noche».

–Tú eres el faro de Rudenko en la noche oscura -le dijo a Sofía, cuando le explicó sus planes.

–¿Qué significa eso? – inquirió ella.

–Dios, que ahora te tiene bajo Su cuidado -le explicó él-, ama a todos los hombres y a todas las mujeres de esta tierra. Nosotros somos Sus hijos y Él ansía que todos nos salvemos. Reconozco que tu esposo ha tenido un pasado turbulento, pero se ha reformado y quiere comenzar una nueva vida, en la obediencia de Cristo. Para eso necesita tu ayuda.

–Yo nunca he querido ayudarle. Que vuelva con sus focas.

–¡Sofía! Es una voz que llora en la noche pidiendo ayuda.

–YO lloraba en la noche, con lágrimas de verdad, y él no me ayudó.

–Dios quiere que cumplas tu promesa, que te cases con él, que le salves, que le conduzcas hasta la luz eterna…

–Él me dejó en la oscuridad eterna. No quiero.

Lo que Vasili le proponía era tan repugnante, tan contrario al sentido común, que no le dio tiempo de explicarse más. Se fue bruscamente de su lado y se dirigió sin disimulos a la choza de Lunasaq, sin saber que, al ingresar en la religión cristiana, se había comprometido a renunciar a todas las demás, especialmente al chamanismo.

–¡Saca la momia! – exclamó, en cuanto llegó a lo que había sido su fuente de enseñanzas espirituales-. Quiero hablar con una mujer que entienda de estas cosas. – Y, en cuanto la momia apareció ante su vista, Cidaq balbuceó-: Me han hecho cambiar el nombre por el de Sofía Kuchovskaya, para que pueda ser una buena rusa.

–No puedes llamarte Sofía -dijo la momia, echándose a reír-. Siempre serás Cidaq.

–Y dicen que tengo que decidirme y casarme con Rudenko, para salvarle- porque su Dios así lo quiere.

La momia suspiró tan bruscamente que emitió un silbido.

–Supongamos que arruinas tu vida para salvar la de él -le dijo-. ¿Qué se gana con eso?

–Eso se llama salvación -explicó Cidaq-; la de él, no la mía.

Entonces el chamán condenó, atrevido e implacable, todo lo que representaba el sacerdote:

–Siempre está primero el interés de los rusos. Sacrifiquemos a la muchacha aleuta para que el hombre ruso sea feliz. ¿Qué clase de dios es el que da tales consejos?

Continuó despotricando hasta que Cidak advirtió sus motivaciones y pensó para sus adentros: «Tiene miedo del sacerdote porque sabe que la nueva religión es poderosa, pero es un chamán y seguramente sabe lo que nos conviene a los aleutas»; por ello escuchó con respeto a Lunasaq, hasta que éste concluyó su diatriba.

–Poco a poco nos van aniquilando, estos rusos. La Compañía nos convierte en esclavos y trae a sus sacerdotes para asegurarse de que todo sea como sus espíritus lo quieren. Y día a día caemos más bajo, Cidaq.

En aquel momento quedó demostrado hasta qué punto el chamán, al inutilizar a la momia, había dotado a la vieja reliquia con un carácter y una inteligencia propios, pues cuando Lunasaq fingió ser la anciana se convirtió en una mujer, recurriendo a su antiguo conocimiento del modo en que las mujeres pensaban y se expresaban.

–En las islas, las mujeres estábamos al servicio de nuestros hombres: les hacíamos la ropa, pescábamos y recogíamos bayas, y cantábamos cuando ellos salían a cazar ballenas. Pero nunca me pareció que fuéramos inferiores; sólo diferentes, con otras habilidades. ¿En qué isla un hombre podría dar a luz a un niño? Pero es muy mala esta nueva religión, si permite que una muchacha como tú se sacrifique por un bestia como Rudenko, para que él se sienta mejor. – La momia se echó a reír ante la sorpresa de Cidaq~-: Cierta vez tuvimos a un hombre como tu Rudenko. Amenazaba a todo el mundo y pegaba a su mujer y a sus hijos. Un día, un buen pescador murió porque él no había cumplido con su obligación.

–¿Y qué hicisteis para solucionarlo? – preguntó el chamán.

–En nuestra aldea había una mujer que pescaba como nadie y cosía los mejores pantalones de piel de foca -respondió la anciana-. Una mañana nos dijo: «Esta noche, cuando vuelvan los kayaks, vosotras tres venid conmigo cuando yo vaya a descargar su pescado y, antes de que él baje de la canoa, observadme».

–¿Qué ocurrió? – preguntó Cidaq.

–Cuando el hombre se acercó a la playa, nosotras entramos en el agua para ir a recoger su pescado. Y, a una señal de aquella mujer, ella y yo le hicimos caer del kayak y, con la ayuda de las otras dos, le sujetamos bajo las olas. – Y la momia afirmó, sin mostrar una especial satisfacción-: A veces, no hay otra manera.

–Los otros pescadores tuvieron que veros. ¿Qué hicieron? – preguntó Cidaq.

–Apartaron la mirada. Sabían que estábamos haciendo el trabajo Por ellos

–¿Y qué tendría que hacer yo? – inquirió de nuevo Cidaq.

–Estamos en una época de conflictos, hija -respondió la anciana con gravedad. Y al comprender que la respuesta no era muy acertada, añadió-: Una noche de éstas, cuando los kayaks regresen entre las brumas, descubrirás qué es lo que hay que hacer.

–¿Tendría que dejar que me casaran con ése?

Cidaq no veía mal alguno en plantearles la pregunta y buscar el consejo moral del chamán y su momia, pues aún se consideraba una parte de su misma sociedad. Cuando necesitara ayuda para asuntos más espirituales, recurriría a su nuevo sacerdote, pero su antiguo chamán era quien podía aconsejarla sobre las cuestiones prácticas.

El chamán, que vio una ocasión de reforzar su dominio sobre la muchacha, se apresuró a contestar su pregunta:

–¡No! Te están utilizando en su propio provecho, Cidaq. Esto es corrupción, la destrucción de los aleutas. – En su afán por preservar el universo aleuta de mar, tempestades, morsas y salmones que saltaban en la corriente, exclamó-: Al que tendríamos que ahogar al atardecer no es a Rudenko, sino al sacerdote que da semejantes consejos. Está aquí para destruirnos.

Pero la momia tenía otra opinión:

–Espera; veamos qué ocurre. En mis muchos años he descubierto que la mayoría de los problemas se resuelven con sólo esperar. La criatura que va a nacer, ¿será niño o niña? Espera nueve lunas y lo sabrás.

Al salir de la choza, Cidaq comprendió que el chamán hablaba sólo de aquel año, de aquel conjunto de contradicciones, mientras que la momia hablaba de todos los veranos y los inviernos por venir; y, para la muchacha, tenían más sentido los consejos de ambos que los del padre Vasili.

Sofía, al regresar abiertamente a la choza del chamán y a una religión de la que supuestamente había abjurado, hizo temer al padre Vasili que faltaba mucho para resolverse la lucha por el alma de la joven. Había sido bautizada y, técnicamente, era cristiana, pero su fe era tan vacilante que sería preciso tomar medidas radicales para completar su conversión. Vasili invitó a Cidaq al edificio construido con madera de deriva que él llamaba su iglesia y la hizo sentar en una silla fabricada por él mismo.

–Sofía -comenzó-, conozco la atracción que ejercen las viejas costumbres. Cuando Jesucristo llevó Su nueva fe a los judíos y a los romanos… -La muchacha no comprendía una palabra de lo que el sacerdote le estaba diciendo-. No soy yo quien ha traído la verdadera religión a Kodiak. Es Dios mismo, quien ha dicho: «Es hora de que estos buenos aleutas sean salvados». Yo no vine; Dios me envió. Y no me envió a la isla, me ha enviado a ti. Dios ansía acogerte en Su seno, Sofía Kuchovskaya. Y, aunque no quieras escuchar lo que yo te digo, no puedes dejar de escuchar lo que dice Él.

–¿Cómo puede pedirme Dios que me case con un hombre como Rudenko?

–Porque los dos sois hijos Suyos. Él os ama por igual y quiere que, como hija Suya, le ayudes y salves a Su hijo Yermak.

El sacerdote pasó más de una hora suplicando a Cidaq que adoptara sin reservas el cristianismo y renunciara al chamanismo, que se entregara a la Misericordia de Dios y a la benevolencia de Su Hijo Jesús; y le espantó que la muchacha atajara sus intentos de convencerla espetándole los argumentos que había escuchado en la choza.

–Tu dios se interesa muy poco por las mujeres, por mí; sólo le importan los hombres, como Rudenko.

Vasili se apartó como si le hubieran pegado, porque oía, en el duro rechazo de la muchacha isleña, una de las eternas quejas contra la Iglesia ortodoxa rusa y contra otras versiones del cristianismo: que era una religión de hombres, establecida para salvaguardar y perpetuar los intereses masculinos. Comprendió que a aquella inteligente joven solamente había logrado inculcarle la mitad de las creencias principales de su doctrina.

–No te he hablado de lo hermoso de mi religión -le confesó, tomándola humildemente de las manos-. Estoy avergonzado. – Intentando expresar de forma clara los aspectos de su fe que había pasado por alto, musitó-: Dios ama especialmente a las mujeres, porque gracias a ellas la vida puede continuar.

Aquel concepto nuevo, que el vehemente sacerdote explicó muy bien, tuvo un gran efecto sobre Sofía, la cual permaneció clavada en su silla, en una especie de trance, en tanto Vasili recogía de su altar los símbolos venerados que resumían su religión: una imagen de la crucifixión; una bonita talla, hecha por un campesino de Irkutsk, de la Virgen con el Niño; un icono rojo y dorado que representaba a una santa; y una cruz de marfil. Los dispuso delante de la joven, casi de la misma forma que Lunasaq había exhibido sus símbolos, y comenzó a rogar a la joven, meditando bien las palabras y las frases, para que consiguieran expresar el hermoso significado del cristianismo:

–Sofía, Dios nos ofreció la salvación por medio de la Virgen María. Ella te protege a ti y a todas las mujeres. Los santos más gloriosos fueron mujeres clarividentes que ayudaron a los demás. Dios habla por medio de estas mujeres, y ellas te suplican que no rechaces la salvación que representan. Abandona las antiguas costumbres pecadoras y toma el camino nuevo de Dios y Jesucristo. ¡Sus voces te llaman, Sofía!

Su nombre pareció retumbar por todos los rincones de la tosca capilla, hasta que la muchacha temió desmayarse; pero entonces siguieron unas palabras apremiantes:

–Así como Dios me ha enviado a Kodiak para salvar tu alma, así tú has sido traída hasta aquí para salvar la de Rudenko. Tu deber está claro: eres el instrumento elegido por la gracia de Dios. Igual que Él no pudo salvar al mundo sin la ayuda de María, tampoco puede salvar a Rudenko sin tu ayuda.

Al escuchar aquellas hermosas palabras, Sofía comprendió que se había convertido plenamente en una cristiana. Hasta entonces, el cristianismo concernía solamente a los hombres y a su bienestar, pero esta nueva definición demostraba que también había lugar para Cidaq, la cual, en aquel trascendental momento de revelación, tuvo una visión totalmente nueva de lo que podía ser la vida humana. jesús se convirtió en una realidad: gracias a la benevolencia de Dios, Jesús era el Hijo de María; y por la intercesión de maría, las mujeres podían alcanzar lo que durante tanto tiempo les había sido negado. Las santas eran reales; la cruz era tangible madera de deriva que había llegado hasta la isla donde habitaban aquellas santas, cualquiera que fue se; y, por encima de los demás misterios y de los hermosos símbolos de la nueva religión, se elevaba el prodigioso mensaje de redención, perdón y amor. El padre Vasili había traído a Kodiak una nueva visión del Universo, y Sofía Kuchovskaya la reconocía y la comprendía, por fin.

–Entrego mi vida a jesús -declaró, con dulce sencillez; y esta vez lo decía en serio. Su conversión se había completado.

Cidaq era una joven honrada y al salir de la capilla se dirigió directamente a la choza del chamán, donde aguardó a que Lunasaq sacara su momia.

–He tenido una visión de los nuevos dioses. En el día de hoy vuelvo a nacer, como Sofía Kuchovskaya. He venido a agradeceros, con lágrimas en los ojos, el amor y la ayuda que me ofrecisteis antes de que yo encontrara la luz.

En la choza resonó una lamentación,que provenía a la vez de Lunasaq, quien comprendía que estaba perdiendo una de las batallas más importantes de su vida, y de la momia, quien sabía desde hacía muchas estaciones que los cambios acaecidos en sus islas no presagiaban nada bueno:

–Eres como una cría de morsa que avanza tambaleándose sobre el hielo peligroso, Cidaq. ¡Ten cuidado!

Aquel recuerdo fortuito del significado de su nombre, el animal joven que corre en libertad, hizo que Cidaq se diera cuenta de la inmensa pérdida

a la que se enfrentaba.

–Me tambalearé, sin duda -susurró-, y echaré de menos vuestro consuelo; pero sobre el hielo soplan vientos nuevos y yo tengo que escucharlos.

–¡Cidaq! ¡Cidaq! – exclamó la momia.

En aquel lúgubre clamor fue la última vez que la hija de las islas escuchó su precioso nombre; después la joven se arrodilló delante del chamán y le agradeció sus consejos, y delante de la momia, cuyo sensato apoyo había sido tan importante para ella en los momentos de crisis.

–Me parece como si fueras la abuela de mi abuela. Te echaré de menos. El chamán, ansioso por no perder el contacto con la niña que tanto apreciaba, hizo hablar a su momia, sin que aparentase estar muy preocupada:

–Bueno, siempre podrás venir a charlar conmigo.

En aquel momento se confirmó la dolorosa separación:

–No, no podré, porque ahora soy otra persona. Soy Sofía.

Al decir esto, Cidaq hizo una nueva reverencia ante aquellas fuerzas ancestrales de su vida y, con lágrimas en los ojos, les abandonó, al parecer para siempre. Cuando la choza quedó privada de su presencia, el viejo chamán y la anciana permanecieron callados durante algunos minutos, hasta que surgió del saco un alarido de mortal angustia, como si hubiera llegado el fin de una vida, no sólo el fin de una idea:

–¡Cidaq! ¡Cidaq!

Pero la antigua poseedora de ese nombre ya no podía oírles.

Fue una boda inolvidable para todos los asistentes. Yermak Rudenko, corpulento y ceñudo, apareció muy pálido tras el largo encarcelamiento, resentido, encorvado, amargado por el trato recibido, pero aliviado por no tener que regresar a las islas de las Focas; no parecía en absoluto un novio, pues su aspecto era más o menos el mismo que en su encarnación anterior: el asesino al acecho de indefensos viajeros. Sofía Kuchovskaya, por su parte, ofrecía un llamativo contraste. joven, exuberante, sin la menor señal de los malos tratos que había recibido a manos de su futuro esposo, con el cabello extraordinariamente largo suelto sobre la espalda, cortado recto por delante casi a la altura de las pestañas, y con aquella gran sonrisa en la cara, parecía exactamente lo que era: una joven novia, algo desconcertada por lo que estaba ocurriendo y en absoluto segura de poder controlarlo.

Los invitados eran todos rusos o criollos; no se invitó a ningún aleuta porque los funcionarios consideraron que aquel día una muchacha nativa ingresaba en la sociedad rusa. Para ella habían acabado los días pecadores del paganismo y comenzaban los brillantes días de la religión ortodoxa, y se esperaba que estuviera agradecida por mejorar de posición social.

Incluso Rudenko vivió una metamorfosis. Había dejado de ser uno de tantos crueles convictos sentenciados a las Aleutianas o el fugitivo de las islas de las Focas; ahora era el instrumento que permitiría llevar a cabo una importante misión encargada por la zarina, el ingreso en el cristianismo del alma pagana de una aleuta. Rudenko se impregnó de su recién adquirida respetabilidad y se comportó como un auténtico colono ruso.

El padre Vasili estaba profundamente emocionado, pues Sofía era la primera mujer aleuta que había convertido y la primera de su raza cuya conversión podía tomarse en serio. Pero Sofía era, para él, mucho más que un símbolo del cambio que iba a invadir las islas; era un ser humano admirable, triunfante pese a las calamidades padecidas, que hubieran enloquecido a una persona de menor valía, y dotada de una aguda percepción de lo que le ocurría a su gente. «Al salvar a esta joven -se decía Vasili mientras se dirigía hacia el dosel bajo el cual iba a leer el oficio de boda-, Rusia obtiene a una de las mejores.» Y les casó, ataviado con su hábito negro.

Los marineros rusos bailaron y cantaron, y los funcionarios pronunciaron discursos y felicitaron a Sofía Rudenko por su ingreso en la sociedad y a su esposo Yermak por su liberación. Al tercer día, las celebraciones se vieron empañadas por la súbita intromisión del desharrapado chamán, que había salido de su choza y había entrado en las propiedades de la Compañía, el cual, con voz temblorosa y salvaje, recriminó al padre Vasili que hubiera consagrado una boda tan infame.

–¡Vete, viejo loco! – advirtió un guardia.

No sirvió de nada, pues el viejo no cejó en sus molestas acusaciones, hasta que Rudenko, irritado por aquella interrupción de los festejos que protagonizaba, corrió hacia el chamán, vociferando:

–¡Fuera de aquí!

–¡Asesino! – gritó entonces en ruso el anciano, mientras señalaba al novio con un largo dedo-. ¡Violador de mujeres! ¡Cerdo!

Rudenko se enfureció y comenzó a pegarle puñetazos, y le golpeó tantas veces y con tanta fuerza que Lunasaq se tambaleó e intentó mantenerse en pie asiendo a su agresor, hasta que recibió dos secos golpes en la cabeza y se desplomó en el suelo.

Entonces intervino Sofía. Apartó a su esposo, se arrodilló junto a su antiguo consejero y le dio unas palmaditas en la cara hasta hacerle recobrar la conciencia. Luego, sin prestar atención a los invitados, quiso llevarle hasta su choza; sin embargo, para sorpresa de la joven, intercedió el padre Vasili, quien rodeó con sus brazos el tembloroso cuerpo de su enemigo y le condujo a un lugar seguro. Sofía les siguió con la mirada, sabiendo que debería acompañarles; pero cuando quiso correr tras ellos, Rudenko, enfurecido por lo que había ocurrido y por la participación de su esposa, la agarró por un brazo, la hizo girar en redondo y le dio tal bofetada en la cara que la dejó tendida en el suelo. Hubiera comenzado a darle patadas, de no ser por la intervención del alférez Belov, que levantó a Sofía del suelo y le quitó el polvo con que se había ensuciado. Sin embargo, no pudo limpiar la oscura sangre que goteaba por el mentón de la muchacha, donde el puño de Rudenko había abierto un corte en la carne que rodeaba el disco labial de marfil.

No se castigó a Yermak Rudenko por haber pegado a su esposa o por haberle dado una paliza al chamán, porque la mayoría de los rusos consideraban a los aleutas inferiores a las personas, como unos objetos a los que se podía castigar con brutalidad. Los rusos de Kodiak, la isla sin ley, pensaban que a todas sus esposas nativas, fueran aleutas o criollas, les convenía recibir de vez en cuando una tunda justificada, y, en cuanto al castigo que se dio al chamán, se consideró que había sido un servicio a la comunidad rusa. Sin embargo, cuando el padre Vasili se enteró de lo que había hecho Rudenko mientras él ayudaba a llevar al chamán a su choza y cuando vio, durante los oficios, la gravedad de los cortes que había sufrido Sofía, en vez de consolar a la muchacha se fue directamente a hablar con Yermak:

–He visto lo que le habéis hecho a Sofía. Esto no tiene que volver a ocurrir.

–Ocúpate de tus asuntos, Faldas Negras.

–De mis asuntos me estoy ocupando. La humanidad es asunto mío.

El flaco sacerdote, hablando de este modo con el corpulento traficante, ofrecía un aspecto ridículo, y ambos hombres lo sabían, de modo que Rudenko apartó de un manotazo a Vasili, sin usar el puño, y al sacerdote se le enredaron los pies de tal manera que se cayó. Los que presenciaron el accidente (así había que llamarlo, puesto que Rudenko no había pegado al religioso) lo interpretaron como otro castigo impuesto por el matón del grupo a un sacerdote entrometido y, cuando vieron que Vasili temía tomar represalias, comenzaron a criticarle, hasta que la opinión general acabó siendo que «estábamos mejor con el borrachín del padre Pétr, que tenía la prudencia de no meterse en nuestros asuntos».

Unos días después, Sofía apareció en la capilla con el ojo izquierdo amoratado, y el padre Vasili comprendió que no podía postergar más su intervención, por lo que se acercó al matón al concluir los oficios.

–Si vuelves a maltratar a tu esposa haré que te castiguen -le dijo, con voz lo bastante alta para que los demás le oyeran.

Los que le escuchaban se echaron a reír, porque era evidente que el sacerdote no tenía suficiente fuerza física para pegar a Rudenko ni autoridad para exigir que algún funcionario lo hiciera, y su pusilanimidad demostraba lo bajo que había caído la Compañía.

Pero aquella situación estaba a punto de cambiar, porque había ya un tercer visitante camino de Kodiak, cuya llegada iba a producir grandes transformaciones. Un día de finales de junio de 1791, un marinero que contemplaba la bahía en cuyas orillas se alzaba Los Tres Santos divisó una pequeña embarcación de vela que parecía armada con trozos de leña y piel de foca. No era adecuada para navegar por el océano, ni siquiera para cruzar un lago, y en aquellos momentos hacía lo posible por acercarse a la orilla sin desarmarse. El marinero que la divisó, se preguntó si sería mejor acercarse a la playa rápidamente para tratar de salvarla o acudir corriendo en busca de ayuda. Se decidió por la segunda posibilidad y corrió hacia la ciudad, gritando:

–¡Llega un bote! ¡Hay hombres a bordo!

Tras asegurarse de que le habían oído, regresó apresuradamente a la orilla y trató de empujar el bote hasta las rocas de la playa, sin que pudieran ayudarle los marineros, que estaban medio muertos, con las barbas blancas por la sal. Intentó hacer solo el trabajo pero retrocedió espantado al ver que en el fondo del bote yacía el cadáver de un hombre calvo, demasiado viejo para haber emprendido una aventura semejante.

El primero en llegar a la embarcación encallada fue el padre Vasili, que gritaba a los que les seguían:

–¡De prisa! ¡Esta gente está a punto de morir!

Mientras iban llegando los demás, comenzó a administrar los últimos sacramentos al cuerpo que había tendido en el fondo de la embarcación, pero en aquel momento el hombre lanzó un gemido ronco, abrió los ojos y exclamó con alegría:

–¡Padre Vasili!

El sacerdote dio un respingo y le miró con más atención.

–¡Aleksandr Baranov! – exclamó-. ¡Qué manera de acudir a vuestro puesto!

Los exhaustos marineros fueron conducidos a tierra y se les dieron bebidas calientes, y, entonces, Baranov, que había resucitado milagrosamente, ante la sorpresa de sus compañeros y de quienes les habían rescatado, se quitó la ropa embarrada, se atusó los escasos cabellos y asumió el mando de la improvisada reunión en la orilla de la bahía. No alargó mucho su informe, porque los detalles eran conocidos por cualquiera que hubiera navegado en un barco ruso:

–Soy Aleksandr Baranov, comerciante de Irkutsk y principal administrador de los asuntos de la Compañía en la América rusa. Zarpé de Ojotsk en agosto del año pasado y aquí tendría que haber llegado en noviembre, pero ya podéis imaginar lo que ha ocurrido. Nuestro barco tenía vías de agua, nuestro capitán era un borracho y nuestro timonel se desvió mil quinientos kilómetros de la ruta, nos hizo chocar contra unas rocas, y el barco se perdió en el accidente.

»Hemos pasado un invierno catastrófico en una isla desierta, sin alimentos, herramientas ni mapas. Hemos logrado sobrevivir gracias a este gran compañero, Kyril Zhdanko, hijo de nuestra directora de Petropávlosk, que tenía experiencia en las islas y se ha comportado como un valiente. Él construyó este bote y lo ha hecho llegar a Kodiak. Ahora le asciendo a asistente mío.

»Si el padre Vasili, amigo mío de Irkutsk, quiere conducirnos a su iglesia, daremos gracias a Dios por habernos salvado.

Sin embargo, cuando la procesión llegó a la miserable cabaña que el sacerdote utilizaba como capilla, Baranov expresó en voz alta una decisión que acababa de tomar, y los isleños descubrieron que el mando estaba ahora en manos de un hombre nuevo, de ideas muy claras.

–No pienso dar las gracias a Dios en esta pocilga. No es digna de la presencia de Dios, de la obra de un sacerdote ni de la asistencia de un director general.

Bajo el cielo abierto, junto a la bahía, inclinó su cabeza calva, cruzó los brazos sobre su fofa barriga y expresó su respetuoso agradecimiento por los diversos milagros que le habían salvado de capitanes borrachos, timoneles estúpidos y de morir de hambre durante el invierno. Fue él, y no el sacerdote, quien pronunció la plegaria y, al terminar, tomó a Kyríl Zhdanko del brazo y exclamó:

–Nos salvamos por poco, hijo.

Antes de que el día terminara dictó algunas instrucciones que parecían contradictorias:

–Comenzad inmediatamente a organizar el traslado de nuestra central a un lugar más adecuado -le dijo a Zhdanko.

–Mañana comenzaremos a construir una auténtica iglesia -le explicó, sin embargo, al padre Vasili.

Zbdanko, que sabía que él iba a cargar con la mayor parte del trabajo, protestó:

–Pero si vamos a irnos de aquí, ¿por qué no nos esperamos y construimos la iglesia en el nuevo emplazamiento?

–Porque mi misión más importante es brindar a nuestra iglesia el apoyo que se merece. Quiero conversiones. Quiero que los niños aprendan los relatos bíblicos y quiero, desde luego, una iglesia decente porque representa el alma de Rusia.

Zhdanko consideró con más detalle aquella absurda decisión y comprendió que' en realidad, lo que Baranov quería era un edificio, no importaba cómo fuera, que ostentara en el techo la tranquilizadora cúpula en forma de cebolla, típica de las iglesias rusas.

–No creo que en Kodiak haya nadie capaz de construir una cúpula en forma de cebolla, señor -aventuró.

–¡Claro que sí!

–¿Quién?

–Yo mismo. Si fui capaz de aprender a fabricar vidrio, puedo aprender a construir una cúpula.

Y aquel voluntarioso hombrecillo, el tercer día que llevaba residiendo en Los Tres Santos, localizó un edificio que podía servir como base, si se le quitaba el tejado, para sostener la cúpula que el mismo Baranov pensaba construir. Reunió a varios leñadores para que le trajeran madera y a algunos aserradores para que cortaran planchas curvas, rebuscó hasta el último clavo existente en Kodiak y requisó los escasos y toscos martillos que había en la isla, y pronto consiguió erigir en el aire frío, junto a los álamos blancos, una bonita cúpula en forma de cebolla, que quiso pintar de azul, aunque tuvo que conformarse con pintarla de marrón, que era el único color disponible en Kodiak.

Explicó sus planes durante el acto de consagración de la iglesia:

–Quiero que se numeren correlativamente todas las tablas para Poder llevarnos la cúpula cuando nos mudemos al nuevo emplazamiento, pues me parece que está muy bien construida.

En Kodiak, con el asunto de la cúpula la gente se convenció de que aquel dinámico hombrecillo, tan parecido a un gnomo y tan distinto a los gerentes que se ocupaban de los puestos fronterizos, estaba decidido a convertir la América rusa en un centro principal de comercio y de gobierno, Y además tenía unos intereses bastante amplios que se extendían a todos los aspectos de la vida en la colonia. Por ejemplo, un día en que la hermosa Sofía apareció con un ojo morado, Baranov llamó al padre Vasili.

–¿Qué le ha pasado a esta criatura? – preguntó.

–Su marido le pega.

–¡El marido! ¡Pero si parece una niña! ¿Quién es él?

–Un tratante de pieles.

–Debería habérmelo imaginado. Hacedle venir.

El hombretón acudió arrastrando los pies, y Baranov le habló a gritos:

–¡Ponte firme, canalla! – Cuando se hizo posible sostener razonablemente una conversación disciplinaria, el nuevo gerente le espetó-: ¿Quién te ha dado permiso para pegarle a tu joven esposa?

–Es que ella…

–Ella, ¿qué? – vociferó el hombrecillo, acercándose mucho a Rudenko. Y sin esperar a que le contestara, Baranov gritó-: ¡Que venga Zhdanko! – En cuanto se presentó el sensato criollo, hijo adoptivo de la poderosa madame Zhdanko y futuro gobernador de las Aleutianas, Baranov le dio una sencilla orden-: Si este cerdo vuelve a pegar a su esposa, le fusiláis. – Se volvió con desdén hacia Rudenko, y añadió-: Me han dicho que también te gusta maltratar a los sacerdotes. Kyril, en cuanto ponga un dedo encima del padre Vasili o le amenace de algún modo, fusiladle.

En consecuencia, se consiguió establecer una especie de violento orden en la disoluta ciudad de Los Tres Santos, en el hogar de los Rudenko reinó un poco de paz y la nueva religión, alentada por Baranov, prosperó a medida que la antigua se retiraba aún más a las sombras. La tarea principal de Baranov, el director general, consistía en preparar el traslado de Los Tres Santos a un lugar más adecuado, en el otro extremo de Kodiak; cuando apenas había desarrollado un proyecto provisional, Rudenko, intimidado Por las amenazas de muerte de Baranov, se le acercó humildemente en busca de sus favores.

–¿Habéis cazado alguna vez los grandes osos de Kodiak, señor?-¡' preguntó.

Baranov respondió que no había oído siquiera hablar de esa clase de osos, y Rudenko se apresuró entonces a ofrecer su experiencia para guiarle por el bellísimo territorio de bosques que había bastante al norte de Los Tres Santos, donde las montañas se elevaban desde el mar y alcanzaban la majestuosa y nevada altura de mil trescientos metros. Se organizó un grupo de seis hombres, y, durante la expedición, Rudenko mostró el aspecto más favorable de su carácter, pues estuvo atento a todo y trabajó con diligencia, hasta el Punto de que Baranov creyó que había conocido al traficante de pieles en un mal momento pasajero.

–Cuando os portáis bien, podéis ser un hombre admirable -le dijo a Yermak, la tercera noche.

–con vuestras nuevas normas, me porto siempre bien -respondió Rudenko.

Pronto descubrieron señales que indicaban que uno de los gigantescos osos de Kodiak andaba por una región de ondulantes colinas pobladas de píceas; Rudenko tomó el mando y envió a cuatro eficaces ayudantes en distintas direcciones, hasta que hubieron rodeado a la bestia, aún invisible. Luego todos avanzaron hacia el centro de la zona así delimitada y se acercaron al oso, que, según le susurró Rudenko a Baranov, era muy grande.

–Manteneos detrás de mí, director general. Estos animales son peligrosos.

Con el brazo izquierdo, empujó a Baranov hacia atrás, lo que resultó una intervención afortunada, pues, en aquel momento, uno de los cazadores situados al otro lado del círculo hizo un ruido imprevisto y alertó al oso, que echó a correr en dirección a Rudenko.

Cuando el oso surgió de entre un grupo de árboles, se paró y se irguió sobre sus patas traseras para ver lo que tenía delante suyo, Baranov resopló, porque era un animal inmenso e imponente, de impresionantes garras. Instintivamente, Baranov buscó un árbol para esconderse, pero el más próximo estaba demasiado lejos y, antes de que pudiera alcanzarlo, el oso le asestó un zarpazo demoledor. Los pocos pasos que el director había logrado dar le salvaron la vida, pues las garras fatales sólo consiguieron atravesar la espalda de su chaqueta y la desgarraron con un escalofriante ruido. Sin embargo, como Baranov era tan lento y el oso, tan veloz, con toda seguridad hubiera acabado con él con un nuevo zarpazo de sus poderosas garras, pero Rudenko se abalanzó audazmente entre su jefe y el animal, levantó su rifle, disparó e incrustó en la garganta de la bestia una bala que le llegó hasta el cerebro. El oso se tambaleó de un lado a otro, durante casi medio minuto se esforzó en mantener el equilibrio y, finalmente, se derrumbó sobre la nieve. Cuando Rudenko y el tembloroso Baranov midieron el animal muerto, descubrieron que, erguido sobre sus patas traseras, debía de haber alcanzado la impresionante altura de tres metros y treinta centímetros.

–¿Cómo es posible que sean tan grandes? – preguntó Baranov.

–Kodiak es una isla -explicó Rudenko-. Nunca habréis visto tantas bayas como hay aquí. Y también hay hierba en cantidad, y nadie que moleste a los osos. Comen y crecen, comen y crecen.

Baranov ordenó que despedazaran a la bestia y enviaran las partes comestibles a Los Tres Santos, mientras que la piel se reservaba y se arreglaba para su despacho; más adelante, aquel enorme oso disecado, que se erguía en un rincón, salvó la vida de Rudenko, porque éste, cuando hubo conquistado la buena voluntad del nuevo administrador, creyó equivocadamente que eso le restituía el derecho de azotar a su mujer, la cual no era más que una aleuta y no merecía ningún respeto. Armó una escena vergonzosa, acusándola de una falta sin importancia, y ella, como era habitual, negó la acusación y además le puso en ridículo con su silencio, por lo que Rudenko se enfureció y la golpeó en plena cara. Unos niños corrieron a la choza del chamán, para informarle de lo que Rudenko acababa de hacer.

–¿Decís que ella sangraba? – preguntó únicamente el chamán.

–Sí, por la boca -respondieron los niños.

Entonces el chamán comprendió que tenía que intervenir, pues le correspondía a él hacerlo, ya que los administradores rusos, aun con pruebas visibles de semejante conducta, se negaban a actuar. Por ello, se despidió de su momia y se encaminó resueltamente hacia lo que creía que iba a ser su última e ineludible misión como chamán.

Flaco, sucio, algo encorvado y con la vehemente determinación de preservar su única y verdadera religión y combatir las influencias malignas que estaban paralizando a su pueblo, el anciano caminó audazmente hasta la cabaña de Rudenko.

–¡Los espíritus te maldicen, Rudenko! – gritó-. ¡No verás nunca más a tu mujer! ¡No podrás volver a maltratarla!

Rudenko estaba dentro de la cabaña, bebiendo junto con dos compañeros una especie de cerveza hecha con arándanos, hojas tiernas de pícea y algas marinas; le molestó el ruido del exterior, especialmente cuando oyó unas palabras amenazadoras. Se acercó a la improvisada puerta construida con madera de deriva y contempló con repugnancia la triste silueta del chamán. – ¡Vete, viejo! ¡Deja a la gente honrada beber en paz!

–¡Estás maldito, Rudenko! ¡Sobre ti caerán penas muy grandes!

–Deja de chillar, si no quieres que te dé una paliza.

–No volverás a castigar a tu mujer, Rudenko. Nunca más…

Desde la puerta, Rudenko se abalanzó sobre el chamán, mientras sus dos compinches salían también rápidamente, con la intención de darle una paliza al viejo, y dispuestos incluso a matarle; pero Rudenko sólo pretendía asustar al chamán, para hacerle volver a su choza.

–¡No le peguéis! – gritó.

Era demasiado tarde, porque sus amigos habían dado tales golpes al anciano que éste retrocedió, intentando no perder el equilibrio, y regresó tambaleándose a su choza, donde se desplomó entre las raíces.

El padre Vasili no tardó en enterarse de lo ocurrido y, aunque siempre se había opuesto a todo cuanto hacía el hechicero, la caridad cristiana le obligaba a ayudar a aquel hombre que tanto se había esforzado por mantener unida a su comunidad, antes de la llegada de Jesús. Corrió a la choza y entró, por primera vez, en el oscuro mundo del chamán.

Se espantó ante la penumbra, el húmedo suelo de tierra y los fardos amontonados aquí y allá, pero todavía le impresionó más el estado del anciano, que yacía de cualquier modo, con el pelo desgreñado y el enjuto rostro salpicado de sangre. Tomó la cabeza del chamán y la meció entre sus brazos, susurrándole:

–¡Escúchame, anciano! Te curarás.

Durante mucho rato no obtuvo respuesta, hasta que Vasili llegó a temer que su adversario hubiera muerto, pero el incansable luchador recobró poco a poco las energías que, durante los años de ocupación rusa y en los embates del cristianismo, le habían permitido presentar batalla en franca desventaja. Cuando por fin abrió los ojos y vio quién era su salvador, volvió a cerrarlos y cayó en un estupor inerte.

El padre Vasili pasó con él casi toda aquella tarde. Al anochecer pidió a unos niños que fueran a buscar a Sofía Rudenko, que se presentó a la entrada de la choza y observó con angustia la escena que tenía ante sí.

–Le han herido. Necesita cuidados -se limitó a decir el sacerdote. Echó una temerosa mirada a aquel lugar mugriento y desordenado y preguntó con extrañeza-: ¿Cómo pudiste pensar que aquí encontrarías la iluminación, Sofía? – Y Vasili se fue, sin esperar respuesta, ignorando que acababa de presenciar el momento en que la antigua religión del chamanismo perecía en su combate con el cristianismo.

Por desgracia, cuando Rudenko volvió a su casa, estaban por allá los niños que el sacerdote había enviado en busca de Sofía.

–¿Dónde está mi mujer? – vociferó Rudenko.

–Ha ido a casa del chamán -le respondieron los niños.

–¡Vamos a terminar con ese viejo idiota ahora mismo! – gritó Ru denko a sus dos compañeros de borrachera, enfurecido por la respuesta de los niños.

Los tres se dirigieron rabiando hasta la choza levantada entre las raíces, donde encontraron a Sofía, que estaba cuidando al chamán, y Rudenko le pegó en la cara y la echó afuera. Luego pusieron de pie al viejo y, cuando éste cayó hacia adelante, Rudenko le recibió con un potente puñetazo en el rostro, derribándolo en el suelo. Cuando el chamán cayó, le mataron a puntapiés, y ésta fue la violenta conclusión del debate que los cristianos rusos sostuvieron con una religión pagana que estaban destinados a reemplazar.

El asesinato del chamán desconcertó a los dos administradores de Kodiak.

Al enterarse, el padre Vasili corrió a la choza y se ocupó de todo, como si el chamán hubiera sido un asistente de su iglesia, lo que en cierto sentido era cierto. Sin ninguna sensación de triunfo personal por la derrota de su rival, encendió una vela junto al cadáver, contempló asqueado la sangre que manchaba la tierra y, cuando los marineros se llevaron finalmente el cuerpo, sintió correr por sus ojos unas lágrimas de compasión. Sin embargo, después de haberse arrodillado a rezar por el alma de su valiente, aunque equivocado, adversario, se incorporó con la renovada decisión de poner fin a la plaga del chamanismo. Con el entusiasmo que experimentan los jóvenes cuando saben que están haciendo lo correcto, apiló la ridícula colección de piedras, ramitas, trozos de madera tallada y fragmentos de marfil pulido mediante los cuales el chamán pretendía conversar con los espíritus, amontonó toda aquella basura en el espacio que había ocupado el cadáver y, después de esparcir encima las inflamables agujas de la pícea, usó la vela para prenderle fuego. Cuando el montón comenzó a arder, la gente se acercó corriendo.

–¡Padre Vasili, salid pronto! – gritaban.

Cuando iba a salir de la choza, el sacerdote vio en un rincón oscuro un saco hecho con piel de foca, lo abrió y descubrió que contenía una materia oscura y correosa.

–Ésta debe ser la momia que mencionaba Sofía -murmuró, medio sofocado por los vapores tóxicos que despedían los símbolos que estaba quemando.

Al desenvolver el fardo, se encontró cara a cara con aquella terca anciana de trece mil años. Se estremeció ante la herejía que la momia simbolizaba, y se disponía a arrojarla al fuego cuando Sofía irrumpió en la choza.

–¡No, no! – gritó la muchacha al ver lo que ocurría, aunque era demasiado tarde. Se quedó mirando horrorizada las llamas que consumían a la anciana cuyo espíritu se había negado a morir y exclamó-: ¿Qué habéis hecho?

El sacerdote salió de la choza, y ella fue tras él, gritándole en medio del aire de la noche, aunque pronto la acalló su marido, indignado. Le dio una fuerte bofetada que la tiró al suelo. Sofía permaneció un momento en el suelo, con la vista fija en la choza en llamas, y luego se rindió ante la tremenda confusión de su vida.

–Se ha desmayado -exclamó el padre Vasili, y dos aleutas la levantaron del suelo.

En aquel momento llegó el director general Baranov, que se horrorizó al enterarse del asesinato del chamán, porque podía imaginarse las complicaciones que aquel acto podía causar. Despreciaba a los chamanes, como todos los rusos, aunque les consideraba también un instrumento que ayudaba a mantener a los aleutas bajo control.

–¿Quién ha hecho esto? – preguntó.

Entonces vio a Sofía Rudenko, a quien los dos hombres sostenían en Pie, con la cara hecha una masa de cardenales.

–Rudenko -respondió Kyril Zhdanko-. Él ha hecho las dos cosas. Ha matado al chamán y ha pegado a su mujer.

Sin necesidad de que se lo ordenaran, Zhdanko partió en busca del criminal, que acababa de cometer su cuarto asesinato. Cuando llevaron a rastras al despacho provisional del director general al barbudo cazador para que lo castigasen, Baranov le miró y recordó su antigua amenaza de fusilarle si volvía a pegar a su mujer; puesto que aquel delito se había complicado con un asesinato, ahora tenía un doble motivo para actuar. Sin embargo, al enfrentarse a Rudenko, vio, en el rincón de atrás, el enorme oso de Kodiak disecado y recordó que seguía con vida gracias al valor de aquel renegado. Avergonzado, pronunció su veredicto:

–Eres la deshonra de Rusia y de la Humanidad, Rudenko: No tienes derecho a vivir, salvo por una cosa: me salvaste la vida cuando ése me atacó. Por eso no puedo cumplir mi amenaza y fusilarte. En cambio, se anula tu matrimonio con Sofía Kuchovskaya, porque nunca debería haberse celebrado. Volverás otra vez a las islas de las Focas, el único lugar en que se me ocurre que Dios puede permitirte vivir.

Sin escuchar las apasionadas promesas de reforma de Rudenko, Baranov dijo a Zhdanko:

–Manténlo bajo custodia hasta que zarpe hacia el norte el próximo barco.

Lanzó a Rudenko una mirada de desprecio y salió para consolar a Sofía con la noticia de que se había anulado su indigno matrimonio con aquel hombre, pero no había tenido en cuenta al sacerdote, el padre Vasili, a cuyos devotos padres había conocido en Irkutsk y a quien respetaba por su piedad.

–Queda anulado el matrimonio entre Sofía Kuchovskaya y el animal de Yermak Rudenko -le informó-. Hicisteis mal en casarles, para empezar.

–«Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre» -contestó Vasili muy convencido, citando el Evangelio según San Marcos. Y luego pronunció una prohibición igualmente firme, repetida en la campiña de Irkutsk-. Ni los rayos ni los truenos han de separar a un hombre de su mujer, aunque sea el mismo Dios quien envíe el trueno.

–No he querido decir que yo mismo anulaba el matrimonio -se disculpó Baranov-. Puesto que vos celebrasteis la ceremonia, vos lo haréis.

Pero Baranov subestimaba el celo con que aquel joven sacerdote seguía las enseñanzas de la Biblia:

–Un voto es un compromiso solemne asumido a los ojos del Señor. No haymodo de que yo pueda anularlo.

–¿Queréis decir que esta excelente criatura, con el esposo desterrado en las islas de las Focas, tiene que vivir sola por ser cristiana… durante el resto de su vida?

La respuesta del Padre Vasili puso al descubierto la dureza de su cristianismo, porque ahora que los problemas prácticos de una vida humana, en este caso el bienestar de la inocente Sofía Kuchovskaya, entraban en conflicto con las enseñanzas de la Biblia, resultaba que quien tenía que sacrificarse era la joven.

–Reconozco que en su vida Sofía ha pasado por grandes penalidades, por las tribulaciones de Job, y que ahora echaremos una más sobre ella. Pues bien, Dios elige a algunos de nosotros para soportar Su yugo, a fin de que otros puedan apreciar Su extrema gracia. Ésa es la misión de Sofía.

–Sin embargo, malgastar su existencia…

–Ésa es la cruz que le toca soportar -respondió inflexiblemente el sacerdote; y no modificó aquella dura sentencia.

Seguramente que en aquellos momentos los habitantes de Kodiak, tanto los rusos como los aleutas, pensaron que el padre Vasili había sido el triunfador en la batalla entre las dos religiones. Había vencido al chamán, que estaba muerto; había acabado con la perniciosa influencia de aquella amenazadora momia, cuyas cenizas se habían enterrado en una tumba decente; y se había hecho con una iglesia coronada con una cúpula en forma de cebolla, que simbolizaba lo mejor de la religión rusa. Pero esta impresión superficial no tenía en cuenta la capacidad de contraataque de las islas Aleutianas.

Aunque el desastre que se avecinó podía recibir una fácil explicación científica, para los aleutas se trató sin lugar a dudas de la venganza que Lunasaq y la momia destruida se tomaron contra el padre Vasili.

Se produjo un intenso terremoto, a treinta kilómetros por debajo de la superficie del océano Pacífico, que provocó el derrumbamiento de un gran acantilado submarino, que estaba a cinco mil metros de profundidad. Al desmoronarse, el acantilado dejó caer casi mil quinientos metros cúbicos de lodo y piedras, y el transtorno originó un tsunami monstruoso que se desplazó hacia el este bajo la forma de una gigantesca y profunda corriente lateral, que en la superficie no produjo ninguna ola visible de más de medio metro de altura, pero que avanzó hacia Kodiak con una temible potencia, a una velocidad de setecientos cuarenta kilómetros por hora.

A la bahía de Los Tres Santos no llegó un único maremoto que lo inundara todo, sino que se acercó lentamente una primera avanzadilla, a la que siguieron más y más olas, que iban tomando mayor velocidad y una fuerza más imperiosa, haciendo que el agua fuera elevándose poco a poco, hasta tres metros, hasta seis y, finalmente, hasta diecisiete. El agua mantuvo esa altura durante nueve fatales minutos y después se precipitó fuera de la bahía, gorgoteando con tal fuerza que lo tragó todo a su paso.

El padre Vasili trepó por los peñascos para salvar los valiosos iconos de su nueva iglesia abovedada y, cuando acababa de subir a una pequeña colina, contempló un espectáculo demencial que le hizo dudar de la justicia del Dios al que obedecía. El torrente de agua ni siquiera rozó la solitaria pícea que había servido de templo al chamán y, en cambio, arrancó de cuajo la iglesia cristiana y la zarandeó de un lado a otro hasta que la construcción acabó chocando contra unas rocas y se hizo astillas.

En Los Tres Santos, que se apretujaba a lo largo de la bahía, hubiera podido producirse una catastrófica pérdida de vidas de no ser porque el joven Kyril Zhdanko reaccionó a la primera señal de la marejada.

–¡Corremos un gran peligro! ¡Una vez pasó lo mismo en Lapak!

Entonces liberó al prisionero Yermak Rudenko para que ayudara a evacuar a la gente a terrenos más elevados. La reacción del fornido presidiario fue llevar a rastras a un aturdido padre Vasili, en primer lugar, y después al director general Baranov, por la ladera de una empinada colina. Como si fueran niños, les subió a un peñasco que tenía aspecto de poder mantenerse por encima de la inundación y, cuando se disponía a bajar de la colina por tercera vez para rescatar a otras personas, una ola gigantesca que lo arrasó todo le arrastró hasta la muerte.

El maremoto del año 1792 resolvió los problemas de uno de los rusos de Los Tres Santos pero a otro le trajo desconcertantes dificultades. Las primeras horas después de su llegada al lugar, el director general Baranov había decidido que la posición estaba mal elegida y que sería mejor buscar otro enclave más al norte. Siete meses antes de la inundación, había escogido un emplazamiento que resultaba indicativo de su disposición intelectual, porque así como Los Tres Santos, tanto espiritual como afectivamente, miraba hacia atrás, hacia Rusia y sus relaciones con el pasado, la ciudad de Kodiak miraría al este, hacia el futuro y los desafíos que provenían de América del Norte. Los Tres Santos mantenía un cordón umbilical que la ligaba a la antigua Siberia; Kodiak, con la nueva Alaska. Un día, mientras trabajaba con Zhdanko en el diseño de los planos de la nueva capital, Baranov le preguntó a Kyril:

–¿Sois hijo natural de madame Zhdanko, la de Petropávlovsk?

–Adoptivo.

–vuestro padre, ¿era aquel comerciante del que habla la gente?

–Mi padre carnal debió de ser algún ruso destinado en la isla de Lapak. Mi verdadero padre fue Zhdanko.

–¿Qué ha sido de él?

–Tenía ochenta y tres años. Volvíamos a casa con un cargamento de pieles. Íbamos andando desde Yakutsk hasta Ojotsk…

–Yo he hecho lo mismo.

–Estaba muy cansado, más bien agotado, a mi modo de ver. Cuando llegamos a Petropávlovsk le dije: «Descansemos, padre», pero él seguía anhelando conocer Kodiak. Quería controlar las pieles de esta isla, de modo que nos pusimos en camino otra vez, cuando ya tenía ochenta y cinco años.

–¿Y qué ocurrió?

–Murió en el viaje. Le atamos piedras del lastre y le arrojamos al mar de Bering, no muy lejos del volcán que custodia la isla de Lapak. Cuando era niño, solía sentarme junto a mi padre para contemplar el resplandor del volcán en la oscuridad.

Baranov interrumpió su trabajo, tocó madera y exclamó con vehemencia:

–Si Dios quiere, me gustaría llegar a los ochenta y cinco años. ¡Cuánto podríamos construir vos y yo!

El maremoto alteró profundamente la vida de otro hombre, la del padre Vasili, quien, el triste día en que se dio sepultura a las dieciséis víctimas de la inundación, acogió de mala gana el ruego de pronunciar una oración por el alma de Yermak Rudenko, pues el pudor no le permitía, ante tantas personas que conocían la verdad, adornar con frases hechas la vida de aquel canalla. Aunque hubiera sido capaz de ensalzar la caridad por encima de la realidad, se lo habría impedido ver al otro lado de la tumba a Sofía Kuchovskaya, contemplando impasible la tierra que iba a cubrir a su maldito esposo.

Al mirarla, al joven sacerdote se le presentó en súbitos destellos la historia de aquella valiente muchacha: su abandono en Lapak, su espantosa huida dentro de la bodega de un barco, las palizas y los malos tratos, su fidelidad a la antigua religión y la adopción de la nueva. Era una joven de temperamento cristalino, se dijo, que no había dejado que nada la degradase y que había representado lo mejor de una antigua sociedad que estaba acabando para dejar paso a otra nueva. Observó la decisión que demostraba su barbilla, sus ojos oscuros y sabios, su pequeño cuerpo sereno y, finalmente, mientras cubrían la sepultura, su sonrisa irreprimible, que no se debía al triunfo sobre el mal, sino al placer que le producía el final de una etapa. Casi pudo oír su suspiro cuando la muchacha elevó la vista al cielo, como si preguntara: «Y ahora, ¿qué?».

El día después del funeral, Baranov llamó al padre Vasili a lo que quedaba de su despacho y le encargó una extraña misión:

–Me considero responsable de todas las personas que viven en estas islas, sean rusos, criollos, aleutas o koniags. Para mí no hay diferencias.

–Yo pienso lo mismo, señor director general.

–Estoy decidido a hacer algo al respecto. ¿Cuántos niños han quedado huérfanos después del maremoto?

–Por lo menos catorce o quince.

–Organizad un orfanato para ellos. Esta misma tarde.

–¡Pero si no tengo fondos! El obispo prometió…

–A vos, Vasili, el obispo os promete y nunca os entrega nada. En mi caso se trata de la Compañía. «Tendréis todo lo que haga falta, Baranov», pero el dinero nunca llega.

–Entonces, cómo voy a…

–Lo pagaré yo. El honor de Rusia así lo exige, y, si a los caballeros que dirigen la Compañía no les importa el honor de Rusia, no se dirá lo mismo del comerciante que dirige Kodiak. – Y sin más dilación, Baranov ofreció el dinero necesario para el orfanato, tomándolo de su escaso sueldo.

–Pero ¿quién se encargará? – preguntó el sacerdote. Sin embargo, después de algunas reflexiones, Vasili recordó que Sofía, durante su conversión, se había emocionado intensamente ante las historias del cariño que Cristo profesaba a los niños, y propuso-: Sofía Rudenko sería la persona perfecta.

–No tiene más de quince años. En realidad, es sólo una niña.

–Tiene diecisiete.

–No puedo creerlo.

Mandaron llamar a la muchacha y Baranov le preguntó, bruscamente:

–Niña, ¿qué edad tienes?

–Diecisiete -contestó la joven.

–¿Te ves capaz de encargarte de un orfanato? – inquirió Baranov.

–¿Qué es eso? – preguntó ella. Y, cuando se lo explicaron, repuso-: El padre Vasili me explicó una vez que Jesús dijo: «Dejad que los niños se acerquen a mí». Me encantan los niños.

Así se fundó el orfanato de Kodiak, con el dinero de Baranov y con el amor de Sofía.

–Encargaos de que la muchacha comience su trabajo como es debido -le ordenó Baranov a Vasili, pues estaba decidido a que todo lo que emprendía tuviera éxito.

El joven sacerdote se hizo cargo de la supervisión del trabajo, enseñó a Sofía los rudimentos de su nueva ocupación y comenzó a inculcar la nueva religión a los huérfanos. Como trabajaba muy cerca de Sofía, se animó al contemplar el entusiasmo con que ella se convirtió en una madre para los niños más pequeños y en una hermana mayor para los muchachos y muchachas de más edad. Adquirió tanto prestigio entre los niños que un anciano aleuta le dijo a Baranov:

–Si esa joven fuera un hombre, sería nuestro nuevo chamán.

Sin embargo, Sofía sabía que eso no era del todo cierto, porque entre las ruinas de Los Tres Santos se había colado antes un chamán auténtico que había intentado mantener a los aleutas apartados del cristianismo, pero su magia parecía ahora poca cosa y, si se comparaba con los milagros espirituales que lograban Sofía en su orfanato y el padre Vasili en su improvisada iglesia, el hombre se había ido sin conseguir nada.

Mientras Sofía trabajaba con los huérfanos, Vasili pudo comprobar en varias ocasiones cómo maduraba la muchacha desde que había ingresado en su nueva vida y se sintió atraído por ella de muchas maneras. Aunque seria, Sofía estaba siempre dispuesta a desplegar su radiante sonrisa. Era trabajadora, pero nunca se negaba a jugar con los niños; y, por encima de todas las cosas, conseguía que todo el mundo, de cualquier edad y de cualquier raza, se sintiera feliz en su presencia. Además, como suele ocurrirles a ciertas afortunadas mujeres, al acercarse a los veinte años se iba volviendo más encantadora, más completa. Había ganado dos o tres centímetros de estatura, su cara era menos redonda y el disco labial, algo menos visible; era, como dijo un capitán marino que estaba de paso por la ciudad, «una muchacha muy bonita.

–Yo nunca quise ser un sacerdote negro -exclamó en voz alta el padre Vasili un anochecer estrellado en que caminaba desde la calidez del orfanato hasta el triste edificio que le servía de iglesia, mientras levantaba la vista hacia la pícea del chamán-. Estoy enamorado de ella desde el día en que pisé esta isla.

Consideró acertadamente aquel hecho como algo inevitable, que no comportaba el escándalo que hubiera tenido en el caso de haberse tratado de un sacerdote católico romano, para quienes el celibato era un acto de fe y devoción. En la religión ortodoxa, más de la mitad de los sacerdotes eran blancos, como su propio padre, y se casaban con el beneplácito de sus obispos, los cuales, pese a ser sacerdotes negros y célibes, predicaban: «El matrimonio es el estado normal del hombre». Pasar del hábito negro al blanco no involucraba un cambio de fe, sino sólo de orientación.

Sin embargo, pese a no ser un cambio radical, no era fácil de lograr; por eso, el día en que se clausuraba Los Tres Santos y comenzaba la mudanza de la Compañía entera a Kodiak, Vasili se acercó a Baranov, que estaba guardando en una caja las pocas pertenencias que había podido reunir en la colonia.

–Quiero pediros un favor, director general.

–Concedido. Ningún gerente ha dispuesto de mejor sacerdote.

–Deseo que escribáis a mi obispo, el de Irkutsk.

–No os dará ni un kopeck. Tendréis que arreglaros como podáis.

–Quiero que me libere de mis votos.

–¡Dios mío! ¿Vais a abandonar la Iglesia? Vuestros padres…

–¡No, no! Pero quiero abandonar el hábito negro. Quisiera ser un sacerdote blanco.

Baranov se sentó pesadamente sobre la caja y clavó la mirada en el joven clérigo.

–Os he estado observando, Vasili -dijo, tras un prolongado silencio, en voz tan baja que Vasili apenas le oyó-, y sé cuál es vuestro problema. Lo sé porque yo también me he enamorado de una isleña y pretendo tomarla como esposa.

El joven se escandalizó ante aquella confesión y volvió a ser el sacerdote admonitorio:

–Aleksandr Andreevich, estás diciendo algo vergonzoso. En Rusia tienes una esposa.

–Es cierto, y además dice que un día de éstos se reunirá conmigo; pero hace veintitrés años que dice lo mismo.

–Si incurres en bigamia, Aleksandr Andreevich, tendré que denunciarte a San Petersburgo.

–No voy a casarme con ella, padre Vasili; sólo quiero tomarla por mujer hasta que venga mi verdadera esposa. – Luego añadió, en voz baja-: Cosa que no ocurrirá jamás. Y yo no puedo vivir solo.

Vasili, que había ido a consultar su propio problema, se encontró envuelto en el de Baranov.

–Es una mujer maravillosa, Vasili. Habla ruso, tiene unos padres responsables, lleva muy bien la casa y sabe coser. Ha prometido adoptar el nombre ruso de Ana y asistir regularmente a nuestra iglesia. – Baranov levantó la vista desde la caja donde se había sentado y, con una expresión radiante en su cara redonda, preguntó-: ¿Cuento con vuestra bendición?

El joven sacerdote no podía autorizar de ninguna manera que se trataran tan sin miramientos los votos matrimoniales, pero, por otra parte, necesitaba la carta de Baranov al obispo para poder solucionar sus propios asuntos, de modo que intentó negociar.

–¿Escribiréis a mi obispo? – Mediante esta disgresión, Vasili daba a entender que no castigaría públicamente a Baranov si éste tomaba una concubina-. Después de todo, director general, no abandono la iglesia; sólo pretendo cambiar el hábito negro por el blanco.

–¿Para casaros con Sofía?

–Así es.

–Le escribiré. Si fuera más joven, yo mismo me casaría con Sofía.

Entonces Baranov estalló en una carcajada tan irrespetuosa que Vasili se ruborizó, creyendo que Baranov se burlaba de él. Se estaba burlando, pero no por las razones que temía Vasili.

–Recordáis lo que dijisteis cuando quise anular el matrimonio de Sofía y Rudenko? – Imitó la seriedad del joven sacerdote-: «Un voto es un compromiso solemne asumido a los ojos del Señor. No hay modo de que yo pueda anularlo.» Pues bien, joven amigo mío, os veo muy ansioso por anular vuestros propios votos.

Vasili volvió a enrojecer, muy intensamente, y Baranov chasqueó los dedos, como si acabara de descubrir algo:

–Ella aún no sabe nada, ¿verdad?

Vasili tuvo que reconocerlo.

–¡Venid conmigo, entonces! – exclamó el voluntarioso gerente-. Se lo diremos ahora mismo.

Con sus regordetas piernas, echó a correr hacia el orfanato y mandó llamar a la sorprendida encargada. Cuando la muchacha estuvo frente a él, asió la mano de Vasili.

–Como te considero hija mía -le dijo-, tengo que informarte de que este joven ha pedido tu mano.

Sofía no se ruborizó o, al menos, en su tez dorada no pudo apreciarse el rubor; hizo una profunda reverencia y agachó la cabeza hasta que oyó hablar dulcemente al sacerdote:

–He trabajado duramente para salvar tu alma, Sofía, pero también para salvarte a ti. ¿Te casarás conmigo?

Ella sabía ahora bastantes cosas y podía comprender el significado del hábito negro.

–¿Y esto? – preguntó, alargando la mano y tomando la tela entre sus dedos.

–Lo he rechazado, tal como tú rechazaste tu vestido de piel de foca al convertirte en cristiana.

–Será un orgullo para mí -aceptó ella, con una sonrisa que le invadió la cara.

En Kodiak, podían transcurrir dos o tres años entre la llegada y la partida de un barco, por lo que la solicitud del cambio de hábito que había presentado Vasili no iba a recibir una rápida respuesta, y, además, aun cuando le otorgaran el permiso, podían pasar otros tres años antes de que llegara un sacerdote para consagrar la boda; por eso Baranov propuso una solución práctica:

–Teniendo en cuenta que Ana y yo vamos a convivir como marido y mujer, vos y Sofía tendríais que hacer lo mismo… hasta que llegue un sacerdote que lo ponga todo en orden, claro está.

–No puedo hacer eso.

Entonces Baranov citó la teología imperante en las lejanas islas Aleutianas:

–La zarina está en San Petersburgo y Dios está muy alto en el cielo. Pero nosotros estamos aquí, en Kodiak, de modo que hagamos lo que sea preciso.

Así, de esta extraña manera, tomaron esposas isleñas los dos dirigentes de la América rusa, el viejo director y el joven sacerdote. Cidaq Sofía Kuchovskaya Rudenko Voronova se convirtió en la madre de otro Voronov que trajo la luz a la América rusa y llevó a cabo los proyectos con los que soñaba Baranov. Ana Baranova, una mujer de talento, fue durante muchos años la amante del director general y le dio dos hijos excelentes, entre ellos una muchacha que se casó más adelante con un gobernador ruso. Cuando se supo que había muerto la verdadera madame Baranova, a quien nadie vio nunca ni en Siberia ni en las islas, Ana pasó a ser la esposa legítima de Baranov, quien la presentaba siempre como «la hija del antiguo rey de Kinai». Los visitantes creían fácilmente la leyenda, porque la mujer tenía el porte de una reina.

Fue el cristianismo el que ganó la larga batalla entablada entre esta religión y el chamanismo; sin embargo, se trató de una victoria sanguinaria, porque, mientras que en el 1741, cuando los hombres de Vitus Bering pisaron por primera vez las costas aleutianas, vivían prósperamente en las islas dieciocho mil quinientas personas, que se habían adaptado magistralmente a su entorno sin árboles aunque rodeado de un mar fértil, a la partida de los rusos, la Población total no llegaba a las doce mil personas. El noventa y cuatro por ciento habían muerto de hambre, ahogados, como consecuencia de la esclavitud, se les había asesinado o se les había hecho desaparecer de algún modo en el mar de Bering. Y los pocos que sobrevivieron, como Cidaq, lo consiguieron porque se integraron en la civilización triunfante.






VI. MUNDOS DESAPARECIDOS






A la sombra del espléndido volcán que resguardaba el estrecho de Sitka, el Gran Toyón agonizaba. Había gobernado durante treinta años la multitud de islas montañosas que componían sus dominios y había impuesto el orden entre los indios tlingits, obstinados y a veces rebeldes, que se mostraban reacios a someterse a nadie. Los tlingits formaban un grupo belicoso, en nada parecido a los esquimales del norte, más tranquilos, ni a los apacibles aleutas de la cadena de islas. Les gustaba la guerra; en cuanto tenían la oportunidad, convertían a sus enemigos en esclavos, y no temían a ningún hombre. Por eso, a la muerte del Gran Toyón, cuando quedó vacante el puesto de mando que se había ganado con tanta sagacidad, los tlingits pensaron que) antes de que se proclamara y estableciera un nuevo toyón, habría un período de desórdenes, guerras y muertes violentas.
Cuando el corpulento esclavo conocido por el nombre de Corazón de Cuervo se enteró de que su amo agonizaba, el pánico se apoderó de él, al

comprender que las mismas cualidades que le habían convertido en el esclavo favorito del toyón (su valentía en el combate y la diligencia con que acudía a defender a su señor) iban a condenarle a muerte, ya que entre los tlingits existía la costumbre, cada vez que moría un toyón, de matar casi en el mismo momento a tres de sus mejores esclavos, para que estuviera bien atendido en el mundo de más allá de las montañas. Y puesto que Corazón de Cuervo era, según la opinión general, el mejor de los esclavos del toyón, recibiría el honor de ser el primero en apoyar el cuello sobre el tronco usado en el ritual, para que cuatro hombres apretaran un tronco más pequeño

contra su garganta hasta dejarlo sin vida, estrangulándolo sin estropearle el cuerpo, que le sería útil en el otro mundo.

Por primera vez aquel hombretón tenía miedo. La historia de su vida era la de una lucha constante contra las adversidades, porque había sido uno de los principales defensores del valle donde habitaba su clan, contra los enemigos que habían tratado de invadirles desde tierras más altas, situadas al este. Cobró fama de paladín, de quien dependían la seguridad y la libertad de los tlingits del valle; e incluso los tlingits de la isla de Sitka, que eran más numerosos y estaban encabezados por el Gran Toyón, cuando les invadieron, tras llegar en sus canoas y arrasarlo todo a su paso, tuvieron que detenerse al topar con Corazón de Cuervo y nueve camaradas, y los veinticuatro invasores tuvieron que luchar duramente cuatro días enteros antes de vencerles. Tres de los compañeros de Corazón de Cuervo murieron en la batalla, y él también habría figurado entre las bajas, de no haber ordenado el toyón en persona:

–¡Reservadme a ése!

Los atacantes arrojaron hábilmente unas redes sobre Corazón de Cuervo, le inmovilizaron y le llevaron a rastras ante el jefe vencedor.

–¿Cómo te llamas? – le preguntó el jefe.

–Seet-yeil-teix -respondió él secamente, con tres palabras tlingits que significaban «corazón del cuervo de la pícea».

El toyón sonrió al oír que el singular cautivo era del clan del Cuervo, pues él, por su parte, pertenecía al del Águila, lo que implicaba una competencia natural con los cuervos, aunque tenía que reconocer que los guerreros de ese clan podían ser excepcionalmente astutos y temibles.

–¿Cómo obtuviste el nombre? – preguntó el toyón.

–Intentaba saltar de una roca a otra y me caí al arroyo -Contestó su prisionero-. Estaba empapado, y furioso, pero lo intenté otra vez y me volví a caer. Lleno de rabia, lo volví a intentar. En aquel momento, un cuervo que trataba de arrancar algo de una rama de pícea, resbaló, se cayó para atrás y lo intentó otra vez. Y mi padre gritó: «Tú eres el cuervo».

–La tercera vez, ¿lograste saltar?

–No; y el cuervo también fracasó. De mayor, conseguí saltar, pero conservé el nombre.

Su extraordinaria tenacidad le había convertido en alguien muy valioso cuando su tribu tenía que enfrentarse a tareas fuera de lo común; como a menudo tenía éxito, se atrevía a emprender cualquier cosa, ya fuera la guerra con otros clanes, la construcción de una casa o su decoración, al acabarla, con los característicos tótemes. Fue precisamente su audacia la causa de que le capturaran, pues cuando el ejército del Gran Toyón atacó a su clan, Corazón de Cuervo se hizo cargo de la defensa y se adelantó tanto a sus compañeros que fue fácil rodearle.

Cuando el toyón estaba a punto de exhalar el último suspiro, lo que convertiría en inevitable la muerte de Corazón de Cuervo, el cautivo llevó a cabo su maniobra más osada. Se escabulló de la gran casa de madera en la que había vivido el toyón desde el momento en que había llegado al poder, cruzó con cautela el lugar señalado por seis altos tótemes y se alejó hacia los espesos bosques que crecían más al sur. Intentó adentrarse en lo más profundo del bosque, pero no pudo, porque se acercaban ruidosamente dieciséis asistentes al velatorio. Con un brinco ágil, se ocultó tras una gran pícea y les oyó pasar, entre lamentos por la inminente muerte de su jefe; en cuanto desaparecieron, saltó de nuevo al sendero y se precipitó hacia el abrigo protector de los altos árboles y los claros sombreados que éstos amparaban. Una vez se encontró seguro entre las píceas, echó a correr con furia demoníaca, porque, según su plan, cuando el viejo muriera él tendría que estar tan lejos como le fuera posible.

«Si no me encuentran cuando el toyón muera, no podrán matarme. Claro que, si más adelante consiguen capturarme, me matarán por haber huido. Pero de esa forma tengo una oportunidad: si consigo subir a bordo de un barco, puedo decirles que había ido a comerciar, y no tendrán más remedio que creerme», razonaba. No era un plan insensato ni estaba falto de fundamento, porque Corazón de Cuervo era uno de los tlingits que habían aprendido los rudimentos del inglés y podían tratar de negocios con los estadounidenses, cuyos barcos se detenían con cierta frecuencia en el estrecho de Sitka.

Por eso, mientras corría, invocó en silencio a los barcos a los que recordaba haber llevado carne de ciervo y agua dulce, cuando los estadounidenses habían llegado en busca de pieles: «White Dove, paloma blanca, ven volando. J. B. Kenton, ayúdame. Evening Star, lucero de la tarde, brilla para indicarme el camino».

Pero entonces descendió la niebla que daba fama a Sitka, como si fuera un edredón grueso y gris, suspendido a poca altura por encima de la tierra y

de la superficie de la bahía. En poco tiempo se volvió impenetrable, con lo que Corazón de Cuervo perdió cualquier posibilidad de abordar un barco

mercante que le salvara la vida; durante tres días llenos de angustia permaneció Oculto entre las píceas, en la orilla de la bahía, aguardando a que la niebla se levantara.

El tercer día, al anochecer, mortificado por el hambre, oyó un ruido sordo que le alertó. Parecía un cañonazo como los que disparaban los marineros para deducir, a partir del eco, la distancia aproximada que les separaba de los peligros que acechaban en las rocas de la costa; pero no se repitió, como hubiera sucedido si se hubiera tratado de una de estas pruebas. Por otra parte, podía haber ocurrido que un solo cañonazo hubiera surtido efecto, y Corazón de Cuervo, reconfortado por esta esperanza, se quedó dormido al socaire de una pícea caída.

Al amanecer, le despertó el estridente graznido de un cuervo; era la mejor señal que podía recibir del otro mundo, pues los tlingits, desde siempre, se dividían en dos grupos familiares: el clan del Águila y el del Cuervo, y todos los seres humanos de la Tierra pertenecían a uno o a otro. Por supuesto, Corazón de Cuervo pertenecía al clan del Cuervo, lo que significaba que tenía que defender a su grupo en las competiciones que enfrentaban a los dos clanes o en disputas más serias, por el alzamiento de tótems en el terreno comunitario de la aldea o por la pesca. Como cuervo, sólo podía casarse con un águila, según lo estipulado miles de años atrás para conservar la pureza de la

raza, pero los hijos de un hombre cuervo y de una mujer águila se consideraban águilas y, como tales, se consagraban a la subsistencia de ese clan.

Entre los tlingits existía una creencia que él suscribía: Si bien los águilas solían ser más fuertes, los cuervos eran, con mucho, los más prudentes, ingeniosos y astutos cuando se trataba de aprovechar los recursos de la naturaleza o de vencer a los adversarios sin recurrir a la lucha. Era cosa sabida que la Humanidad había recibido el agua, el fuego y los animales con los que se alimentaba gracias a la sagacidad del Primer Cuervo, que logró engañar a los antiguos custodios de estos bienes.

–Todas las cosas buenas estaban fuera de nuestro alcance -le había explicado el hermano de su madre-, y vivíamos en la oscuridad, pasando frío y hambre, hasta que el Primer Cuervo, que se dio cuenta de nuestros pesares, engañó a los demás para que nos dejaran compartir esas cosas buenas.

Al oír que el cuervo graznaba con las primeras luces del alba, comprendió que era la señal de que en la bahía podría rescatarle algún barco y corrió a la orilla del agua con la esperanza de ver el navío que quizá había disparado el cañonazo la noche anterior, si es que había sido eso aquel ruido. sin embargo, cuando miró hacia la niebla no pudo ver nada y, desilusionado, creyó sentir el tronco apretado contra su cuello. Desconsolado y hambriento, se recostó contra una pícea y miró fijamente hacia la bahía invisible, todavía envuelta en la oscuridad; en tal aprieto, viéndose muy cerca de la muerte, volvió a suplicar en silencio que se presentaran los barcos estadounidenses: «Nathanael Parker, ayúdame. Lared Harper, acércate a salvarme la vida».

Silencio; luego, el ruido del hierro contra la madera y la llegada de una imprevista brisa que despejó un poco la niebla; después, misteriosamente, como si una mano poderosa descorriera un telón, la revelación de la silueta de un barco, seguida por su rápida inmersión en la cambiante bruma. Pero ¡allí estaba el barco! En su desesperación, Corazón de Cuervo pasó por alto el peligro que corría si dejaba que sus perseguidores descubrieran su posición, corrió a la playa y se adentró en el agua hasta las rodillas, gritando en inglés:

–¡Barco! ¡Barco! ¡Pieles!

Si algo podía atraer a los estadounidenses a la costa (suponiendo que el barco viniera de los Estados Unidos), era la perspectiva de contar con pieles de nutria; pero no hubo respuesta. El tlingit se adentró más en el mar, aunque no sabía nadar, y gritó otra vez:

–¡Americanos, por favor! ¡Pieles de nutria!

Tampoco esta vez hubo respuesta; pero entonces sopló una ráfaga de viento más fuerte que despejó la niebla, y allí, apenas a doscientos metros de distancia, milagrosamente a salvo entre las diez o doce islas boscosas que resguardaban el estrecho de Sitka, estaba el Evening Star, un barco mercante de Boston, con el que Corazón de Cuervo había comerciado en otros tiempos.

–¡Capitán Corey! – gritó, corriendo entre las olas con los brazos en alto.

Armó tal alboroto que alguien le vio desde el bergantín. Un oficial le enfocó con un catalejo y anunció al puente:

–¡Un nativo nos hace señas, señor!

Bajaron un bote y cuatro marineros remaron inseguros hacia la orilla. Cuando Corazón de Cuervo, lleno de alegría porque le rescataban, se adentró más en el agua para recibirles, se encontró con dos rifles que le apuntaban directamente al pecho.

–¡Quieto o disparamos! – ordenaron secamente los marineros.

Miles Corey, el capitán del barco mercante Evening Star, un hombre de cincuenta y tres años y curtido en sus viajes por el Pacífico, sabía de muchos capitanes que habían perdido los barcos y jamás corría ningún riesgo. Antes de abandonar el Evening Star en el esquife, los marineros recibieron una advertencia:

–Hay un solo indio, pero podría haber cincuenta más acechando entre los árboles.

–¡Quieto o disparamos! – repitieron los hombres.

Corazón de Cuervo se quedó paralizado, sumergido en el agua hasta la cintura.

–¡Por Dios, si es Corazón de Cuervo! – gritó uno de los hombres. Y le alargó el remo, para que pudiera subir al bote aquel tlingit con quien ya antes habían tenido tratos.

El capitán Corey y el primer oficial Kane ofrecieron un festivo recibimiento a su viejo amigo, y le escucharon atentamente cuando les explicó la situación que le había obligado a adentrarse solo en el bosque.

–¿Quieres decir -preguntó el capitán- que te hubieran matado? ¿Sólo porque se ha muerto el viejo?

–Tú dices yo cuatro días en barco, ¿eh? – les suplicó Corazón de Cuervo, en su imperfecto inglés-. Tú dices niebla demasiado, ¿eh? Cuatro días.

–¿Por qué son tan importantes esos cuatro días? – preguntó Kane.

Corazón de Cuervo se dirigió a él para explicárselo. Los dos hombres eran más o menos igual de corpulentos, los dos igual de musculosos y temerarios, Y por esa razón el antiguo arponero se interesaba por el tlingit.

–Yo tener que morir tres días atrás -explicó-. Si yo huir, ellos atrapar, ahora muerto. Pero si yo en barco, negocios… -alzó las manos como si las liberase de ataduras, indicando que con esta excusa tal vez pudiera salvarse.

La omnipresente niebla de Sitka había descendido una vez más sobre el Evening Star y era ya tan densa que hasta los extremos de los dos mástiles resultaban invisibles desde cubierta.

–Seguramente la bruma se mantendrá durante dos días más. Estás a salvo aseguraron Corey y Kane al esclavo en peligro.

Para celebrarlo, sacaron una botella de un estupendo ron jamaicano y brindaron allí mismo, en el estrecho de Sitka, protegidos por el volcán y por el círculo invisible de montañas. Cuando Corazón de Cuervo sintió en la garganta el calor del exquisito líquido oscuro, se relajó y contó a los estadounidenses que había ayudado a conseguir muchas pieles para ellos; sus salvadores se mostraron muy complacidos con la información y, a su vez, le enseñaron las mercancías que traían desde Boston para que los tlingits se enriquecieran.

–Esto son toneles de ron -dijo el capitán Corey, señalando los dieciocho barriles que guardaban en la bodega-. Y ¿qué crees que es eso?

Corazón de Cuervo, con su arete de cobre atravesado en el cartílago de la nariz, examinó doce cajones rectangulares de madera.

–Mí no sabe -dijo.

Entonces Corey ordenó a un marinero que arrancara los clavos (y que los guardara) de una de las tapas; allí, envueltos en trapos empapados en aceite, había nueve preciosos rifles, debajo de los cuales, también en hileras de nueve, había otros veintisiete. Las doce cajas, que los armeros de Boston habían empaquetado con gran cuidado, contenían cuatrocientas treinta y dos escopetas de la mejor calidad, y detrás había barriletes con suficiente Pólvora para dos años, además de reservas de plomo y moldes para fabricar balas.

Corazón de Cuervo, convencido de que sus perseguidores, si recibían tal Poder de sus manos, no se atreverían a ordenar su ejecución, sonrió, estrechó la mano del capitán y le agradeció efusivamente los extraordinarios bienes que los bostonianos traían para los tlingits: el ron y las armas.

Los tlingits, una rama secundaria de los poderosos atapascos que poblaban el interior de Alaska, el norte de Canadá y gran parte del oeste de los Estados Unidos, eran un grupo de unos doce mil indios de características muy diferenciadas, que habían emigrado hacia el sur, a lo que más adelante sería canadá, y después habían regresado al norte, otra vez a Alaska, con un idioma y unas costumbres propias. Se dividían en varios clanes, instalados en el litoral sur de Alaska y, especialmente, en las grandes islas situadas frente a la costa; la mayor parte se había establecido en la isla de Sitka, en la excelente tierra que bordeaba el estrecho del mismo nombre.

Los paisanos del difunto toyón habían elegido para establecerse un destacado promontorio del estrecho que ascendía hasta una pequeña colina, la cual ofrecía una gran vista. Era un lugar excelente: en el este, estaba rodeado por doce o catorce abruptas montañas que formaban un semicírculo protector, y, en el oeste, se erguía como una torre el majestuoso cono del volcán. Sin embargo, tal como había descubierto el ruso Baranov al contemplar por primera vez el estrecho, unos años antes, una de sus características más atractivas era la profusión de islas, algunas tan pequeñas como una mesilla de té y otras de tamaño considerable, que salpicaban la superficie del agua y dispersaban el agitado oleaje que, de otro modo, hubiera llegado rugiendo desde el Pacífico.

Cuando por fin se levantó la niebla, el capitán Corey se abrió paso con decisión con su Evening Star por entre las islas, hasta llegar a unos cientos de metros del pie de la colina, y disparó un cañón para informara los indios de que estaba dispuesto a comprarles pieles; pero cuando se disponían a realizar el intercambio, los estadounidenses se encontraron en un aprieto. Desde que el capitán Cook había sido víctima de una emboscada en las islas de Hawai, los capitanes y las tripulaciones se quedaban en sus barcos y pedían a los nativos que subieran a bordo con sus mercancías, mientras algunos marineros montaban guardia, armados con rifles. Sin embargo, como en Sitka los tlingits estaban ocupados con el entierro del Gran Toyón, los estadounidenses no siguieron la costumbre, sino que botaron una chalupa y, con Corazón de Cuervo encaramado en la proa, remaron hasta la playa.

Al principio, los afligidos tlingits les hicieron señas de que se alejara, pero los encargados de la ceremonia vieron al esclavo Corazón de Cuervo de pie entre los visitantes y declararon que llevaban buscándole los últimos cinco días, porque era uno de los tres esclavos que había que sacrificar para que el toyón dispusiera de sirvientes en el otro mundo. El capitán Corey y el primer oficial Kane se dieron cuenta de que los tlingits pretendían arrebatarles a Corazón de Cuervo para darle muerte y afirmaron que no estaban dispuestos a permitirlo; pero sólo había cuatro marineros en el bote Y, como no iban armados, pensaron que, si trataban de oponerse seriamente, los tlingits les vencerían. Entonces, abrumados por la vergüenza de abandonar a un buen hombre que les había confiado la vida, no opusieron resistencia alguna cuando algunos de los ancianos prendieron a Corazón de Cuervo y le llevaron a rastras hasta el tronco ceremonial.

En aquel momento intervino un hombre que más adelante alcanzó relevancia en la historia de los tlingits: -era un joven y valiente jefe de tribu llamado Kot-le-an, un individuo alto y nervioso de unos treinta años, vestido con una camisa y unos pantalones hechos con pieles escogidas y envuelto en una decorada chaqueta blanca de piel de ciervo. Llevaba en el cuello una cadena de conchas y en la cabeza, el característico sombrero de los tlingits, una especie de embudo invertido, del que brotaban seis vistosas plumas. Igual que Corazón de Cuervo, lucía un fino aro de cobre en la nariz, pero su cara rolliza se distinguía por un bigote negro caído y una perilla bien recortada. Por su estatura, su delgadez y su porte, tenía un aspecto muy diferente al de los demás indios; y su voz, su decisión y su osadía delataban la fuerza moral que le había convertido en un célebre jefe militar y en el principal colaborador del toyón. En sus viajes anteriores, los seis estadounidenses no habían visto a Kot-le-an, que se encontraba ausente, en alguna incursión de castigo contra vecinos rebeldes; de todos modos, aunque hubiera estado en el pueblo poco le hubieran conocido, pues Kot-le-an consideraba el comercio in digno de él. Era un guerrero, y como tal se adelantó para impedir la ejecución de Corazón de Cuervo. Con palabras que los estadounidenses no en tendieron y que nadie les tradujo, pues hasta entonces había sido el prisionero quien prestaba tal servicio, el joven cacique expresó una decisión que resultó profética:

–Uno de estos días, tendremos que defender nuestras tierras de americanos como éstos o de los rusos de Baranov, que cada vez tienen más poder en Kodiak. Soy vuestro jefe guerrero y voy a necesitar hombres como Corazón de Cuervo; no puedo permitir que os lo llevéis.

–Pero el Gran Toyón también le necesita -protestaron algunos de los ancianos-. Sería inmoral enviar…

Kot-le-an, que detestaba la retórica y las discusiones largas, respondió a los ancianos con una inclinación de cabeza y, sin prestarles más atención, asió a Corazón de Cuervo de la mano para apartarle de los estadounidenses y de los encargados del funeral.

–A éste le necesito para cuando comience la lucha -con esta brusca contestación, salvó la vida del corpulento tlingit.

Entonces, los norteamericanos observaron horrorizados cómo dos esclavos adolescentes eran arrastrados colina abajo, hasta la playa, y cómo les sumergían la cabeza en el agua hasta ahogarles. Los tlingits llevaron cuesta arriba los cuerpos intactos de los dos muchachos, que depositaron ceremoniosamente junto al cadáver del Gran Toyón; después de esto, cuatro indios muy corpulentos prendieron al esclavo elegido para sustituir a Corazón de Cuervo, le acostaron sobre el tronco de madera usado para el sacrificio y le pusieron sobre el cuello un trozo más fino de madera de deriva, que apretaron hasta que el cuerpo ya no se agitó más. Con tristeza, como si lloraran la pérdida de un amigo, los tlingits dispusieron el tercer cadáver junto a los pies del toyón e indicaron por señas a los indios presentes que podía llevarse a cabo la sepultura del jefe.

Cuando acabó la ceremonia fúnebre, se realizó el trueque de las Pieles recolectadas por los tlingits; Corazón de Cuervo actuó como mediador en el intercambio de diez de los dieciocho barriles de ron por pieles de foca. No había a la vista ninguna piel de nutria marina, de las que estaban tan solicitadas en China, Rusia y California; al parecer, el Evening Star tendría que zarpar llevándose las armas que ansiaban los tlingits. Sin embargo, en el momento en que el capitán Corey iba a dar la orden de levar anclas, corazón de Cuervo y Kot-le-an se acercaron al barco en un pequeño bote de madera, construido recientemente a imitación de los barcos americanos, y, cuando estuvieron a bordo del Evening Star, Corazón de Cuervo enseñó las doce cajas de armas al joven cacique que le había salvado la vida.

–Aquí están las armas que necesitas -le dijo, en idioma tlingit.

Inmediatamente, Kot-le-an observó la caja que un poco antes habían destapado para mostrar las armas a Corazón de Cuervo y apartó las tablas sueltas para ver los cañones de un elegante color azul oscuro y las lustrosas culatas de color marrón. Las armas eran bonitas, al margen de su finalidad práctica; pero, además, eran objetos de gran importancia, puesto que gracias a ellos los tlingits podrían defenderse de futuros invasores.

–Los quiero todos -anunció Kot-le-an.

–Sólo los cambiaremos por nutrias marinas -objetó el capitán Corey, cuando alguien interpretó las palabras del jefe tlingit.

Al escuchar la traducción, Kot-le-an no pudo dominar su rabia y dio una patada en el suelo con su mocasín.

–Diles que tenemos hombres suficientes para apoderarnos de los rifles -gritó.

Pero antes de que Corazón de Cuervo pudiera hablar, Corey asió a Kotle-an por el brazo y le hizo darse la vuelta para señalarle los cuatro cañones de babor, que apuntaban directamente a las casas de la colina, y los cuatro de estribor, que se podían cambiar de posición.

–Y dile -gruñó- que también tenemos uno a proa y otro a popa, diez en total.

No hacía falta traducción, porque Kot-le-an sabía lo que eran los cañones. Un año antes, un buque inglés que había entrado en conflicto con los tlingits del continente perdió a un marinero en una riña, y en revancha, los ingleses bombardearon la aldea culpable hasta que sólo quedó en pie una casa; Kot-le-an sabía que los balleneros estadounidenses eran aún más rápidos cuando se tomaban una venganza. Por eso cedió ante la fuerza superior del capitán Corey e indicó a Corazón de Cuervo:

–Dile que dentro de cinco días tendremos muchas pieles de nutria

Corey celebró la información como si Kot-le-an fuera el embajador de una potencia soberana, y los tlingits se retiraron.

–Esperaremos cinco días -les aseguró el primer oficial Kane, cuando se iban.

Durante la hora siguiente, los estadounidenses vieron zarpar muchas barquitas desde el estrecho de Sitka, rumbo a otros pueblos más apartados; las vieron regresar a lo largo de los días que siguieron, más hundidas en el agua de lo que estaban al partir.

–Nos traen pieles -aseguró Korey a sus hombres; pero justo cuando se disponía a abandonar el barco ordenó a Kane-: Cuando Kot-le-an esté mirando, apunta la mitad de nuestros cañones hacia la colina y la otra mitad, hacia la costa, hacia donde esté él; y que la tripulación esté preparada.

le-an, al ver tales preparativos, comprendió que no tendrían éxito si emprendían un ataque por sorpresa desde su bando; sin embargo, sabía también que los estadounidenses, que habían venido desde muy lejos, desde Boston, no podían regresar con las bodegas vacías. Necesitaban las pieles tanto como él necesitaba los rifles, por lo que, tomando la decisión más práctica, el trueque se llevó a cabo.

Tan pronto como Corey desembarcó y vio la gran cantidad de pieles que los tlingits, bajo coacción, habían conseguido reunir, se dio cuenta de que las nutrias marinas, aunque se habían extinguido en las Aleutianas, en las Pribilof y en Kodiak, continuaban nadando sin problemas en aquellas aguas del sur; inspeccionó atentamente la mercancía durante dos horas y decidió que, aunque entregara las doce cajas de rifles, su barco obtendría grandes beneficios. De modo que cerró el trato.

–Di a Kot-le-an que le daré todos los rifles -propuso-. Ya los ha visto, son cuatrocientos treinta y dos. Pero quiero todas estas pieles, y este tanto más.

Separó casi un tercio de las pieles para indicar que ésa era la cantidad solicitada; luego se apartó, para que Kot-le-an tuviera tiempo de considerar la nueva condición.

Al joven cacique, que era un guerrero, no le gustaba demasiado comerciar y estaba más acostumbrado a mandar, pero, como abrigaba grandes temores sobre el futuro, pensó que necesitaría todas las armas del Evening Star, por eso, con un gesto que asombró a Corey, dio algunas órdenes en voz baja a sus hombres, que se acercaron a un bote varado en la playa y destaparon otro montón de pieles que había allí escondido, bastante mayor que la cantidad reclamada por el capitán. Sin disimular su desprecio, Kot-le-an comenzó a dar patadas a las pieles arrojándolas hacia el montón que ya pertenecía a Corey y, cuando ya había añadido unas doce piezas, gruñó a Corazón de Cuervo:

–Dile que puede quedarse con todas.

Después de almacenar en el Evening Star la valiosa carga, que superaba varias veces el coste de las armas, Kot-le-an y Corey se miraron cara a cara, y el tlingit, ceremoniosamente, tal como había visto hacer a los capitanes ingleses, tendió la mano derecha para que Corey se la estrechara. Al estadounidense le sorprendió el gesto y, como había quedado muy complacido con los resultados del intercambio, dijo de improviso a Corazón de Cuervo:

–Dile a Kot-le-an que, como nos ha dado más pieles, le daremos más Plomo y más pólvora -y ordenó a sus marineros que trajeran una cantidad considerable de plomo y medio barril de pólvora.

Se cerró el trato, satisfactorio para ambas partes, y, dos días después, el Evening Star zarpó de Sitka cargado con una fortuna en pieles de nutria, que en Cantón alcanzarían el doble del precio previsto por Corey; entonces se confirmó que Kot-le-an, al aceptar un intercambio tan desventajoso, había actuado con prudencia. Entró en la bahía una pequeña escuadra de barcos rusos y kayaks aleutas, que pasó descaradamente bajo la colina donde se concentraban los tlingits locales y avanzó doce kilómetros hacia el norte, hasta un lugar que parecía completamente resguardado por montañas, donde comenzó a descargar el material necesario para la construcción de un gran fuerte.

La escuadra encabezada por el administrador general Aleksandr Baranov no era pequeña, puesto que estaba formada por cien rusos, algunos acompañados de sus esposas, y por novecientos aleutas; habían llegado a Sitka con el propósito declarado de establecer allí la capital de la América rusa y con la intención de partir desde ese punto para colonizar el norte de California. El ~8 de julio de 1799, Baranov condujo a su gente a tierra, y su asistente Kyril Zhdanko plantó una bandera rusa en el terreno margoso que había junto a un río de plácida corriente. Luego, Baranov rogó al padre Vasili Voronov, quien le acompañaba como mentor espiritual de la nueva capital, que diera gracias a Dios porque, aunque habían pasado por graves dificultades en el largo viaje por mar desde Kodiak (habían fallecido muchísimos aleutas por haber comido pescado en malas condiciones, y cientos de ellos habían muerto ahogados), todos los rusos habían llegado sanos y salvos, y eso era lo importante. Después de las plegarias, el rechoncho impulsor del imperialismo ruso se puso en pie, se quitó el sombrero, se enjugó el sudor de la calva y proclamó:

–Ahora que se acerca a su fin el viejo siglo, cuando está por comenzar otro nuevo y brillante, cargado de promesas, dediquemos todas nuestras fuerzas a la construcción de una noble ciudad, capital de la grandeza que alcanzará en el futuro la América rusa.

Después de esto, en voz muy alta, bautizó al futuro fuerte con el nombre de «Reducto de San Miguel»; la edad de oro de Sitka acababa de comenzar.

Cuando Kot-le-an y su asistente Corazón de Cuervo vieron pasar la escuadra rusa junto a la colina que ocupaban en la parte sur de la bahía, su primer impulso fue reunir a todas las tropas tlingits y llevar a cabo las maniobras necesarias para ahuyentar a los invasores e impedir que desembarcaran, sin esperar a conocer sus intenciones: Pero, tan pronto como Kot-le-an se disponía a llevar a la práctica el plan, comenzó una singular relación que en adelante tuvo gran importancia en la vida de Corazón de Cuervo.

–Dime qué tengo que hacer -dijo Corazón de Cuervo a Kot-le-an; con estas palabras, expresaba su disposición a ejecutar cualquier orden que su jefe le diera, en cualquier momento, sin reparar en el peligro. Y añadió-: Yo ya estoy muerto. Tengo el tronco sobre el cuello. Sólo respiro porque tú lo quieres.

–Así sea -respondió el joven cacique-. Lo que tienes que hacer primero es comprobar la posición y el poder de los rusos.

Corazón de Cuervo recorrió sigilosamente doce kilómetros a través de los bosques, hasta llegar al reducto de San Miguel; allí instaló su puesto de observación, desde donde observó cuidadosamente el potencial ruso: tres barcos, menos sólidos que el Evening Star, pero con una tripulación muchísimo mayor que la del barco estadounidense. Había un millar de hombres, aunque solamente uno de cada diez eran rusos. ¿Qué podían ser los demás? Corazón de Cuervo les observó atentamente y dedujo que no podían ser tlingits ni pertenecer a ningún clan de esa raza, porque eran más bajos y más morenos. Llevaban huesecillos atravesados en la nariz y algunos iban tocados con unos extraños sombreros inclinados. Pudo apreciar dos de sus cualidades: «Saben construir barcos y manejan los remos mucho mejor que cualquiera de nosotros». Supuso que los hombrecitos resultarían imbatibles en un combate naval y que los rusos, si ochocientos o novecientos de aquellos guerreros les apoyaban, vencerían rápidamente a los tlingits.

«Son koniags», decidió. En los últimos años, por las islas había corrido el rumor de que los hombres de Kodiak eran muy buenos guerreros y que era preferible evitarles, pero Corazón de Cuervo, antes de informar a Kotle-an quería estar seguro de los hechos; por eso, una noche sin luna, se acercó al lugar donde se habían excavado los contornos del fuerte y aguardó en la oscuridad hasta que vio salir a uno de los obreros.

Dio un salto, puso una de sus manazas sobre la cara del hombre, le arrastró hasta los árboles y allí le amordazó con un puñado de hojas de pícea y le ató con correas fabricadas con tendones. Se quedó sentado sobre él y, cuando se hizo de día, se lo cargó sobre los hombros como si fuera un fardo de pieles y regresó con él a la colina de Sitka. Algunos de sus paisanos sabían hablar los idiomas del mar de Bering y pudieron identificar al obrero como un aleuta; al interrogarle, averiguaron que había nacido en la isla de Lapak, desde donde le habían llevado a Kodiak como esclavo. El hombre explicó también que, en el fuerte, todos los que no eran rusos eran aleutas.

–¿A los tuyos, les gusta trabajar aquí? – le preguntaron.

–Es mejor que ir a las islas de las Focas -replicó él.

Kot-le-an y Corazón de Cuervo continuaron investigando hasta convencerse de que los hombres eran realmente aleutas y decidieron que, si emprendían un ataque con toda su tropa, tenían bastantes posibilidades de expulsar a los rusos.

–Si todos fueran de Kodiak, podríamos tener dificultades, pero sabemos que a los aleutas podemos vencerles en la batalla -opinó Kot-le-an.

No obstante, no se produjo ningún ataque, porque, para el asombro de Kot-le-an, el nuevo toyón, sin haber consultado el asunto con los guerreros de la tribu, instituyó un tratado de paz con los rusos y además les vendió el terreno donde estaban construyendo el fuerte.

Kot-le-an, enfurecido por aquella absoluta capitulación, que acertadamente consideró una amenaza mortal a las aspiraciones de los tlingits, reunió a todos los disconformes con lo que era una invitación a la interferencia rusa en sus antiguas costumbres, y les lanzó una arenga:

–Si los rusos asientan su fuerte en la bahía, los tlingits estaremos perdidos. Sé cómo son, por lo que se cuenta de ellos. Ya no se irán y, antes de que nos demos cuenta, reclamarán la colina y esta parte de la bahía. Querrán quedarse con esa isla, con el volcán, con nuestros baños termales y con la otra costa. Las nutrias serán suyas y ya no nos pertenecerán; y por cada barco estadounidense que venga a comerciar con nosotros y nos traiga las cosas que necesitamos vendrán seis de los rusos, y no precisamente para comerciar. Llegarán armados, dispuestos a robarnos todo lo que tenemos.

»No me gusta el destino que nos espera si les dejamos quedarse sin protestar. Nuestros tótemes se derrumbarán. Nuestras canoas desaparecerán de la bahía. Dejaremos de ser los dueños de nuestras tierras, porque los rusos nos asfixiarán, en todas partes y en todo lo que pretendamos. Siento que la mano fatal de los rusos nos aprieta, igual que el tronco aprieta la garganta del esclavo condenado.

»Oigo cómo nuestros hijos ya no hablan nuestro idioma, sino el suyo; y ya siento cómo se acerca a nosotros su chamán, que echará a perder nuestras almas las cuales vagarán eternamente por los bosques, sin dejar nunca más de gemir. Veo cambios en las islas, el mar ya sin vida y los cielos enojados. Veo que nos impondrán órdenes extrañas, nuevos mandamientos, modos de vida totalmente distintos. Y, por encima de todo, veo la muerte de los tlingits, la muerte de todo aquello por lo que hemos luchado a lo largo de los años.

Como sus palabras eran muy convincentes y anunciaban claramente un futuro que muchos de los presentes comenzaban a temer, Kot-le-an podría haber reclutado a cientos de hombres dispuestos a eliminar a los rusos y a sus aliados aleutas; pero el jefe de los invasores, el pequeño Baranov, que previó la marejada, se lo impidió. Un día de agosto, cuando el verano empezaba a esfumarse, el astuto ruso, que no dejaba de preocuparse por la seguridad de sus flancos, subió a bordo del mayor de sus barcos y pidió a los marineros que le llevaran por la bahía hasta la aldea tlingit; cuando se acercaba al embarcadero, mientras los marineros le llevaban a tierra por entre las olas, el sol surgió con todo su fulgor, y Baranov ascendió por primera vez la colina en uno de los días más hermosos que podían darse en aquella zona de Alaska.

«Es un presagio», se dijo, como si adivinara que iba a pasar los mejores años de su vida precisamente en lo alto de aquella colina; al llegar a la cima, mientras el nuevo toyón se acercaba a recibirle, Baranov se detuvo, miró en todas direcciones y contempló, como en una revelación, la increíble majestuosidad del lugar.

Al oeste se extendía el océano Pacífico, visible hasta más allá del centenar de islas, el camino de regreso a Kodiak) a las distantes Aleutianas y a Kamchatka y las estribaciones de Rusia. Hacia el sur se elevaba un escuadrón de montañas que se sucedían hasta el fin del horizonte: verdes, luego azules, después de un brumoso gris y, finalmente, casi blancas en la lejanía. En el este, bastante cerca, se erguía el orgullo de Sitka: las montañas que parecían surgir del mar, grandes e imponentes, pero también amables con sus verdes galas. Eran montañas de infinita variedad y cambiantes colores, de una altura sorprendente para estar tan cerca del mar. Y más al norte, donde Baranov había empezado a construir, contempló el espléndido estrecho sembrado de islas y rodeado a su vez de montañas, algunas afiladas como agujas talladas en hueso de ballena; otras grandes, redondeadas y acogedoras.

La rica variedad del paisaje que se divisaba desde la colina le maravilló hasta tal punto que casi lanzó un grito; pero su experiencia como comerciante ruso le advirtió que sería mejor no revelar su sorpresa, para que los anfitriones tlingits no adivinaran el interés que le despertaba aquel paraíso. Bajó la cabeza y, con los brazos cruzados sobre el vientre, en un gesto característico suyo, se limitó a decir:

–Grande y poderoso Toyón, en agradecimiento por tus muchas bondades al ayudarnos a instalar nuestro fortín en la bahía que te pertenece, te Ofrezco unos humildes presentes.

Hizo señas a los marineros que le acompañaban de que desenvolvieran unos fardos en los cuales había abalorios, objetos de latón, telas y botellas. Una vez distribuido todo, pidió a sus hombres la piéce de résistance (lo dijo en francés), y ellos sacaron un anticuado mosquete, algo oxidado, que Baranov entregó ceremoniosamente al toyón, mientras solicitaba a uno de los marineros que trajera pólvora y una bala y que hiciera además una demostración de cómo se disparaba aquella vieja arma.

Cuando el marinero lo tuvo todo dispuesto, Baranov enseñó al toyón a manejar el mosquete, aplicar el dedo índice al gatillo y disparar la bala. Se produjo un destello de fuego al quemarse el exceso de pólvora, un débil estallido en el extremo del arma y el leve susurro de las hojas cuando el proyectil cayó sin hacer daño entre el follaje, al pie de la colina. El toyón, que nunca había disparado un arma, quedó entusiasmado, pero Kot-le-an y Corazón de Cuervo sonrieron con indulgencia, pues tenían ocultos casi quinientos rifles nuevos de la mejor calidad.

Sin embargo, al parecer quien salió ganando fue el astuto Baranov, pues, en respuesta a aquellos impresionantes regalos, ofrecidos con tan buena voluntad, recibió en préstamo a quince tlingits para que le acompañaran al fuerte y supervisaran a los aleutas en la tarea de pescar y secar la multitud de salmones que habían comenzado a remontar el riachuelo que corría al norte del reducto. Kot-le-an, furioso por la facilidad con que su toyón se había rendido ante los halagos de los extranjeros, consiguió una sola ventaja con la situación: infiltró a su hombre, Corazón de Cuervo, en el grupo de trabajadores cedidos temporalmente. De este modo, Baranov regresó al fuerte acompañado por los expertos en salmones, así como por un espía dotado de una extraordinaria capacidad de observación y deducción.

Una vez en el fuerte, Corazón de Cuervo se comportó como los demás tlingits; se sumergía hasta las rodillas en la desembocadura del río y hundía un gánguil de mimbre entre la gran cantidad de salmones, largos y gordos, que regresaban a su arroyo natal para desovar y dar origen a la nueva generación. Abandonaban el agua salada como si fueran mirmillones, un pez detrás de otro, cincuenta o sesenta hileras de un lado a otro del río, de manera que en unos pocos días pasaban miles de peces por un punto determinado de la desembocadura, impulsados sólo por la urgencia de volver a las dulces aguas donde habían nacido algunos años antes, para depositar allí los huevos que permitirían la renovación de la especie.

Hasta un ciego con una red desgarrada hubiera podido pescar salmones en aquel enclave. Cuando Corazón de Cuervo y sus compañeros tuvieron ya varios miles en la playa, enseñaron a los rusos a distinguir las hembras cargadas de huevas, a sacar las vísceras al pescado y a prepararlo para Ponerlo a secar al sol.

–Este invierno nadie pasará hambre -comentó Baranov a los rusos, al contemplar los increíbles montones de comida.

Al anochecer, después del trabajo, cuando los tlingits descansaban, Corazón de Cuervo dedicaba su tiempo a memorizar los detalles del fuerte en construcción. Vio que el promontorio estaba dividido en dos mitades. Una parte interior, consistente en un blocao que, gracias al emplazamiento de los cañones y a las troneras para disparar los rifles, se podía defender violentamente; y la otra mitad, una serie de pequeños edificios en el exterior del fortín principal, sin mayor defensa. Dedujo que, en caso de ataque, se abandonarían estos cobertizos y graneros, puesto que los defensores se retirarían al interior de la fortaleza, en cuya parte trasera, lejos de la Playa, había un enorme patio cuadrado, con muros de sesenta centímetros de espesor. No iba a ser fácil invadir y tomar el fuerte.

Pero cuanto más inspeccionaba el reducto, con mayor Claridad se daba cuenta de que podría tener éxito un ataque decidido que tomara primero los edificios exteriores, sin destruirlos, y sitiara después el fortín (si había manera de penetrar en el gran patio trasero fortificado), pues entonces los asaltantes podrían lanzar dentelladas al reducto central, protegidos por los mismos edificios construidos por los rusos; y con el tiempo, éstos tendrían que rendirse. Era posible conquistar el reducto de San Miguel, si el jefe de los asaltantes era un hombre como Kot-le-an, y si le ayudaba alguien tan osado como Corazón de Cuervo.

A fines de septiembre, cuando acabó la temporada del salmón, se envió a los tlingits de regreso a su colina; se sobreentendía que el año siguiente ya no serían necesarios, puesto que tanto los rusos como los aleutas habían conseguido dominar la tarea de pescar y conservar el valioso pescado. Catorce tlingits abandonaron el reducto sin más recuerdos que los de una estancia moderadamente agradable; pero Corazón de Cuervo partió con un plan completamente desarrollado para apoderarse del fuerte y, en cuanto se reunió con Kot-le-an, los dos prepararon esquemas de las instalaciones rusas y de los procedimientos con que podrían destruirlas.

Los impetuosos jóvenes no pudieron poner en práctica el plan en lo que quedaba del 1799, porque se lo impidieron las vacilaciones del toyón, abrumado por el poderío ruso, y la astuta dirección de Aleksandr Baranov, que preveía y frustraba todas las maniobras de los tlingits. Cada vez que los indios de la colina parecían inquietos, él, con asombrosa generosidad, les ofrecía tratos comerciales que les desconcertaban; y cierta vez, cuando algunos centenares de tlingits amenazaron con una verdadera rebelión, el pequeño ruso avanzó audazmente entre ellos y les aconsejó que entraran en razón.

–Es valiente -opinaron los tlingits; y, de este modo, Baranov, con sus astutas maniobras, consiguió anular la influencia de Kot-le-an y Corazón de Cuervo, quienes, a pesar de todo, continuaron considerándole su enemigo principal.

El verano de 1800, al cumplirse el primer año desde la llegada de los rusos al reducto de San Miguel, Corazón de Cuervo, gracias a su espionaje, advirtió que la fortaleza había quedado, antes de lo previsto, impecablemente terminada. Baranov, para sorpresa general, cargó uno de sus barcos con las pieles de las aguas de Sitka, desplegó las velas y zarpó hacia Kodiak, donde le esperaban su esposa Ana y su hijo Antipatr, en la gran casa de troncos que hacía las funciones de sede del gobierno de la América rusa. Baranov se fue a Kodiak con el propósito de cargar allí las provisiones enviadas desde la Rusia continental, pero al desembarcar recibió una triste noticia:

–No ha llegado ningún barco desde hace cuatro años. Estamos pasando hambre.

Entonces, Baranov dejó de preocuparse por la avanzada de Sitka, para centrarse en el problema que le dominó durante todo el tiempo que pasó viviendo en Alaska: «¿Cómo puedo aumentar el poder de la colonia, si la patria me ignora y me abandona?».

Puesto que Baranov estaba inmovilizado en Kodiak, en el nuevo emplazamiento de Sitka no podía esperarse ninguna ayuda proveniente de esa región; por ello, en el verano de 1801, Kot-le-an y Corazón de Cuervo sospecharon que los rusos habían perdido ya mucho poder y les iba a ser difícil defenderse. Mientras los tlingits iniciaban los preparativos para un ataque, el barco mercante bostoniano Evening Star, que venía de regreso de Cantón, hizo escala en el estrecho, pero, aunque en todas las visitas anteriores había anclado cerca de la colina para negociar con los tlingits, en esta ocasión pasó de largo, como si hubiera decidido que ahora lo importante era el fuerte ruso. Muy indignado, Kotle-an soportó la afrenta de verse obligado a remar en un bote tras el barco mercante, como si estuviera hambriento de sus favores, y de aguardar en el estrecho hasta que los estadounidenses hubieran acordado detalles con los rusos.

–Me han convertido en un extranjero en mi propia casa -se quejó amargamente el joven cacique ante Corazón de Cuervo, quien aprovechó las ventajas de la forzada ociosidad para explicar a su jefe los pasos que habría que seguir cuando atacaran el reducto. De que el ataque iba a producirse, ninguno de los dos tenía duda alguna.

Pero no lo llevaron a cabo en 1801, porque los cuatrocientos cincuenta rusos que habían quedado a cargo del lugar recuperaron fuerzas con las provisiones que les llevó el Evening Star y, en tales circunstancias, un asalto hubiera resultado imprudente. Sin embargo, cuando se marchaba de la bahía, el Evening Star se detuvo ante la población tlingit; allí, el capitán Corey y el primer oficial Kane demostraron que seguían siendo amigos de los indios, Pues les enseñaron, en un rincón de la bodega, donde habían permanecido ocultas de las miradas de los rusos, las mercancías que tanto ansiaban los tlingits: toneles de ron y cajas planas con más rifles, que estaban fabricados en Inglaterra pero habían sido enviados por barco a China.

–Hemos reservado lo mejor para el final -aseguró Corey a los indios.

Igual que en anteriores ocasiones, Corazón de Cuervo recorrió los pueblecitos del litoral, para recolectar la cosecha de pieles de nutria marina, que seguía produciéndose en sorprendente cantidad. Cuando hubo concluido el trueque, Corey y Kane se reunieron con Kot-le-an en la colina y compartieron una botella de ron, de la cual los estadounidenses bebieron muy poco, aunque sirvieron generosamente a los tlingits.

–¿No sería mejor unirlos dos asentamientos, y que los rusos y los tlingits trabajaran juntos? – comentó el capitán.

–¿Acaso en Boston -preguntó Kot-le-an, con sorprendente agudeza- trabajáis juntos, vosotros y vuestros tlingits?

–No. No sería posible.

–Pues aquí tampoco es posible.

Corey, al recordar que había vendido una gran cantidad de armas a los belicosos tlingits, miró a su primer oficial e hizo un gesto tan leve que sólo Kane pudo verlo, encogiéndose de hombros como si dijera: «Lo que ocurra es asunto suyo, no nuestro»; esa tarde acabó de hacer las cuentas del cargamento de aceite de ballena y pieles de nutria, levó anclas y se dirigió hacia Boston, donde no había estado en los últimos seis años.

–Esperaremos -dijo Kot-le-an a Corazón de Cuervo, cuando se marchó el capitán Corey-. Si quieres construirte una casa junto al arroyo de salmones que está al sur, puedes hacerlo.

La propuesta, que Kot-le-an había declarado con tanta indiferencia, marcó un punto decisivo en la vida del esclavo, porque implícitamente significaba que quedaba liberado de su servidumbre. Cuando a un tlingit se le permitía construir su propia casa, eso significaba que también tenía derecho a tomar una esposa que le acompañara en la vivienda; desde hacía algún tiempo, Corazón de Cuervo miraba con creciente interés a una muchacha tlingit que llevaba el bonito nombre de Kakina, un apelativo, cuyo significado se desconocía, que había sido el de su bisabuela. Además de una expresión dulce y franca que manifestaba su serenidad espiritual, tenía también un porte digno que expresaba: «Voy a hacer muchas cosas, a mi manera». Era la hija de un buen pescador y tenía dieciséis años; por alguna afortunada razón, se había librado tanto de los tatuajes como de la inserción de un disco en el labio inferior. En los primeros años del nuevo siglo, representaba el tipo de joven pudorosa pero segura de sí misma que, en esa época de cambios, podía aspirar a casarse con algún exiliado ruso, para formar con él un puente entre el pasado y el presente, entre los tlingits y los rusos.

Pero ya de niña presintió la imposibilidad de que tal cosa ocurriera, porque era orgullosamente fiel a las costumbres de su raza y le parecía que, entre la aldea tlingit y el fuerte ruso, había una distancia espiritual imposible de franquear dignamente, a menos que la mujer tlingit renunciara a su identidad, y estaba segura de negarse a ello. Los últimos meses, sus padres habían comenzado a preguntarse qué sería de su hija, como si fueran ellos los responsables de su salvación y no la misma Kakina. Les complacía que varios jóvenes, tanto tlingits como rusos, no ocultaran el intenso interés que sentían por ella; además, durante la última visita del Evening Star descubrieron que el primer oficial Kane había tratado repetidas veces de acostarse con ella; pero la muchacha había rechazado tanto a Kane como a los muchachos de Sitka: tenía buenas razones para hacerlo, ya que, cuando sólo tenía catorce años, había decidido que el esclavo Corazón de Cuervo era el mozo más atractivo de la región. Durante los años posteriores, Kakina pudo apreciar su tenaz valentía, su lealtad hacia Kot-le-an, el talento que demostraba al negociar con los estadounidenses y, sobre todo, su apostura; en el rostro del esclavo descubrió la misma majestuosa serenidad que había visto en su propio rostro, cuando le prestaron uno de los espejos mágicos traídos por el capitán Corey.

Por consiguiente, aquel apacible verano de 1801 Corazón de Cuervo se enfrentó con tres tareas, cuya realización requería toda su energía: conquistar a Kakina como esposa, construir una casa en la orilla del arroyo de los salmones, bajo las grandes píceas, y tallar un tótem como los que adornaban su aldea natal, en el sur, antes de que le capturaran y convirtieran en esclavo.

Las diversas tribus de tlingits eran de naturaleza tan diferente que apenas parecían miembros de la misma familia. Los tlingits de Yakutat, hacia el norte, eran prácticamente salvajes: todo su interés se centraba en la guerra, las invasiones y la matanza de prisioneros. Los del clan de la colina que dominaba el estrecho de Sitka, como Kot-le-an, eran guerreros si era necesario defender su territorio, pero también lo suficientemente tranquilos como para apreciar los beneficios de la paz, siempre que pudieran obtenerla sin renunciar a sus principios. Los del sur, de donde Corazón de Cuervo era originario, vivían junto a las fronteras del pueblo haida, una rama diferenciada de los atapascos que tenía un idioma propio; habían tomado de ellos la artística costumbre de tallar, para instalarlos en todas las aldeas y en los hogares importantes, postes totémicos de madera de cedro rojo, altos, imponentes y llenos de color, donde se registraban los acontecimientos principales

de la aldea o de la casa. El pueblo de Kot-le-an no acostumbraba a tallar tótemes y los yakutats los quemaban en cuanto invadían una aldea; pero Corazón de Cuervo, obligado a vivir en tierra extraña, no podía sentirse a gusto en una casa que no contara con la protección de un tótem.

Con la energía que le caracterizaba, Corazón de Cuervo se aplicó simultáneamente a los tres cometidos. Pidió a Kot-le-an que le acompañara y se fue resueltamente a la cabaña de pescadores donde vivía Kakina.

–¿Me concederías el honor de tomar a tu hija por esposa? – preguntó solemnemente al padre de Kakina.

–-Puedes confiar en este hombre -aseguró Kot-le-an al padre, antes de que él pudiera dar una respuesta.

–Pero es un esclavo -protestó el pescador.

–Ya no. El honor no lo permite -replicó Kot-le-an. Y, de este modo, se acordó el matrimonio.

Aquella misma tarde, en la orilla del arroyo de los salmones, un kilómetro y medio al este de la colina y en lo más profundo de un magnífico bosque de píceas, Corazón de Cuervo y Kakina comenzaron a talar los árboles con los que iban a construir su hogar; al anochecer, cuando ya habían trazado los contornos de la casa, llevaron a rastras hasta la orilla un tronco de cedro, que Corazón de Cuervo pensaba utilizar para tallar un tótem. Al día siguiente, con la ayuda de Kot-le-an en persona y de tres de sus colaboradores, subieron el tronco sobre unos soportes que permitirían mantenerlo separado del suelo mientras Corazón de Cuervo se dedicaba a esculpir, una tarea que iba a ocupar todo su tiempo libre durante casi un año.

Cuando trabajaba en el tronco, talló solamente la cara que se vería desde el frente e incluyó una selección propia de las hermosas imágenes que resumían la historia espiritual de su pueblo: los pájaros, los peces, los grandes osos, los barcos que surcaban las aguas, los espíritus que gobernaban la vida.

Pero no las dispuso al azar, sino que, respetando los mismos principios que habían guiado a Praxíteles y a Miguel Ángel al crear sus esculturas, siguió los modelos que marcaba la tradición para relacionar las formas y los colores, y lo hizo de forma magistral. A medida que surgía el tótem, dejaba de ser únicamente un poste con dibujos que se iba a plantar delante de una casa, y se convertía en una obra de arte refinada y vital, magnífica cuando estuvo acabada. Corazón de Cuervo y Kakina quedaron muy complacidos en el momento en que todo estaba ya listo para levantarlo en el lugar elegido, y se sintieron honrados cuando el toyón, Kot-le-an y el chamán se acercaron para rendir homenaje y bendecir el tótem que ya se erguía en el aire, como señal de que en aquella casa vivía una familia tlingit que se tomaba la vida en serio.

Corazón de Cuervo se había casado, su casa estaba casi terminada y había instalado un vistoso tótem; un día de junio de 1802, mientras trabajaba, Kot-lean y dos de sus hombres corrieron al arroyo de los salmones con interesantes noticias:

–Los rusos están más débiles que nunca. Es el momento de acabar con ellos.

Se encomendó a Corazón de Cuervo que continuara espiando, y desde un matorral, al este del reducto de San Miguel, consiguió descubrir varios hechos de importancia: Baranov, su peligroso adversario, no estaba; su ayudante de confianza, Kyril Zhdanko, también estaba ausente; como eran muchos los aleutas que habían regresado a Kodiak, la guarnición total del fuerte parecía reducida a unos cincuenta rusos, y apenas doscientos aleutas, número que hacía posible derrotarlos. Además, aunque ahora había en la playa más edificios pequeños y desprotegidos, no se había reforzado la parte principal del fortín ni la plaza cercada.

–Seguiremos el mismo plan que habíamos decidido -dijo Corazón de Cuervo, cuando informó a Kot-le-an y a sus ayudantes-. Atacamos desde la bahía, con los barcos, y desde el bosque, por tierra. Tomamos los edificios pequeños en la primera acometida, nos atrincheramos y luego invadimos el reducto.

–¿Es fácil, lo primero? – preguntó Kot-le-an, y Corazón de Cuervo asintió.

–¿Y lo segundo? – preguntó de nuevo Kot-le-an.

–Muy difícil -contestó Corazón de Cuervo, con franqueza.

A fines de junio, una noche, cuando el sol acababa de ponerse (aunque ya eran las once), un grupo de embarcaciones tlingits salió de la parte sur del estrecho; mientras la silenciosa flotilla avanzaba hacia el norte, coordinando sus movimientos con los de los guerreros que cruzaban el bosque, el fuerte se recortó en el fulgor plateado de la noche estival de Alaska, a la que nunca llega la oscuridad. Las dos fuerzas convergieron en silencio y, a las cuatro de la mañana, coincidiendo con el regreso del sol, cayeron sobre el campamento ruso, ocuparon inmediatamente los edificios que no tenían protección e invadieron el patio cercado; después, siguiendo las tácticas que dos años antes había ideado el espía Corazón de Cuervo, atacaron los Puntos vulnerables, se abrieron paso en el interior de la fortaleza, prendieron fuego a las construcciones rusas y degollaron a los defensores cuando intentaban huir de las llamas. Murieron tanto rusos como aleutas; sólo se salvaron los afortunados que estaban ausentes, pescando o cazando pieles.

–¡Que sirva de advertencia a los rusos! – gritó Kot-le-an, el instigador de la matanza, que se plantó entre los cadáveres cuando ésta se había consumado-. ¡No pueden venir a robar las tierras de los tlingits!

Después de quemar los barcos y los botes rusos, los victoriosos tlingits regresaron triunfalmente hasta su colina, como conquistadores del estrecho de Sitka y defensores de los derechos de su raza.

Kot-le-an, aunque estaba sorprendido por la facilidad con que habían vencido a los rusos, no imaginó ni por un momento que un hombre decidido como Baranov dejara pasar semejante humillación sin hacer nada. No podía prever la reacción de los rusos ni el momento en que se produciría, pero estaba seguro de que iban a actuar, por lo que tomó precauciones desacostumbradas. Se acercó resueltamente al lugar donde Corazón de Cuervo y su mujer continuaban construyendo la nueva casa y anunció, sin rodeos:

–Éste es el mejor emplazamiento de la isla. Nuestro fuerte tiene que estar aquí.

Corazón de Cuervo quiso protestar por la invasión, porque se había esforzado mucho para construir la parte de la casa que estaba terminada y para tallar el tótem, pero Kakina le interrumpió e intervino con una seguridad que sorprendió a su marido:

–No podremos descansar hasta haber expulsado a los rusos de nuestra tierra, Kot-le-an. Quédate con nuestra casa.

Kakina se puso a trabajar con los tlingits que llegaron para convertir su casa en un cuartel militar. Más adelante, ella misma sugirió cercar toda la zona con una empalizada alta, gruesa y erizada de lanzas y también colaboró en la construcción de la valla.

El fuerte terminado (una serie de edificios pequeños y sólidos, protegidos por una empalizada) quedaba cerca del arroyo de los salmones, por el este, y a poca distancia del estrecho, por el sur. Hacia el este, lo resguardaba un denso bosque, cuyos árboles más viejos, al morir, habían caído de manera que los troncos, entrecruzados, formaban una espesura impenetrable.

–No podemos defender la colina -explicó Kot-le-an a sus paisanos, cuando se terminó la construcción-, porque los barcos rusos podrían apostarse en el estrecho y bombardearnos con los cañones. Sin embargo, en el lugar donde está el nuevo fuerte, no podrán acercarse lo bastante para perjudicarnos.

–¿Cuándo nos trasladamos? – preguntaron algunas mujeres.

–Sólo en caso de que vengan los rusos… -respondió el toyón-, si es necesario.

Corazón de Cuervo, al oír la declaración del toyón, que se podía tomar por una fanfarronería, pensó: «Kot-le-an tiene razón. Un hombre como Baranov regresará. Tiene que hacerlo».

De este modo, los sueños de Corazón de Cuervo y Kakina se esfumaron entre los planes de guerra. Habían construido una casa, pero servía de cuartel militar; el tótem estaba en su sitio, pero se erguía delante de la versión tlingit de un reducto ruso, y no delante de un hogar.

–¿Podemos defenderlo contra los rusos? – preguntó Kakina.

–Lo hemos construido muy sólido -respondió ambiguamente su marido-. Ya lo ves.

–Pero los rusos, ¿no podrían atacarlo y abrirse paso en el interior, como vosotros hicisteis con ellos?

–Ya se verá, uno de estos días -contestó Corazón de Cuervo.

Se inició entonces un tiempo de espera, pasiva y nerviosa. Por fin, en septiembre de 1804, en el estrecho de Sitka comenzaron a aparecer barcos rusos cargados de combatientes: primero, el Neva, que venía desde San Petersburgo; luego, el Jermak, el Catalina y el Alejandro. También se juntaron trescientos cincuenta kayaks de dos plazas en el golfo que separaba Sitka de Kodiak, en el extremo de un peligroso pasaje. A fines del mismo mes, controlaban el estrecho ciento cincuenta rusos y más de ochocientos aleutas todos fuertemente armados y ansiosos de vengar la destrucción del reducto de San Miguel, ocurrida dos años antes. Los rusos daban por sentado que tendrían que tomar por asalto la colina que ocupaban anteriormente los tlingits, por lo que Baranov, la noche del 28 de septiembre, llevó sus naves hasta el pie de la colina, con la intención de bombardearla por la mañana.

Sin embargo, al día siguiente, al amanecer, cuando los rusos comenzaron a subir la colina detrás del valiente Baranov, dispuesto a presentar batalla, descubrieron con sorpresa que el fuerte estaba vacío; todos los tlingits habían huido a la gran fortaleza nueva, un kilómetro y medio más al este, donde el tótem custodiaba la entrada principal y cuyos muros medían cincuenta centímetros de espesor. Baranov, tras anunciar que se había cobrado un triunfo, indicó a las tropas que acudieran al fuerte abandonado y subió siete cañones, que se dispusieron de manera que controlaban todos los accesos.

–No sé dónde están los tlingits, pero ya nunca volverán a ocupar esta colina -dijo Baranov a sus hombres; y, durante el resto de su vida, hizo cumplir esta decisión.

Los tlingits, que estaban a salvo en la nueva fortaleza y seguros de poder defenderla contra cualquier amenaza de los rusos, se echaron a reír al enterarse de que Baranov había atacado un fuerte desierto; sin embargo, se mostraron más preocupados ante los informes de los espías:

–Han empezado a embarcar más soldados en los cuatro barcos de guerra anclados al pie de la colina.

La noticia no asustó a Kot-le-an, aunque'sí le llevó a preguntarse cuánto daño podrían hacer los cañones de esas cuatro naves; por eso envió a Corazón de Cuervo para que parlamentara con Baranov, a fin de establecer unas condiciones que permitieran a ambos grupos compartir la hermosa bahía, con todas sus riquezas.

Acompañado por un joven guerrero y con una bandera blanca en lo alto de un palo largo, Corazón de Cuervo recorrió el camino que cruzaba el bosque, con la intención de exponer ante los rusos los términos propuestos por Kot-le-an; pero, al llegar al fuerte, se llevó la desagradable sorpresa de que le despidieran bruscamente, con palabras desdeñosas:

–Nuestro capitán no trata con subordinados. Si tu jefe quiere hablar con nosotros, que se presente él en persona.

Corazón de Cuervo, humillado y lleno de rabia, volvió hecho una furia y advirtió a Kot-le-an que no tenía sentido continuar con las negociaciones, pero el joven cacique, durante su ausencia, se había afirmado en la convicción de que era preferible un reparto pacífico que una guerra declarada. Por la mañana, Corazón de Cuervo, acompañado por un emisario especial, regresó a la colina, esta vez por mar y en una canoa ceremonial. Mientras el antiguo esclavo llevaba la canoa hasta un desembarcadero, el emisario comenzó a entonar un florido mensaje de paz:

–Poderosos rusos: nosotros, los poderosos tlingits, deseamos vuestra amistad. Vosotros invadisteis nuestra tierra para construir vuestro reducto, nosotros hemos devuelto vuestro reducto a nuestra tierra. Estamos a la par, pie con pie, mano con mano, por eso, respetemos la paz.

Al decir esto, el emisario se dejó caer de la canoa y, con el agua hasta la nariz, dirigió una mirada suplicante a los centinelas rusos, que silbaron para llamar a los oficiales. Dos hombres jóvenes descendieron los peldaños que remontaban la colina y, al ver al emisario flotante, se echaron a reír. Después reconocieron a Corazón de Cuervo y le espetaron otra vez las mismas palabras despectivas:

–Si tu jefe tiene un mensaje que darnos, que venga en persona.

Iban a retirarse cuando Corazón de Cuervo desplegó ante ellos una de las pieles de nutria más grandes y sedosas que se habían encontrado nunca en aquella zona.

–¡Éste es nuestro regalo para el gran Baranov! – gritó, en inglés.

Como el presente era muy atractivo, los oficiales llevaron al tlingit hasta el fuerte por los escalones de piedra; allí, Baranov aceptó graciosamente las pieles y, a cambio, le entregó un traje de paño, completo.

–Queremos la paz, gran Baranov -dijo, en tlingit, el antiguo esclavo, convertido en un hombre muy digno.

Entonces, el ruso expuso sus condiciones:

–Dos rehenes se quedarán conmigo. Tenéis que acatar nuestra autoridad sobre la colina y el territorio circundante que yo designe para nuestro cuartel. Y tenéis que quedaros en la zona, en paz, y comerciar con nosotros.

–¿Queréis toda esta tierra? – preguntó Corazón de Cuervo, después de haber pedido dos veces al ruso que repitiera las exigencias.

Baranov asintió.

–¿Y pretendéis que obedezcamos vuestras órdenes?

El ruso volvió a asentir, ante lo cual Corazón de Cuervo se irguió en toda su estatura y replicó:

–Hablo en nombre de nuestro jefe, Kot-le-an, y de nuestro toyón. Jamás aceptaremos semejantes condiciones.

Baranov ni siquiera parpadeó. Se limitó a mirar inquisitivamente al capitán del Neva, Lisiansky, quien asintió. Entonces dijo, con aparente indiferencia:

–Di a Kot-le-an que comenzaremos el ataque mañana al amanecer.

Corazón de Cuervo regresó a la canoa, donde le esperaba el emisario, y los dos tlingits vieron que los soldados rusos y cientos de combatientes aleutas habían empezado a correr hacia los cuatro barcos y hacia los kayaks.

El 1 de octubre de 1804, las cuatro naves de guerra estaban listas Para recorrer el breve trecho hasta el fuerte tlingit y comenzar el bombardeo. Pero una calma exasperante se apoderó del estrecho; el gran barco Neva, del que dependían en gran parte los rusos, no podía moverse. Sin embargo, estaba al mando del capitán Urey Lisiansky, luchador resuelto e ingenioso, quien consiguió superar la situación al alinear más de cien kayaks que, por medio de sogas atadas a las popas, jalaron lentamente del pesado navío hasta ponerlo en su sitio.

–Están decididos a luchar -susurró Kot-le-an a Corazón de Cuervo, al contemplar el hercúleo esfuerzo; y ordenó prepararse duramente.

La eficiencia del capitán Lisiansky quedó algo deslucida, porque Baranov, un hombre obeso de cincuenta y siete años, se creía un genio militar capaz de llevar a la batalla a un ejército compuesto por la mitad de los efectivos. Él, a quien sus hombres habían dado el mote de «el Comodorò», estaba convencido de que su experiencia en las batallas siberianas y en las pequeñas escaramuzas de las islas le convertía en un estratega; daba órdenes a gritos, como si fuera un veterano curtido en el combate. Sin embargo, aunque algunos le tomaban por un payaso, su valentía y su deseo de venganza contra los tlingits por haber destruido el reducto infundían ánimos en sus hombres, que estaban dispuestos a seguirle adonde fuera necesario.

Pero antes de arrastrar a sus hombres a la batalla definitiva, Baranov, que recordaba las historias de guerra que había leído, se consideró obligado por el honor a ofrecer a su enemigo una última oportunidad de rendirse, por lo que envió a tres rusos bajo una bandera blanca. Al acercarse al fuerte tlingit, el que iba al mando gritó:

–Ya conocéis nuestras condiciones. Dadnos tierras y rehenes. Y permaneced aquí, pacíficamente, para comerciar.

En el interior del fuerte sonó una risotada; después, una descarga que hizo crujir los árboles por encima de las cabezas de los negociadores. Los hombres temieron que el siguiente disparo les apuntara y huyeron al Neva, donde contaron a Baranov cómo les habían recibido. El ruso no se enojó, aunque dijo a las personas que le rodeaban:

–Ahora vamos a tomar el fuerte.

Entonces, tal como se había decidido, el capitán Lisiansky envió cuatro botes fuertemente armados para que destruyeran todas las canoas tlingits varadas en la playa. La batalla había comenzado.

Baranov, vestido con una armadura de madera y cuero y enarbolando una espada, avanzó por el agua hasta la playa, a la vanguardia de sus hombres, decidido a tomar por asalto las murallas y exigir la rendición. Con el apoyo de tres pequeños cañones portátiles, se detuvo a escuchar los ruidos del interior de la fortaleza, pero no pudo oír nada.

–La han abandonado, tal como hicieron con la colina -gritó, y con el temerario heroísmo de un campesino, condujo a sus hombres directamente hacia las murallas.

Pero en cuanto estuvieron al alcance de los mosquetes, los muros estallaron con el fuego disparado por cientos de buenos rifles bostonianos; – el efecto sobre los invasores fue desastroso, porque la inesperada descarga alcanzó a muchos de ellos en plena cara.

Los rusos se batieron desordenadamente en retirada; entonces, los tlingits irrumpieron desde el portón central, custodiado por el tótem, y cayeron sobre la desalineada formación, matando e hiriendo a los hombres sin necesidad de esquivar ningún contraataque. Si el capitán Lisiansky no hubiera corrido en auxilio de Baranov, se habría producido una matanza general. El primer asalto, que sin duda habían ganado los tlingits, resultó una funesta derrota para el comodoro Baranov.

Una vez a bordo del Neva, Baranov mostró a sus oficiales una grave herida en el brazo izquierdo; le acostaron y le dejaron bajo el cuidado de un médico, y entonces Lisiansky hizo un resumen de la derrota:

–Ha habido tres muertos entre mis hombres y catorce rusos heridos, además de muchísimos aleutas, que huyeron como conejos al primer disparo. Pero algo hemos ganado: Baranov está herido de bastante gravedad, por lo que no podrá continuar. Ahora vamos a organizar el asedio y a hacer pedazos ese fuerte.

Pero antes de que se iniciara el cañoneo, contemplaron un atroz augurio de que la batalla sería a muerte, como el anterior ataque al reducto de San Miguel: aparecieron en la playa, casi al alcance del fuego enemigo, seis guerreros tlingits que llevaban unas lanzas en alto, en las que habían ensartado el cadáver de uno de los rusos. A un silbido del jefe, los tlingits impulsaron con brusquedad las seis lanzas hacia arriba y las Clavaron profundamente en el cuerpo, hasta que las puntas metálicas asomaron por el otro lado, rojas de sangre. A una segunda señal, arrojaron las armas hacia adelante, dejando que el cuerpo cayera al agua de la bahía.

Minutos después se inició el cañoneo, y cuando se supo en cubierta que un cuarto ruso había muerto a causa de las heridas, el fuego se intensificó. El bombardeo continuó durante dos días, y el regimiento a cargo de Lisiansky efectuó una salida durante la cual mataron a todos los tlingits que encontraron en las inmediaciones del fuerte; pero entonces se dieron cuenta de que la gran empalizada construida por Kot-le-an y Corazón de Cuervo era muy gruesa y resistiría incluso las balas de cañón mayores.

–Si tratamos de derribar la cerca, no lo conseguiremos -dijo Lisiansky a sus hombres.

Baranov, en cuanto le informaron, consultó la situación con su capitán e hizo que elevaran los cañones; entonces comenzaron a llover balas en el interior del fuerte, balas de tal tamaño y disparadas con tal frecuencia que hacían inevitable la destrucción del reducto.

–No podrán aguantarlo mucho tiempo -aseguró Lisiansky a Baranov, mientras veía caer las balas sin apenas un fallo; y el gordo comerciante sonrió con gravedad.

Los Primeros días del sitio hubo gran júbilo dentro del fuerte, porque los defensores tlingits se cobraron tres victorias importantes: su empalizada resultó Impermeable al fuego ruso; rebatieron el primer ataque por tierra, con grandes pérdidas para el enemigo, y, sin sufrir represalias, consiguieron burlarse de los rusos en la playa, cuando arrojaron el cadáver empalado al mar-.

–¡Podemos con ellos! – gritaba Kot-le-an, en los primeros momentos de victoria.

Sin embargo, cuando el cañoneo empezó seriamente y los rusos dispararon por encima de las murallas, cambió radicalmente el curso de la guerra. En el interior de la estacada había unas quince construcciones independientes, agrupadas alrededor de la casa que habían comenzado a edificar Corazón de Cuervo y Kakina; las balas rusas, con una suerte endemoniada empezaron a caer sobre los edificios de madera, destrozándolos y matando, o hiriendo gravemente a los ocupantes. Los niños chillaban en medio de la destrucción; en unos espantosos momentos, cayeron tres proyectiles seguidos sobre la casa de Corazón de Cuervo, saltaron chispas y comenzó un incendio que rápidamente arrasó toda la vivienda. Corazón de Cuervo, al contemplar las violentas llamaradas, tuvo la premonición de que estaba viendo la muerte de todo cuanto veneraban los tlingits, porque aquella casa había sido un símbolo de su liberación y de su ingreso en la tribu más poderosa de aquella raza.

Sin embargo, como no podía permitir que Kakina ni Kot-le-an se dieran cuenta de sus aprensiones, caminó entre los defensores del fuerte para infundirles palabras de aliento:

–Ya pararán. Se irán cuando comprendan que no pueden conquistarnos.

Pero el tercer día de bombardeo, mientras pronunciaba estas palabras, le interrumpió un alarido de Kakina; pensó que había alcanzado a su mujer uno de los proyectiles y corrió hacia donde la había visto por última vez; al llegar, la encontró de pie, boquiabierta y mirando hacia arriba. Sin poder hablar, Kakina señaló el cielo, y entonces Corazón de Cuervo vio lo que había provocado su grito: un disparo del Neva había destrozado la mitad superior del tótem, con el bonito cuervo tallado, y había dejado un tronco roto, que seguía siendo alto, aunque estaba decapitado para siempre. Al recordar el cuidadoso trabajo de talla que había realizado en el poste, que recogía las leyendas de su pueblo y representaba a los espíritus, Corazón de Cuervo se sintió muy afligido; pero no quiso expresar la inquietud que le inspiraba la pérdida de una más de las manifestaciones de una forma de vida que él había amado y había intentado defender. Y el bombardeo no cesaba.

El sexto día, al oscurecer, Kot-le-an se acercó a Corazón de Cuervo con un mensaje inesperado:

–Amigo mío, confío en ti; toma la bandera blanca y ve a verles.

–¿A pedir qué?

–La paz.

–¿Bajo qué condiciones?

–Las que ellos propongan.

Durante algunos minutos, mientras Kot-le-an reunía un grupo de seis hombres para que acompañaran a su mensajero, Corazón de Cuervo se detuvo entre las ruinas y le pareció que el suelo se tambaleaba bajo sus Pies. Era el final de un sueño, la desaparición de un mundo, y le habían elegido precisamente a él, para efectuar la rendición; pero antes de dar la señal de sumisión, todo su cuerpo se rebeló: los ojos se negaban a ver; los pies, a Moverse; la mente, a aceptar la insoportable tarea; entonces gritó a la nada:

–¡No puedo!

No le convenció Kot-le-an, sino Kakina:

–Tienes que hacerlo. Mira. – Kakina señaló las casas destruidas, las hileras de cadáveres sin sepultar, las señales universales de la destrucción-. Tienes que ir -susurró.

Atónito al oír que su voluntariosa mujer pronunciaba tales palabras de derrota, Corazón de Cuervo se volvió para mirarla fijamente; entonces vio

En ella una sonrisa lúgubre.

–Esta vez hemos perdido. Salvemos lo que se pueda. La próxima vez, cuando bajen la guardia, les aplastaremos.

Cuando su marido se dirigió a la puerta, dispuesto a salir con los mensajeros de la capitulación, Kakina caminó a su lado hasta la playa; allí, Corazón de Cuervo llamó en inglés a los rusos, que interrumpieron el bombardeo al ver una bandera blanca:

–Tú ganas, Baranov. Hablemos.

La respuesta, en ruso, llegó a través de una bocina de latón:

–Id a dormir. Basta de bombardeo. Iremos por la mañana.

Ante estas palabras, que señalaban el final del asedio y el fracaso de las esperanzas que tenían los tlingits de recobrar Sitka, Kakina lanzó un agudo

gemido; los rusos que lo escucharon creyeron que era un lamento por las ilusiones perdidas, aunque se hubieran extrañado mucho de haber podido

comprender las palabras de la mujer:

–¡Ay de mí!, las olas han abandonado nuestra playa y sólo quedan las rocas. Pero nosotros resistiremos, como las rocas, y en años venideros regresaremos, como las olas, para ahogar a los rusos.

Los marineros enemigos que estaban escuchando en la creciente oscuridad pudieron oír cómo las voces de los tlingits, una tras otra, se iban uniendo al aparente lamento, hasta que la playa se llenó con lo que ellos tomaron por una expresión de dolor, aunque era una declaración de venganza, instigada por Kakina.

Corazón de Cuervo y su contingente regresaron al fuerte, donde les recibió el silencio. Había cesado el cañoneo, pero también habían acabado las maniobras de los tlingits. De pie, en grupos desordenados, discutían qué hacer, y Corazón de Cuervo, que iba de una a otra reunión, no encontró más que consternación y la ausencia de cualquier tipo de plan sobre las acciones que habría que seguir ahora, después de la rendición; sin embargo, cerca de la medianoche, Kot-le-an y el toyón asumieron el mando y expusieron directrices breves y crueles:

–Cruzaremos las montañas y abandonaremos esta isla para siempre.

Mientras estas palabras fatídicas recorrían entre susurros todo el fuerte, iba quedando claro su siniestro significado: cruzar la isla de Sitka, por la parte que fuera, era una empresa desmesurada, teniendo en cuenta que las montañas eran muy escarpadas y no había senderos. Pero los tlingits habían decidido huir y, durante las cuatro horas posteriores a la medianoche, en el fuerte destruido se produjo un huracán de actividad.

Los únicos que realmente habían vivido en aquel hermoso enclave, entre el arroyo de los salmones y la bahía, habían sido Corazón de Cuervo y Kakina; sólo ellos tenían recuerdos que deseaban llevar consigo (él, un fragmento del tótem; ella, un plato roto de madera), pero todos los que se disponían a huir conservaban en la memoria la espléndida colina que dominaba la bahía, y todos tenían el corazón triste.

Al acercarse el alba, se organizaron dos grupos de refugiados y se les asignaron cometidos especiales, muy dolorosos: los hombres escogidos recorrieron el fuerte para matar a todos los perros, sobre todo a los que se habían encariñado con alguna familia en particular, porque sería imposible llevarlos en el viaje que se disponían a emprender los tlingits; hubo momentos de dolor cuando sacrificaron a algún animal que había brincado de alegría al oír la voz querida de un niño, pero muy pronto olvidaron esta tristeza, porque un grupo parecido, compuesto por mujeres y dirigido por Kakina, se abría paso entre la multitud reunida y mataba a todos los niños pequeños.

El 7 de octubre, en las primeras horas de la mañana, al levantarse la bruma y surgir el brillante sol de otoño, los marineros del Neva y de otros tres barcos formaron fila en la playa e iniciaron una marcha triunfal, encabezados por el comodoro Baranov, para aceptar la rendición de los tlingits, pero al acercarse al fuerte no vieron a nadie ni oyeron ningún sonido; se aproximaron un poco más, con indecisión, y en aquel momento saltó al aire el graznido de unos cuervos.

–Se están comiendo a los muertos -murmuró un marinero supersticioso.

Baranov se asomó para mirar a través de los portones hundidos, que algún cañonazo había medio derribado, y contempló la desolación, la confusión de perros muertos y de pequeños cadáveres humanos. Fue un espantoso momento de victoria, y el horror se acentuó al aparecer súbitamente dos mujeres, que salieron de las ruinas de una casa; eran demasiado ancianas para viajar y cuidaban a un niño de seis años cojo de una pierna.

–¿Adónde han ido? – inquirió Baranov a las mujeres, que señalaron hacia el norte.

–¿A través de las montañas? – preguntó el intérprete.

–Sí -respondieron ellas.

Mientras ellos hablaban, Kot-le-an, Corazón de Cuervo y el toyón, que había perdido el reino, conducían a su pueblo a través de territorios escarpados, cubiertos de grandes píceas, con troncos altos y rectos como líneas dibujadas en la arena. Era un trayecto muy difícil, por lo que aquel día solamente pudieron cubrir algunos kilómetros; tendrían que pasar varias semanas llenas de penurias antes de alcanzar los límites septentrionales de la isla de Sitka. Entonces sería necesario detenerse para construir canoas con las que cruzar el estrecho de Peril, después de lo cual habría que buscar algún refugio en la inhóspita isla de Chichagof, un lugar infinitamente más cruel e implacable que Sitka.

Pero los tlingits se empeñaron en conseguirlo y, finalmente, llegaron a la costa norte de la isla. Al otro lado del estrecho, vieron las montañas de su nueva patria, y entonces algunos lloraron, porque sabían que el cambio no era bueno. Sin embargo, Corazón de Cuervo, que en otro momento de su agitada vida se había visto privado de todo, comentó a Kakina:

–Me parece que allí vamos a poder construir un hogar. – Mientras hablaba, saltó un pez en el estrecho de Peril, y él dijo a su mujer-: Buena señal.

Los quince años siguientes' entre el 1804 y el 1818, resultaron extraordinariamente productivos 1 y confirmaron la reputación de Aleksandr Baranov como padre y principal impulsor del frágil imperio ruso en América del Norte. Cuando comenzó aquel estallido de vitalidad, él ya tenía cincuenta y siete años, pero demostró el entusiasmo de un muchacho que caza su primer ciervo) la sabiduría de un Pericles dedicado a la construcción de una ciudad nueva, y la paciencia de un Job isleño.

Resultó ser un constructor infatigable; después de que ardiera hasta la última astilla del fuerte tlingit, hasta el último fragmento del tótem, Baranov apremió a sus hombres para que se Pusieran a trabajar en lo alto de la colina, donde él mismo levantó una modesta cabaña desde la cual podía divisar el estrecho, el volcán y las montañas circundantes. En vida suya, la cabaña se rehizo para convertirla en una casa más señorial, de muchas habitaciones; después de su muerte, llegó a ser una mansión grandiosa, de tres pisos y con diversos departamentos, incluido un teatro. Aunque él no llegó a verla ni a vivir en ella, la llamaron el Castillo de Baranov, y la América rusa se gobernó desde allí.

Al pie de la colina delimitó una zona amplia, dentro de la cual había un gran lago, y la cercó con una alta empalizada; sería la ciudad rusa. Entonces ocurrió algo curioso: aunque Baranov bautizó la colonia con el nombre de Nueva Arkangel, los marinos de todas las procedencias, los tlingits y los aleutas que vivían en el mismo lugar continuaron llamándola Sitka, que se convirtió en el nombre definitivo. De este modo, la bella ciudad disponía de dos nombres que se podían utilizar indistintamente; sin embargo, en ella se acataba una sola regla importante: «No se permite la presencia de tlingits dentro de la empalizada».

Aunque proclamó esta ley, Baranov seguía trazando planes para el día en que volvieran los indios, dispuestos a colaborar con él en la ampliación de Nueva Arkangel; cuando se despejó una enorme zona adjunta a la empalizada, explicó a los habitantes de la ciudad:

–Dejaremos esto para cuando comiencen a venir otra vez los tlingits. Son gente sensata. Comprenderán que los necesitamos. Comprenderán que, si comparten con nosotros este lugar, vivirán mejor que escondidos en la espesura, allá donde estén ahora.

Después de tomar la crucial decisión: «Los rusos, dentro de las murallas, los tlingits, afuera», Baranov dedicó sus energías a la construcción de la capital. Con la ayuda de Kyril Zhdanko, y en muy poco tiempo, lo que sorprendió a los obreros, levantó grandes cuarteles para los soldados; una escuela que, como el orfanato de Kodiak, pagó de su propio y reducido salario; una biblioteca; un salón de reuniones para acontecimientos sociales, c`11 un precioso rincón donde instaló un piano importado de San Petersburgo, para los bailes que organizaba, y un escenario para las obritas de un solo acto que representaban, a instancias suyas, sus subordinados, junto con sus esposas. Había también diez o doce edificios imprescindibles: cobertizos para poner a punto los barcos que anclaran en Nueva Arkangel, talleres donde pudieran repararse los instrumentos de navegación y los cañones.

Una vez aseguradas las cosas esenciales para la vida cotidiana, se dirigió al padre Vasili:

–Ahora que ya tenemos un buen punto de partida, padre, vamos a construiros una iglesia.

Con todavía más entusiasmo del que hasta entonces había desplegado, emprendió la construcción de la catedral de San Miguel, que le agradaba llamar «nuestra catedral». Era de madera, construida a partir de un barco abandonado, y alcanzaba mayor altura que los edificios anteriores; cuando estuvieron terminados los pisos bajos, Baranov en persona supervisó la instalación de un modelo algo modificado de cúpula en forma de cebolla. El día de la solemne consagración, mientras el coro cantaba en ruso, pudo decir a los feligreses, sin faltar a la verdad:

–Ahora que tenemos una buena catedral, Nueva Arkangel se convierte para siempre en una ciudad rusa y en el centro de nuestras esperanzas.

Algunas semanas después del acto de consagración, Baranov se alegró enormemente porque se confirmaron sus ilusiones; uno de sus colaboradores subió a toda prisa la colina, gritando:

–¡Excelencia! ¡Mirad!

Corrió al parapeto que rodeaba su cabaña y vio a unos cuantos indios que miraban indecisos hacia la empalizada, a la espera de que les dieran permiso para construir algunas casas en el espacio que Baranov les había reservado.

Aunque la llegada de los antiguos enemigos había desconcertado a los rusos de guardia, no ocurrió lo mismo con Baranov; les estaba esperando, y por eso corrió colina abajo, lanzando órdenes a gritos:

–¡Traed comida! ¡Esas mantas viejas! ¡Un martillo y clavos!

Se presentó ante los tlingits con los brazos regordetes cargados de regalos y les obligó a aceptar los presentes.

–Volvemos, mejor aquí -dijo un anciano que sabía hablar ruso, y Baranov tuvo que contener las lágrimas.

Sin embargo, ese momento de exaltación pasó pronto, porque Baranov no tardó en experimentar diversos fracasos que ensombrecieron los últimos años de su vida; él mismo provocó las complicaciones, puesto que, como consiguió que Nueva Arkangel fuera cada vez más importante, el gobierno ruso comenzó a enviar cada vez más barcos militares para defender la isla, lo que implicaba, inevitablemente, que se presentaran Oficiales de la Marina rusa, con sus uniformes y sus galones, para inspeccionar «lo que está haciendo por aquí Baranov, el comerciante». Tal como le habían advertido en Irkutsk, hacía muchos años, en la famosa entrevista que puso a prueba su capacidad para administrar las propiedades de la Compañía, «no hay nada más despectivo en la faz de la Tierra que un oficial de la Marina rusa».

El oficial a quien el zar Alejandro I, el año 1810, encargó que recorriera el Pacífico en el barco de guerra Moscovia con el objeto de importunar a los funcionarios de Kodiak y de Nueva Arkangel (especialmente a estos últimos) era un auténtico petimetre. El presuntuoso teniente Vladimir Ermelov, de veinticinco años, parecía una caricatura del joven aristócrata ruso, eternamente dispuesto a batirse en duelo si creía que se había ofendido su honor; era alto, delgado, bigotudo, de rostro aguileño, de comportamiento violento, y pensaba que los reclutas, los criados, la mayoría de las mujeres y la totalidad de los comerciantes, además de despreciables, no eran dignos de que les tratasen con amabilidad. Demostraba valentía en el combate, era bastante buen marino y estaba siempre listo para defender sus acciones a espada o pistola; era el terror de los barcos que había capitaneado y, cuando bajaba a tierra vestido con su uniforme blanco, se convertía en un deslumbrante centro de atención-

El teniente Ermelov era el vástago de una familia noble de la que provenían algunos de los consejeros más tercos e inútiles que habían tenido los gobernantes rusos. Estaba casado con la nieta de un auténtico gran duque, lo que confería a su mujer una evidente aureola de aristocracia; cuando ella le acompañaba en sus viajes, marido y mujer estaban convencidos de que ella era una especie de representante personal del zar. Si Ermelov, cuando estaba solo, era temible, con el apoyo de su arrogante esposa resultaba, tal

como dijo un suboficial al padre Vasili, sin que nadie protestara: «prácticamente inaguantable, maldita sea…».

Cuando Ermelov zarpó de San Petersburgo como capitán del Moscovia, no sabía casi nada sobre Aleksandr Baranov, que tantas fatigas pasaba en las posesiones rusas más orientales; pero durante el largo viaje, que le llevó alrededor del mundo, ancló en muchos puertos y conversó con capitanes rusos, ingleses o estadounidenses que se habían detenido en Kodiak o en Sitka. Empezó a escuchar extrañas historias sobre aquel hombre excepcional, quien, al parecer, había alcanzado por casualidad un cargo de cierta importancia en las Aleutianas, «esas condenadas islas peleteras, siempre cubiertas de niebla, aunque quizá sea en Kodiak, que no es mucho mejor»; cuanto más escuchaba, más le desconcertaba que el gobierno imperial hubiera puesto a un individuo así a cargo de una zona que iba cobrando cada vez mayor importancia.

A madame Ermelova, que antes de casarse con Vladimir había recibido el tratamiento de princesa y aún estaba autorizada a hacer uso del título, le molestaban especialmente las cosas que oía decir sobre «ese maldito Baranov»; cuando el Moscovia salió de Hawai, en 1811, los Ermelov estaban cansados de escuchar historias sobre «el ruso loco de Nueva Arkangel, como la llaman ahora», y bastante hartos del hombre a quienes ambos consideraban un advenedizo: Ermelov, por motivos políticos; su esposa, por razones sociales.

–-Conozco en San Petersburgo a diez o doce jóvenes estupendos, Vladimir, que bien merecerían un cargo de gobernador. No sabes cómo me irrita Pensar que un payaso como este Baranov les haya sacado ventaja.

Su irritación se puso de manifiesto en la primera carta que madame Ermelova escribió desde Nueva Arkangel; estaba dirigida a su madre, la Princesa Scherkanskaya, hija del gran duque y mujer habituada a las sutilezas de la alta sociedad.

Chére Maman:

Ya hemos llegado a América; como un resumen de toda nuestra aventura, voy a contarte, brevemente, lo que ocurrió cuando desembarcamos. Desde el mar supimos dónde estábamos, al ver el espléndido volcán, tan parecido a los grabados que tenemos del Fuji-Yama japonés, poco después de dejar atrás este vestíbulo, vimos el pequeño cerro sobre el cual se levanta nuestra capital oriental. Es un lugar atractivo y, si las casas estuvieran mejor edificadas y decoradas, con el tiempo podría llegar a convertirse en una capital pasable; lamentablemente, aunque en la zona no hay más que montañas, no se encuentra aquí piedra para construir. En consecuencia, los edificios son bajos y están hechos de madera sin barnizar y sin pintar, mal ensamblada y sin señales de que en el proyecto haya participado un arquitecto o un artista. Te reirías si vieras lo que consideran su catedral. un tosco montón de madera, mal diseñado, coronado por una divertida construcción que pretende ser una cúpula en forma de cebolla, de ésas que tan bonitas resultan cuando están bien hechas y tan ridículas cuando las diversas piezas no ajustan entre sí.

Pero esta «catedral» es una obra de arte comparada con lo que los nativos llaman, orgullosamente, el castillo de la colina: otra construcción despintada, mal proyectada y, en cierto sentido, inacabada: no es más que una colección de graneros, uno a continuación del otro, siguiendo una azarosa disposición que no permite introducir más adelante ninguna mejora. Aunque viniera un equipo de los mejores arquitectos de San Petersburgo, este sitio no tendría remedio; estoy bien segura de que empeorará con el correr del tiempo' a medida que se vayan añadiendo nuevas ampliaciones sin seguir ningún plan.

Sin embargo, tengo que confesar que en los días despejados (ocasionalmente hay alguno, aunque la mayor parte del tiempo llueve, llueve y llueve) el territorio que rodea la colina alcanza una suprema belleza, como la de los bellísimos paisajes que contemplamos cuando recorrimos los lagos de Italia. Por todas partes se elevan montañas de extraordinaria altura, que descienden hasta el agua, formando una especie de nido rocoso y arbolado en donde descansa Nueva Arkangel; con el volcán montando guardia, el panorama es digno de un decorador magistral.

En lugar de eso tenemos a Aleksandr Baranov, un miserable comerciante que se esfuerza hasta el ridículo por ser un caballero. Sólo te diré una cosa sobre este individuo tonto e incompetente. cuando nos lo presentaron a Volya y a mí (hasta entonces no le habíamos visto) se inclinó en una profunda reverencia, tal como indica el protocolo; era un tipejo menudo y gordo, de panza redonda y con un atuendo hecho por algún sastre provinciano, pues no había dos piezas que encajaran. Cuando se acercó me sobresalté, y Volya me susurró, aunque tan fuerte que él casi le oyó: «Por Dios, ¿eso es una peluca?».

Lo era y no lo era. Aunque estaba hecha de pelo, no me atrevería a decir de qué animal, no se parecía a ningún tipo de pelo que yo conozca, y estoy segura de que no era pelo humano, a menos que proviniera de algún indígena decapitado. Evidentemente, pretendía ser una peluca, porque le cubría la cabeza, que es bastante calva, según descubrí más adelante. Pero no era de esas pelucas que los caballeros y los funcionarios de Europa suelen llevar con tanta elegancia, como la del tío Vania, por ejemplo. No, era una especie de alfombra, de un color apagado, de extraña textura y sin la menor forma. Algo realmente lastimoso.

Pero lo más increíble es que, para mantenerla en su sitio, monsieur Baranov usa dos cintas como las que suelen llevar las campesinas francesas para sujetar las cofias mientras ordeñan las vacas, y se las ata bajo la barbilla, con un lazo enorme que casi podría servirle de corbata. Más tarde, cuando vi al gordito, con su absurda peluca, junto a mi querido Volya, en la recepción de los invitados más despreciables de toda Rusia (no había un solo caballero entre ellos), el contraste era tan ridículo que estuve a punto de llorar de vergüenza por el honor de Rusia. Allí estaba aquel hombre, con esa especie de gorro de dormir; y, a su lado, Volya, erguido, correcto y más digno que nunca, con el uniforme blanco de charreteras doradas que le regaló tío Vania.

No veo la hora de abandonar Nueva Arkangel. Por si lo dicho no fuera suficiente, ahora me entero de que ese pesado de Baranov está casado con una nativa a la que llama, absurdamente, la princesa de Kenai, sabe Dios qué sitio será ése. Pero cuando protesté por semejante deshonra a la dignidad rusa, mi informante me recordó que el sacerdote local, un hombre llamado Voronov, también tiene una esposa nativa. ¿Qué le ocurre a la Madre Rusia, que tanto descuida a sus hijos?

Con todo mi afecto, tu hija que te adora, Natasha

El Moscovia permaneció en Nueva Arkangel nueve aburridos meses;

con el transcurrir de las semanas, el teniente Ermelov y su princesa disimulaban cada vez menos el desprecio que les inspiraba Baranov: se burlaban de él, delante de sus propios hombres, tildándolo de comerciante de baja estofa Y criticando cuanto hacía para mejorar la capital.

–Este hombre es tonto perdido -comentó la princesa en una fiesta, en voz alta.

Su marido, en los informes que enviaba asiduamente a San Petersburgo, criticaba la inteligencia de Baranov, su capacidad administrativa y sus ideas sobre la posición que Rusia ocupaba en el mundo. Lo más grave fue que, en tres de sus cartas, Ermelov puso en cuestión el uso que daba Baranov a la asignación del gobierno, y, en los años posteriores, el comerciante se vio perseguido por tales calumnias.

Si tenemos en cuenta el dinero que ha invertido el gobierno en Nueva Arkangel y después observamos lo poco que se ha conseguido, cabe preguntarse si este codicioso mercadercillo no se ha quedado con una buena parte para sus fines particulares.

Baranov podía tolerar que le criticaran, pues le habían advertido que cabía esperar eso de cualquier oficial de la Marina que perteneciera a la aristocracia. Pero se vio obligado a interceder cuando los Ermelov empezaron a descargar su mal genio contra el Padre Vasili, acusándolo absurdamente de deshonestidades.

–Querida princesa, no tengo más remedio que protestar. En toda la Rusia oriental no hay mejor sacerdote que Vasili Voronov, incluso comparándolo con Su Reverencia, el obispo de Irkutsk, cuya piedad es conocida en toda Siberia.

–¿Es piadoso? Por supuesto -concedió la princesa-. Pero, ¿acaso no es una vergüenza que la principal autoridad religiosa de una región tan importante como ésta esté casado con una mujer que hasta hace poco era una salvaje? Es indecente.

En circunstancias normales, Baranov, que trataba de no inspirar la animosidad de los Ermelov, hubiera dejado pasar esta crítica sin protestar; pero en los últimos años se había convertido en el acérrimo defensor de Sofía Voronova, a quien consideraba la personificación de la mujer aleuta responsable, cuyo matrimonio con el invasor ruso constituiría la base de la nueva raza mestiza, la que con el tiempo poblaría y gobernaría el imperio ruso en América. Como si quisiera demostrar que las predicciones de Baranov eran correctas, Sofía ya había dado a luz un hermoso niño, llamado Arkady; sin embargo, la predilección que Baranov sentía por esa mujer encantadora y sonriente se debía más bien al hecho de que, una vez más, se encontraba sin esposa. Por razones que le resultaban inexplicables, Ana, su mujer nativa, se estaba comportando exactamente como la rusa: se negaba a abandonar Kodiak, donde vivía cómodamente, para irse con él a Nueva Arkangel, que le parecía un lugar de residencia menos interesante. Habiendo perdido a dos esposas, Baranov se fue a Sitka con sus dos hijos criollos y fue para ellos un padre y una madre a la vez, resignado a ser uno de esos hombres que no consiguen retener a la mujer.

Pero, en su Soledad, le causaba cada vez un placer mayor contemplar los progresos del matrimonio de los Voronov; observaba la dulzura y el amor que cada una de esas dos personas encontraba en la otra y descubría en ellos la satisfacción emocional de la que había carecido su propio matrimonio. Vasili Voronov estaba demostrando ser casi el sacerdote ideal para un lugar como Nueva Arkangel. Había demostrado valentía en los momentos de conflicto de fronteras, apoyaba lealmente al dignatario laico, vivía consagrado a la ley de Jesucristo sobre la Tierra y recorría a menudo el amplio territorio de su parroquia, como habían hecho los primeros discípulos.

En los lugares que visitaba o en cualquier parte donde se detuviera breve mente para ofrecer su consuelo, sus valores cristianos aparecían casi tangibles. Los primeros traficantes de pieles habían deshonrado la idea del imperialismo ruso, pero el amor y la comprensión del padre Vasili consiguieron borrar la mancha.

En esta tarea, le ayudó su mujer aleuta, que continuaba organizando y ocupándose de orfanatos y escuelas de párvulos; Sofía tendió un puente resplandeciente entre el paganismo de los aleutas y el cristianismo de su marido ruso. Baranov la consideraba la esposa ideal para un pastor y apoyó siempre sus iniciativas, hasta convertirse en una especie de padre para ella; por eso no estaba dispuesto a permitir que la princesa Ermelova la denigrara.

–Os ruego que me perdonéis, princesa -dijo Baranov, después de escuchar la última diatriba-, pero he comprobado que madame Voronova, a quien vos consideráis una salvaje, es una verdadera cristiana. En realidad, es la Joya que la Corona tiene en estas tierras norteamericanas.

La princesa, que no estaba habituada a que nadie la contradijera, miró por encima de su ilustre hombro a aquel ridículo calvo (Baranov sólo se ponía la peluca en las ocasiones solemnes) y dijo con altanería, como si estuviera echando a algún campesino:

–Aquí en Nueva Arkangel, monsieur Baranov, veo cientos de aleutas y son todos unos salvajes; entre ellos, la mujer del sacerdote.

–Yo veo en estos mismos aleutas el futuro de la América rusa -respondió Baranov, con un gesto desafiante de su regordeta barbilla, plenamente consciente de los peligrosos derroteros que tomaba la conversación-, y el más prometedor de todos es la esposa del sacerdote.

–Tomad nota de lo que os digo: ya la veréis caer de nuevo en el arroyo -espetó la princesa, sorprendida por la severa contestación-. Si ésa se finge cristiana es sólo para engañar a hombres como vos, tan fáciles de burlar.

Más tarde, al encontrarse con su esposo, la princesa protestó:

–Baranov ha estado muy antipático cuando le he reprendido por defender a esa pobre aleuta que se ha liado con el cura. Tienes que informar a San Petersburgo que el tal Voronov se está poniendo en ridículo por causa de esa pequeña salvaje.

Vladimir Ermelov, con la sabiduría que los hombres casados adquieren tras penosos esfuerzos, había aprendido a no oponerse nunca a la fuerte voluntad de su mujer, sobre todo al tener en cuenta que estaba estrechamente relacionada con la familia del zar. Sin embargo, esta vez ignoró tranquilamente sus diatribas contra Sofía Voronova, y en los informes que enviaba a la patria no tenía sino palabras elogiosas para la conducta de su esposo; esta valoración inicial abrió el camino de los extraordinarios sucesos que acontecieron más adelante en la vida del padre Vasili.

Cuanto peor se presenta Baranov (y sólo he informado sobre sus defectos y desatinos flagrantes), con mayor claridad se revela el sacerdote Vasili Voronov como un clérigo excepcional. En el enfoque y en la consecución de su tarea ha alcanzado una perfección que le convierte prácticamente en un santo; lo recomiendo a la atención de Vuestra Excelencia, por su honestidad como religioso, pero también porque representa con gran capacidad a Rusia. Sólo he podido encontrarle una desventaja, y es que está casado con una señora aleuta de tez bastante oscura; sin embargo, si se le ascendiera a un cargo superior, supongo que se le podría librar de ella.

Por lo tanto, mientras la princesa despotricaba contra Baranov y Sofía Voronova, el teniente Ermelov expresaba su acuerdo en relación con el hombre, aunque se quedaba callado si la víctima era Sofía; insistió en esta actitud y continuó socavando el poder de Baranov en la colonia.

–Del mismo modo que unos campesinos no sirven como tripulación de un barco militar, un comerciante no puede gobernar una colonia -decía Ermelov a su esposa y a quien quisiera escucharle-. En este mundo hacen falta caballeros.

Cuando el Moscovia iniciaba los preparativos para zarpar de Nueva Arkangel y regresar a Rusia, llegaron ciertos documentos que apoyaban la actitud de Ermelov; algunos de estos papeles incluían severas reprimendas dirigidas a Baranov, por la presunta negligencia con que administraba el capital de la Compañía y por demorarse en imponer el orden en sus vastos dominios, que se extendían desde la isla de Attu, en el oeste, hasta Canadá, en el este; otros documentos informaban al teniente Vladimir Ermelov de que el zar había autorizado su ascenso a comandante.

Baranov, que se sintió humillado por la severidad de las críticas, pidió consejo al padre Vasili y le habló de su situación:

–Esperaba al menos que el próximo barco trajera dinero para poder continuar con el trabajo pendiente y también, quizá, la notificación de que se me premiaba con algún título; nada importante, ya me entendéis, cualquier cosa de poca categoría, pero que me permitiera usar algún galón que me identificara como miembro de la baja nobleza… -entonces perdió el control, se sintió como un sesentón fracasado y durante unos instantes trató de contener las lágrimas.

–Bueno, bueno, Aleksandr Andreevich -susurró el sacerdote-, Dios ve el valor de vuestro trabajo. Ve la caridad que os inspiran los niños, el cariño con que acercáis a los aleutas al seno de Su Iglesia.

Baranov suspiró, se enjugó las lágrimas y preguntó:

–En ese caso, ¿por qué el gobierno no lo ve?

Voronov le dio una respuesta que se había repetido a lo largo de los siglos:

–Los cargos no se reparten equitativamente.

Baranov rumió pensativo esta verdad, y después se echó a reír, suspiró y dijo:

–Es cierto, Vasili. Vos sois diez veces mejor cristiano que el obispo de Irkutsk, pero ¿quién os lo reconoce? – Entonces dejó de compadecerse, tomó al sacerdote de las manos y le dijo, con gran solemnidad-: ya soy viejo y estoy muy cansado, Vasili. Esta obra interminable le carcome a uno el alma. Hace veinte años supliqué a San Petersburgo que enviara un sustituto' pero no llega ninguno. Ese barco de allá abajo trae críticas contra Mi trabajo, pero no me trae nada de dinero para mejorarlo ni ningún hombre más joven para ocupar mi puesto.

Esta vez, como hablaba de un desencanto real y no de una herida superficial a su vanidad, ya no pudo dominarse más y asomaron a sus ojos amargas lágrimas. Ahora, al final de una vida larga y tortuosa, no era más que un fracasado y, para colmo, un inútil; se sentó delante del sacerdote, se estremeció y agachó la cabeza.

–Rezad por mí, Vasili. Estoy perdido en el fin del mundo. No sé qué hacer.

Pero le esperaba una humillación peor. Cuando Ermelov tuvo noticia de su ascenso, su esposa organizó una celebración de gala en la que iban a participar las tripulaciones de los barcos de la bahía y los habitantes de las casas de lo alto de la colina, e incluso los obreros aleutas que vivían dentro de las murallas y los tlingits de fuera de ellas; la princesa dispuso las cosas de modo que las fiestas de los barcos se pagaran con fondos de la Marina, mientras que las de tierra se cargaban en el menguado presupuesto de Baranov.

El administrador general, al enterarse de esa duplicidad, se indignó:

–No tengo presupuesto. No tengo dinero.

Sin embargo, cuando comenzaron los festejos, al presenciar la alegría de los marineros y de los indios, Baranov se descubrió contagiado por la celebración; en lo mejor de la fiesta, el comandante Ermelov, tieso y serio como un arpón de madera de fresno, se adelantó para recibir el juramento de fidelidad del padre Vasili, y Baranov les vitoreó con sincera generosidad, aunque tanto él como el sacerdote sabían que él era muchísimo más eficiente, como administrador comercial y político, que Ermelov como geopolítico de la Marina.

Baranov se encontró en una extraña situación que hubiera podido paralizar a un hombre de menor valía: se le acusaba de robar los fondos de la Compañía, cuando ésta se negaba a enviarle dinero alguno. Además, se le acusaba de quedarse con el dinero de la Compañía para su uso personal, precisamente cuando él estaba invirtiendo su propio dinero en obras que deberían ir a cargo de la Compañía, por ejemplo, en el cuidado de las viudas y los huérfanos. Era absurdo, pero no quiso que la situación le desorientara, por lo que recurrió a un dicho tranquilizador y a un viaje al sur que le aportó aún mayor consuelo. El dicho lo explicaba y lo perdonaba todo: «¡Así es Rusia!»; en cuanto a la excursión, le aliviaba de heridas mortales.

Veintisiete kilómetros al sur de Nueva Arkangel, perdido entre una infinidad de islas y rodeado de montañas que se elevaban desde el mar, había un milagro de la naturaleza: un manantial que apestaba a azufre y arrojaba Un torrente copioso y humeante, al cual se podía añadir un poco de agua helada, traída de un arroyo cercano, para que fuera posible sumergirse en él. Los tlingits se habían ocupado del manantial durante más de mil años y habían vaciado troncos de pícea para usarlos como tuberías con las que traían agua desde la fuente y desde el arroyo cercano; después la mezclaban en un hoyo excavado en la tierra y revestido de piedras. Los tlingits habían provisto un conducto de agua fría de un ingenioso pivote, de modo que se podía apartar cuando el agua caliente estaba suficientemente templada.

Era un sitio agradable, oculto entre los árboles y protegido Por las

montañas, y su situación permitía contemplar el océano Pacífico mientras se disfrutaba tomando un baño en la tina. En su lejano exilio, uno de los lamentos habituales de Kot-le-an y Corazón de Cuervo era: «Ojalá Pudiéramos volver a los baños termales»; y una de las primeras cosas que hicieron los rusos al conquistar la colina fue navegar hacia el sur, para construir un buen baño cubierto en el manantial sulfúrico, con dos tuberías de verdad para acarrear los dos tipos de agua. Con el tiempo, se creó un auténtico balneario, como los de la tierra natal, y Baranov, en cuanto consiguió pacificar la zona, comenzó a visitar los baños. ¿Que Ermelov había armado un escándalo? Baranov corría hacia los baños termales. ¿Que el sustituto llevaba Siete años de retraso? Él se sometía al tratamiento sulfúrico y, mientras se remojaba en la bañera, manejando los dos grifos con los dedos del pie hasta que el agua caliente le dejaba rosado como una flor, se olvidaba de la rabia que los demás descargaban sobre él y, descansando, proyectaba las grandes obras que aún quedaban por hacer.

Por eso, el día feliz en que el Moscovia zarpó finalmente de Nueva Arkangel llevando al comandante Ermelov de vuelta a Rusia, Baranov bajó a la playa y agitó el brazo en señal de despedida, con el obediente entusiasmo de un subordinado; pero en cuanto el barco se perdió de vista llamó a un asistente:

–Vámonos a los baños. Quiero purificarme de este hombre detestable.

Inmerso en el agua medicinal, tomó importantes resoluciones que convirtieron en muy provechosa su permanencia en el este, además de interesante para los historiadores del futuro.

Cuando regresaba a Nueva Arkangel, tras su excursión a los baños, su oronda y brillante cabeza bullía con ideas nuevas, y le alegró ver que había anclado otro barco extranjero durante su ausencia. Sonrió al acercarse más y leer el rótulo de proa: «Evening Star Boston». Sin duda, el capitán Corey cargaba en sus bodegas cosas muy necesarias, como víveres y clavos, y otras cosas que no lo eran tanto, como ron y armas.

A Baranov le tranquilizó comprobar que al inflexible y antipático Moscovia lo sustituía un barco estadounidense mucho más tolerante, por lo que saludó cordialmente al capitán Corey y a su primer oficial Kane y les invitó a su casa de la colina; ellos le informaron sobre las últimas victorias de Napoleón en Europa. En la cena, comentó a los estadounidenses y al padre Vasili, con la generosidad que caracterizaba sus negocios y que explicaba los errores de su contabilidad, si es que los había:

–¡Ahora lo comprendo! Rusia tiene tanto miedo de Napoleón que el zar no ha tenido tiempo de ocuparse de nosotros, tan apartados. Ni de enviarnos el dinero prometido.

Pero a medida que avanzaba la velada, comenzaron a aflorar los problemas entre Estados Unidos y Rusia; Baranov habló con mucha franqueza:

–Capitán Corey: es un honor para esta ciudad veros de nuevo por aquí, pero confiamos en que no venderéis ron y armas a los tlingits.

Corey respondió encogiéndose de hombros como si dijera: «Los Estadounidenses hacemos negocio con lo que podemos, gobernador», Y Baranov, que interpretó correctamente el gesto, le advirtió amablemente:

–Tengo órdenes de impedir la venta de ron y armas, capitán. Es un comercio que destruye a los nativos y les incapacita para hacer nada digno.

–Pero nuestro país -respondió Corey, con gran firmeza- insiste en su derecho a comerciar en alta mar, en cualquier lugar y con la mercancía que queramos.

–Esto no es alta mar, capitán. Es territorio ruso, como pueden serlo Ojotsk o Petropávlovsk.

–Yo no lo creo así -replicó el bostoniano, sin levantar la voz-. Aquí donde estamos, sí. Sitka es rusa -como casi todos los extranjeros, se refería a la ciudad sólo con el nombre de Sitka, sin llamarla nunca Nueva Arkangel, lo que aumentó la indignación de Baranov-. Pero el agua que la rodea es mar abierto, y así lo consideraremos.

–y mis órdenes son impedíroslo -respondió Baranov, en el mismo tono.

Miles Corey era un hombrecito tozudo que se había pasado la vida luchando en el mar y en los puertos, y las amenazas rusas le preocupaban tan poco como las que pudieran llegar de Tahití o de Fiyi.

–Respetamos, sin poner ninguna objeción, vuestra autoridad aquí, en Sitka, pero no tenéis ninguna sobre lo que juzgamos aguas internacionales.

–¿De modo que pensáis repartir ron y armas entre nuestros nativos? – preguntó Baranov.

–Así es -respondió Corey, amablemente pero con firmeza.

Los historiadores y los moralistas tienen un curioso objeto de debate en el hecho de que, en aquella época, Inglaterra y los Estados Unidos, los dos países anglosajones que se jactaban de respetar los dictados más insignes de la religión y de la civilización, se consideraran autorizados, por alguna justificación moral que nadie más podía comprender, a comerciar a voluntad con lo que consideraban «los países atrasados del mundo». En defensa de este inalienable derecho, Inglaterra consideró justo imponer el consumo de opio entre los chinos; por su parte, los Estados Unidos insistieron en su derecho a vender ron y armas a los nativos de cualquier parte, incluso (es preciso admitirlo) a los belicosos indios de su propio territorio, en el oeste.

Por eso, cuando Aleksandr Baranov, el obstinado comerciante, se propuso impedir semejante tráfico en su territorio, gente como el capitán Corey y el primer oficial Kane defendieron con firmeza que los hombres libres tenían el derecho de comerciar con los indígenas sometidos al imperio ruso, según su voluntad y sin miedo a represalias.

–Es sencillo, gobernador Baranov -explicó Corey-. Navegamos hacia el norte, bien lejos de Sitka, y allí cambiamos nuestras mercancías por pieles; eso no perjudica a nadie.

–Salvo a los nativos, que se pasan el día borrachos, y a nosotros los rusos, que tenemos que gastar grandes cantidades de dinero para protegernos de los rebeldes armados. – Y Baranov señaló la empalizada, que tan cara costaba de mantener.

Por esa vez, el problema no se resolvió. Se impuso la superioridad moral de los estadounidenses, y el Evening Star comenzó a hacer planes para navegar hacia el norte y vender sus mercancías a cambio de las reservas, cada vez más reducidas, de pieles de nutria. Sin embargo, la última noche pasada en tierra se produjo una conversación que tuvo consecuencias importantes para el desarrollo de aquella región del mundo. Mientras el capitán Corey hablaba con los Voronov sobre la historia de los tlingits y los aleutas, Baranov y Tom Kane, el antiguo arponero, sentados a un lado contemplaban el puerto, que se veía con un hermoso color gris plateado.

–Nueva Arkangel nunca llegará a ser la ciudad importante que proyecto, señor Kane -dijo el ruso-, mientras no tengamos nuestro propio astillero. Decidme: ¿es muy difícil construir un barco?

–Nunca he construido uno.

–Pero los usáis para navegar.

–Navegar y construir son dos cosas distintas.

–Pero un hombre como vos, que entiende tanto de barcos, ¿podría construir uno?

–Si tuviera los libros adecuados, supongo que sí.

–¿Sabéis leer alemán?

–No aprendí a leer inglés antes de los quince años.

–¿Pero aprendisteis solo?

–Así es.

–Yo también -le contó Baranov-. Quería instalar una fábrica de vidrio, conseguí un libro en alemán y aprendí solo a leer ese idioma.

–¿Funcionó bien la fábrica?

–Pasablemente. Mirad. – Sacó un texto alemán sobre la construcción de barcos, una versión del mismo que había usado Vitus Bering un siglo antes.

Kane tomó el volumen y se lo devolvió después de haber mirado unas cuantas ilustraciones.

–Una fábrica de vidrio puede funcionar pasablemente. Un barco, no.

Con estas palabras, rechazó la propuesta de Baranov, aunque no podía hacer lo mismo con su aguda concepción del futuro de Sitka; al interrogarle sobre esto, Kane destapó un volcán del que surgió la lava de las ideas.

–Quiero construir barcos aquí, muchos barcos. Y establecer una colonia en California, donde los españoles no están logrando nada. Creo que tendríamos que hacer negocios con China. Y con un capitán como vos, con un barco propio, podríamos comerciar fácilmente en Hawai, e incluso sería posible colonizarla. – Tomando a Kane por el brazo, le preguntó-: ¿Qué opináis de Hawai?

Allí, al borde del Pacífico, Kane cayó en la tentación de revelar su admiración y hasta su nostalgia por aquellas islas paradisíacas.

–Alguien tendría que tomar posesión de esas islas -dijo, entusiasmado-. Si Rusia no lo hace, lo harán Inglaterra o los Estados Unidos.

–Un hombre de vuestra edad, señor Kane… -insistió Baranov-. ¿Cuántos años tenéis? ¿Más de cincuenta? Ya deberíais ser capitán de vuestro propio barco.

–Nuestro primer capitán, un buen hombre llamado Pym, prometió ascenderme gradualmente hasta capitán -Kane sonrió amargamente-. Pero le mataron en la isla de Lapak. Seguí trabajando a las órdenes del capitán Corey, pensando que él también me ascendería. Nunca lo hizo. Me dije que un día de éstos el viejo se iba a morir y yo tomaría su puesto. Pero ya lo veis: pasa de los sesenta y está más fuerte que nunca, y el otro día me aseguró que había decidido no morirse. Así que continúo trabajando. – se interrumpió con una carcajada y reconoció-: Es buen capitán. No me quejo.

El Evening Star vendió algunas mercancías a los conciudadanos de Baranov, levó anclas y zarpó rumbo al norte, hacia la próxima isla; allí buscó a Kot-le-an y a Corazón de Cuervo y les ofreció gran cantidad de armas, además de barriles de ron para sus seguidores. Pero cuando llegó el momento de continuar hacia el norte, rumbo a Yakutat, donde otros tlingits estaban a la espera de armas para atacar al pueblo de Kot-le-an (pues lo que más apreciaban los tlingits era una buena batalla de vez en cuando, entre ellos mismos, si no había rusos a mano), el primer oficial Kane se entretuvo con Corazón de Cuervo y, cuando Corey envió un bote en su busca, declaró:

–Decidle que me quedo -y el antiguo arponero habló con tanta convicción que nadie se atrevió a llevarle la contraria.

–¿Qué hacemos con tus cosas? – preguntaron los marineros.

–No hay nada mío allá. Lo he traído todo conmigo -contestó Kane.

Dos días después, él y Corazón de Cuervo iban remando en una canoa rumbo a Sitka; allí, Kane informó a Baranov de que había vuelto al sur para poner en marcha un astillero, mientras Corazón de Cuervo aprovechaba la oportunidad para espiar las defensas rusas, pensando en la noche en que los tlingits volverían a atacar.

El bostoniano Tom Kane, con la ayuda de un manual alemán para la construcción de barcos cuyo texto no sabía leer, pero del cual iba siguiendo las ilustraciones, terminó cuatro barcos: el Sitka, el Otkrietie, el Chirikov y el Lapak; de este modo, Baranov, su patrón, podría llevar a cabo los avances por el Pacífico que tenía planeados desde hacía tiempo. Reunió a un grupo de jóvenes capaces, les dio dos barcos y les encargó que ocuparan un emplazamiento muy bueno al norte de San Francisco; los españoles prestaron muy poca atención a esta invasión de su territorio, lo que permitió que los rusos consiguieran establecerse sólidamente en la zona.

Así se creó una extraña situación en aquella parte del mundo. Antes de que existieran siquiera ciudades como Chicago o Denver, cuando en San Francisco no vivían más que un centenar de personas y ninguna en la futura Los Ángeles, Sitka era ya una próspera población de casi un millar de habitantes, con su propia biblioteca, escuela, astillero, hospital, puerto, gobierno civil y flota. Por añadidura, dependía de ella un poderoso asentamiento en California y parecía que, bajo la sabia administración de Baranov, conseguiría dominar toda la costa oriental del Pacífico, hasta San Francisco y probablemente hasta más allá de esta ciudad.

Con tan buen comienzo, Baranov decidió adentrarse en el Pacífico central; cuando Kane acabó de construir los barcos, Baranov le puso al mando del Lapak y le dio órdenes de establecer buenas relaciones con el rey Karnehameha de Honolulú. Kane y el rey ya se conocían y cada uno tenía una opinión favorable del otro, por lo que el cortejo de Hawai progresó con gran rapidez, hasta el punto de que las demás naciones comenzaron a temer verse obligadas a tomar medidas para impedir el avance; pero la astuta dirección de Baranov fortaleció la amistad entre Hawai y Sitka, y durante algunos años pareció que las islas doradas acabarían cayendo bajo el dominio ruso.

Entonces, Baranov comenzó a recibir golpes. Cercano ya al agotamiento, suplicó tres favores a San Petersburgo: dinero para terminar la construcción de su querida capital de Nueva Arkangel; un sustituto que ejerciera como administrador general, y alguna pequeña señal en reconocimiento de su eficacia a cargo de una de las administraciones más provechosas de Rusia: una medalla, unos galones, un título por mísero que fuera, algo que le apartara de la categoría de despreciable comerciante y le permitiera creer, siquiera brevemente, que su energía y su imaginación le habían otorgado carta de pequeña nobleza.

El dinero nunca llegó. Pero el lejano gobierno reconoció al fin que Baranov se había hecho viejo y designó un sustituto que tomaría a su cargo las responsabilidades de la administración; era un hombre eficiente, llamado Iván Koch, con una buena hoja de servicios como gobernador de Ojotsk. Baranov se alegró ante la perspectiva de tener tiempo libre para trabajar en lo que realmente le interesaba y, como sabía que Koch era un buen hombre, le envió una amable carta de felicitación que éste no llegó a recibir, porque mientras estaba en Petropávlovsk, de camino hacia su nuevo cargo, murió repentinamente.

Una vez más, Baranov acosó a San Petersburgo solicitando un sucesor; en esta ocasión, se designó a un hombre mucho más joven, con buenas credenciales, que zarpó hacia Nueva Arkangel a bordo del Neva, un barco seguro y acostumbrado a recorrer el Pacífico oriental. Desde su mirador, Baranov observaba complacido cómo el Neva se adentraba en la bahía; pero entonces le horrorizó ver que, frente al volcán Edgecumbe, el barco quedaba inmerso en una tormenta y se hundía antes de poder llegar a tierra, arrastrando a la muerte a la mayor parte del pasaje, incluido el nuevo gobernador.

La desilusión fue muy grande y la llegada del célebre Moscovia empeoró las cosas; el barco estaba al mando de Vladimir Ermelov, enemigo declarado de Baranov, quien llegó de muy mal humor, pues esta vez su esposa, la princesa, no le acompañaba. En un documento confidencial se le ordenaba investigar los rumores que él mismo había puesto en circulación durante su estancia anterior.

Tendréis que investigar, con la mayor prudencia y secreto posibles, la conducta financiera de Baranov, el administrador general, de quien se nos ha informado que ha utilizado en beneficio propio fondos pertenecientes a la Compañía. Si en el curso de vuestra investigación descubrierais que es culpable de desfalco, este documento os autoriza a arrestarlo y encarcelarlo hasta que regrese a San Petersburgo, donde se le juzgará. En ausencia suya, vos desempeñaréis las funciones de administrador general.

Pero el gobierno de Rusia era extraordinariamente complicado, como demuestra el hecho de que junto a este documento viajaba una carta, esta vez dirigida a Baranov en lugar de a Ermelov, que complació mucho al comerciante. Era evidente que provenía de otro departamento del gobierno, pues decía:

Sepan todos que conferimos a Aleksandr Andreevich el rango de consejero colegiado del Cuerpo de Funcionarios del Estado,

con una posición social equivalente en rango a la de coronel de Infantería, comandante de Marina o abad de la Iglesia, y con derecho a recibir el tratamiento de Su Excelencia.

Alejandro I

El deber y el privilegio de anunciar al mundo que Baranov, el administrador general, era ahora Su Excelencia Aleksandr Andreevich Baranov, consejero colegiado, correspondía por tradición al oficial de mayor rango entre los presentes, que, casualmente, en esos momentos era el comandante Vladimir Ermelov, oficial al mando del barco de guerra Moscovia de Su Majestad. El joven aristócrata, una preciosa mañana que él encontró sin embargo amarga, tuvo que acudir a la colina y presentarse frente a Baranov, quien, con su absurda peluca atada bajo la barbilla, se adelantó para recibir el gran honor que el zar le había concedido. Con la boca tensa, en un susurro casi inaudible, Ermelov leyó a regañadientes las palabras que elevaban a Baranov al rango de nobleza. Después de esto, le correspondía colgar del cuello de Baranov una cinta con la reluciente medalla que se le permitía usar en adelante; entonces ocurrió lo peor, porque la tradición requería que Ermelov besara al receptor de tal honor en ambas mejillas. Plantó el primer beso con evidente repugnancia y, cuando se disponía a conceder el segundo, gruñó en voz alta, de modo que todo el mundo pudo oírlo claramente:

–Por el amor de Dios, quitaos esta peluca.

Dos semanas después, cuando Ermelov manipulaba los confusos libros de las oficinas de la Compañía en Nueva Arkangel, se le encomendó una tarea todavía más desagradable; uno de sus jóvenes oficiales, vástago de una de las familias más aristocráticas de Rusia, se le presentó con una petición que le dejó atónito:

–Estimado comandante Ermelov: con vuestro permiso, señor, quiero casarme con una muchacha de esta isla, de intachable reputación; según lo acostumbrado, os ruego que me representéis cuando pida su mano al padre de la joven. ¿Me haréis el honor, señor?

Ermelov era consciente de que su responsabilidad consistía en proteger a las nobles familias de Rusia e impedir matrimonios apresurados que las perjudicaran, y por eso trató de ganar tiempo con el apasionado joven.

–¿Tenéis en cuenta el ilustre rango de que goza vuestra familia en Rusia? preguntó, muy tieso y con la expresión más severa.

–Sí, señor.

–¿Y sabéis que no podéis mancillar su impecable reputación con un matrimonio indecoroso?

–Por supuesto. Mis padres quedarían consternados si yo me comportara indignamente.

–¿Y acaso en los círculos cortesanos no se juzgaría imprudente que os casarais con cualquier chiquilla de aquí, de Nueva Arkangel? Una criolla, sin duda.

–Yo nunca haría eso. Esta señorita es hija de una princesa. Es encantadora y brillará hasta en los más altos círculos de la corte.

–¿Una princesa? Yo tenía entendido que mi esposa era la única princesa de Nueva Arkangel, y no está aquí -Ermelov tosió-. ¿Quién es ese dechado de perfecciones?

–Irina, la hija de Baranov.

Ermelov pasó de toser a atragantarse; después farfulló:

–¿Creéis acaso esa tontería de que Baranov está casado con la hija de no sé qué estúpido rey de no sé dónde?

–Sí, Excelencia, lo creo. Baranov me mostró un documento, firmado por el zar en persona, que legitima su segundo matrimonio, y otro que confirma el título de princesa de Kenai de su esposa.

–¿Cómo es que nadie me ha hablado de ese ucase? – vociferó Ermelov.

–Llegó cuando habíais regresado a Rusia -explicó el joven pretendiente.

Pidió prestados los valiosos documentos para mostrarlos a Ermelov y el reticente oficial no tuvo más remedio que acatarlos. Un solemne día de verano, mientras el sol se reflejaba en las numerosas cumbres, el comandante Ermelov, con su mejor uniforme de gala, acompañó a su asistente hasta la colina; allí les recibió Su Excelencia Baranov, con su peluca sobre las orejas y su medalla sobre el pecho.

–Excelencia -comenzó Ermelov, aunque las palabras se le atascaban en la garganta-: mi distinguido asistente, joven de excelente familia a quien el zar tiene en gran concepto, desea que le permitáis casarse con vuestra hija Irina, descendiente directa de los reyes de Kenai.

Baranov hizo una reverencia ante aquel hombre que ahora ya no le superaba en rango, pero que merecía su respeto por ser de linaje más antiguo, y contestó en voz baja:

–Es un gran honor para nuestro humilde hogar. Concedo mi autorización.

Los tres hombres salieron a una terraza desde la que se podía contemplar, hacia el oeste, el volcán ante el cual se había ido a pique el Neva; hacia el norte, el lugar donde se levantaba el reducto de San Miguel antes de que Kot-le-an y Corazón de Cuervo lo destruyeran; y también de las montañas en las que Corazón de Cuervo se encontraba planeando su venganza.

Ahora que su hija se había casado con un aristócrata y que él mismo tenía su propio certificado de nobleza colgado del cuello (se ponía la medalla en cualquier ocasión, incluso cuando bebía cerveza al atardecer), Baranov tendría que haber alcanzado la cumbre dorada de su vida y ser un hombre respetado en Nueva Arkangel, apreciado en las oficinas centrales de la Compañía, en Irkutsk, y estimado en San Petersburgo por la prudencia con que encaraba los problemas del Pacífico; sin embargo, con el correr de los meses se supo que el comandante Ermelov investigaba los libros de registro de la Compañía para demostrar que el anciano era un ladrón, y, a medida que aumentaba el escándalo, Baranov se iba marchitando.

Había cumplido ya setenta, había residido en las islas durante un difícil período ininterrumpido de veintiséis años y, desde el día en que llegó a la bahía de los Tres Santos, medio muerto, en el fondo de un bote improvisado, no había gozado de buena salud. Después había estado a punto de morir cuatro o cinco veces, pero continuó luchando y consiguió superar desgracias que hubieran abatido a un hombre de menor valía. Logró imponer el orden entre los cazadores de pieles, empleó a los aleutas de una forma creativa y conquistó a los belicosos tlingits. En una isla montañosa, en los límites de América del Norte, construyó una capital digna de un vasto territorio; pero lo más importante es que gastó su propio dinero para proteger a las viudas y ocuparse de los huérfanos. Resultaba insoportable acabar su existencia acusado de robos de poca monta; en dos ocasiones, pensó en suicidarse, pero no llegó a cometer un acto tan negativo porque se lo impidió la inquebrantable fidelidad de tres amigos de confianza: el padre Vasili y su mujer, y su asistente Kyril Zhdanko, quien, en los últimos tiempos, se estaba convirtiendo en su defensor y en el hombre que se encargaría de llevar adelante sus importantes proyectos.

Al aumentar los rumores sobre el robo, Baranov dejó de presentarse en público; en sus raras salidas caminaba furtivamente, como si se diera cuenta de que los habitantes de la colonia se preguntaban cuándo le iban a cargar de cadenas y embarcarlo en el Moscovia para deportarlo a Rusia. El comandante Ermelov no hacía nada para acallar los rumores, sino que más bien los alentaba; aguardaba el día en que podría informar al hombre que enviara San Petersburgo como sustituto de Baranov: «Creo que podemos levantar un proceso contra él. Pronto nos iremos a Rusia».

Por aquellos días, ancló en Sitka un barco estadounidense, que se dedicó a comerciar abiertamente con ron y armas, cuando a Baranov ya no le quedaban fuerzas para combatir un intercambio tan pernicioso. El barco zarpó con rumbo norte, hacia el lejano asentamiento donde se encontraban Kot-le-an y Corazón de Cuervo, que continuaban reuniendo rifles para el día en que volvieran a atacar a los rusos. Los tlingits, cuando se enteraron por los estadounidenses de que su antiguo enemigo Baranov había sufrido represalias y se le deportaba a Rusia, decidieron que tenían una última cuenta pendiente con el anciano. En cuanto zarpó el barco, aquellos dos hombres que habían luchado tantas veces contra Baranov subieron a una canoa y empezaron a remar hacia el sur, para reunirse por última vez con su adversario.

Les divisaron desde lejos, en el instante en que llegaron al estrecho; y mientras navegaban resueltamente entre la infinidad de islas, por la capital corrió la noticia de que se aproximaban tlingits a la colina, con indumentaria de guerra, y todos los que podían corrieron hacia los muelles, para ver a los dos guerreros que se acercaban con mucha dignidad al desembarcadero.

Cuando llegaron a una altura que permitió reconocerles, entre los habitantes de la colonia surgió un grito furioso:

–¡Kot-le-an ha vuelto! ¡Llega Corazón de Cuervo!

Baranov en persona descendió los ochenta escalones que separaban su casa de la playa y se encaminó directamente hacia el lugar donde había atracado la canoa, sin prestar atención a los que se apartaban para Murmurar sobre él.

Corazón de Cuervo, en cuanto pisó tierra firme, se detuvo con la mano en alto y pronunció, con grave voz de trueno, un discurso de diez minutos.

Los puntos importantes de su mensaje eran memorables:

–Jefe guerrero Baranov, constructor de fuertes, incendiario de fuertes: tus dos enemigos, los que destruimos tu fortaleza del norte, los que perdimos aquí mismo nuestra fortaleza, venimos a saludarte. En todas nuestras batallas tú fuiste toyón. Combatiste bien. En la victoria te comportaste con generosidad. Has permitido que nuestra gente, la que vive junto a la empalizada, tenga una vida agradable. Director Baranov: te saludamos.

Dicho esto, los dos guerreros, que seguían siendo fuertes y corpulentos, se adelantaron para abrazar a su antiguo enemigo.

–Subamos juntos la colina -sugirió Baranov, después de ofrecerles una cordial bienvenida.

En lo alto de la colina, en el portal de su casa, esos tres hombres de buena voluntad, que estaban a punto de perder tantas cosas, contemplaron el espléndido teatro en donde habían representado hasta entonces su tragedia.

–Allí arriba está el fuerte del que os expulsamos -dijo Corazón de Cuervo; y explicó cómo, en la época en que se dedicaba a ahumar salmones, había estado espiando el sistema de defensas.

–Y allá abajo, el fuerte que vosotros, los tlingits, pensabais que era imposible de conquistar -replicó Baranov.

–Se me partió el corazón cuando tu cañón destrozó nuestro tótem, pues entonces comprendí que habíamos perdido -explicó Kot-le-an, ante la sorpresa de los otros dos.

Conversaron sobre los tristes reveses que caen sobre los ancianos y sobre la pérdida de las ilusiones; al anochecer, la oscuridad trajo una intensa tristeza, que se mitigó en parte cuando Baranov les dejó un momento, para ir en busca de un extraño regalo.

Se retiró a su cuarto y se puso la peluca, tal como lo requería la solemnidad de la ocasión; se colgó del cuello la medalla que proclamaba su nobleza y sacó de un arcón un objeto voluminoso, que le inspiraba un considerable orgullo. Era la armadura de madera y cuero que había llevado en el ataque al fuerte de los tlingits. La cargó en sus brazos y se la llevó a Kot-le-an.

–Valiente cacique… -le dijo.

En aquel momento, se quedó sin habla. Esperó un poco, en la creciente oscuridad, tratando de dominar sus lágrimas; los hombros le temblaban y la peluca se agitaba arriba y abajo, lo que le daba un aspecto demasiado ridículo para resultar un comodoro convincente. Por fin se dominó, pero, como no podía contar con su voz, permaneció en silencio y, demostrando cierto amor por esos hombres que habían sido tan valientes, les entregó la armadura, pese a tener buenos motivos para pensar que, en alguna fecha futura, cuando él ya no estuviera, regresarían para intentar, una vez más, aniquilar a los rusos.

Baranov, que había sido castigado y amenazado con ingresar en prisión en cuanto llegara a San Petersburgo (aunque el padre Vasili Voronov se había ofrecido a viajar hasta la capital, de su propio peculio, para defender a su amigo de los absurdos cargos presentados contra él), abandonó Sitka como prisionero a bordo de un barco militar ruso; el buque atravesó el Pacífico hasta Hawai, esas maravillosas islas que Baranov había estado a punto de obtener para el imperio Ruso, y luego descendió hasta llegar a Java, al difícil puerto de Batavia, uno de los puestos militares más calurosos y activos del Pacífico, donde se quedó encerrado a bordo, hasta que su frágil cuerpo se derrumbó, rindiéndose por fin.

Murió el 16 de abril de 1819, cerca del estrecho que separa Java de Sumatra; casi inmediatamente, los marineros le cargaron un lastre de hierro y arrojaron su cuerpo al océano, con su querida medalla colgada del cuello.

Tres hombres de admirable comportamiento se habían batido con el océano Pacífico y habían perecido en el intento. En 1741, Vitus Bering murió de escorbuto en una isla perdida en el mar, que recibió su nombre. En 1779, james Cook fue asesinado en una remota isla de Hawai. Y en 1819, Aleksandr Baranov murió de fiebre y agotamiento cerca del estrecho de la Sonda. Los tres habían amado ese gran océano; en parte lo habían conquistado, y, cuando él acabó con ellos, sus cadáveres se depositaron en sus vastas y acogedoras aguas.

Baranov no fue un gran hombre; a veces, como cuando esclavizó a los aleutas, ni siquiera se comportó como un hombre bueno. Pero sí que fue un hombre de honor, y siempre se venerará su memoria en la Alaska que él contribuyó a formar.

En 1829, diez años después de la muerte de Baranov, el antiguo barco de guerra Moscovia ancló en el estrecho de Sitka. Traía un pasajero que venía de San Petersburgo; era un joven de mirada viva, que regresaba a la isla tras haberse distinguido en los estudios universitarios. En esa misma época, Kyril Zhdanko, amigo de su padre, ocupaba provisionalmente el cargo de administrador general; era extraordinario que le hubieran nombrado, pues se trataba del primer criollo que accedía a un cargo de tanto poder.

El joven pasajero era Arkady Voronov, también criollo, hijo del sacerdote ruso y de la aleuta conversa Sofía Kuchovskaya. Tenía veintiocho años y venía a ocupar el puesto de subdirector de asuntos comerciales; mantenía una apasionada relación con cierta joven a la que había conocido en un viaje a Moscú. Por eso, después de saludar a sus padres con el afecto que siempre había caracterizado su trato, presentó sus respetos al administrador general Zhdanko y se retiró a su habitación, en la vivienda parroquial situada junto a la catedral de San Miguel, aquella pequeña iglesia de madera con una gran cúpula en forma de cebolla, de nombre tan pretencioso.~ Después de guardar el equipaje, escribió a su amada, que seguía en Moscú:

Mi querida Praskovia:

El viaje fue más tranquilo de lo que me habían asegurado. Cinco meses sin complicaciones, con una escala en El Cabo y otra en Hawai, donde yo esperaba reencontrarme con muchos amigos de los tiempos de Baranov. Lamentablemente, ahora son nuestros enemigos, por culpa de errores cometidos por otros, y temo que hemos perdido nuestra oportunidad de convertir esas islas en parte de nuestro imperio.

Sitka es tan bonita como la recordaba; no veo el día en que estés aquí, a mi lado, para disfrutar de la majestad de las islas, las montañas y el hermoso volcán. Por favor, te ruego que convenzas a tus padres de que el viaje no es tan largo ni tan peligroso, como tampoco lo es vivir aquí, en lo que se está convirtiendo en una importante ciudad.

Lo primero que he sacado del equipaje ha sido tu retrato, con su marco de marfil, y le he reservado un lugar de honor sobre mi mesa; ahora corro a las oficinas de la Compañía, a pedir información sobre Nueva Arkangel, a fin de que tus padres puedan comprobar que es una verdadera ciudad y no un mero puesto de avanzada, perdido en tierras salvajes. Antes de acostarme reanudaré la carta.

El joven Voronov, al salir de la catedral y subir la colina hasta el castillo, donde le aguardaba Zhdanko para explicarle sus obligaciones, vio a su alrededor los indicios de una población bulliciosa; aunque no era una gran ciudad, como se la había descrito a Praskovia, sí era una colonia próspera, cuya riqueza ya no dependía solamente de las pieles. A un lado, veía un alto molino de viento que hacía funcionar una rueda; en otro, veía fogatas humeantes en las que se fundía grasa de diversos animales marinos, para fabricar jabón. Había un pasaje donde se trenzaban sogas, una herrería donde se forjaban diversos aparatos, un calderero que se fabricaba él mismo los remaches, una fundición para hacer piezas de bronce y todo tipo de carpinteros y fabricantes de aparejos o de vidrio.

Lo que le sorprendió fue ver un pequeño taller para la construcción y reparación de relojes, además de otro donde se arreglaban las brújulas Y otros instrumentos de navegación. La población disponía de un sastre, tres costureras, dos médicos y tres sacerdotes. También había una escuela, un hospital, una casa de comidas, el orfanato que dirigía su madre y una biblioteca.

Se detuvo en una esquina donde se cruzaban la calle principal y otra que corría perpendicular a la bahía y preguntó a un hombre cargado de tablones:

–¿Aquí siempre hay tanto ajetreo?

–Tendría que ver cuando hace escala para comerciar un barco estadounidense -respondió el hombre.

Zhdanko en persona le informó sobre su nuevo destino:

–Me enorgullece tener como hombre de confianza al hijo de dos Personas que tan importantes han sido para mí. Tus padres son extraordinarios, Arkady, y confío en que no lo olvides. Pero me has pedido datos: la población total, dentro de la empalizada, es de novecientas ochenta y tres personas. Es decir, trescientos treinta y dos rusos, que tienen derecho a volver a la patria, y otros ciento treinta y seis entre sus mujeres e hijos. Luego tenemos ciento treinta y cinco criollos, que no tienen derecho de retorno. En el orfanato hay cuarenta y dos niños, un número impresionante, porque ocurren percances y los padres a veces evaden sus responsabilidades. Para terminar, dentro de las murallas hay trescientos treinta y ocho aleutas que nos ayudan en la caza de nutrias y focas. En total, son novecientos ochenta y tres habitantes.

–¿Siguen viviendo los tlingits fuera de la empalizada? – preguntó Arkady. 1

–Es mejor así -respondió secamente Zhdanko. Luego habló de la experiencia de los rusos con esa raza valiente y rebelde-: Los tlingits son diferentes. No se puede pacificar a un grupo de tlingits. Aman su tierra y siempre están dispuestos a luchar por ella.

–¿Cree usted que las murallas siguen siendo necesarias?

–Sin duda. Nunca se sabe cuándo esa gente de ahí fuera volverá a intentar expulsarnos de la isla. Observa los cañones que tenemos arriba.

Arkady miró hacia la cumbre de la colina y vio que tres de los cañones apuntaban a la bahía, para alejar a cualquier barco que pudiera colarse inesperadamente; pero nueve estaban dirigidos hacia la aldea que los tlingits habían levantado junto a las murallas.

Lo que le tranquilizó, más aún que los cañones, fue la energía con que rusos, criollos y aleutas afrontaban los problemas de la vida diaria. Unos pocos criollos instruidos, como él mismo, o de probada confianza, como Zhdanko, supervisaban los asuntos de la Compañía; había algún oficinista ruso, como el señor Malakov, que se encargaba de las cuentas, pero la mayoría de la gente estaba en la calle, dedicada a las actividades habituales en cualquier puerto marítimo próspero. Los criollos, por lo común, se ocupaban de las labores manuales; los aleutas, en su mayoría, zarpaban regularmente en sus kayaks.

La primera noche, Arkady no tuvo tiempo de terminar la carta, porque Zhdanko, el administrador general, y su mujer criolla le invitaron a la colina, donde se habían reunido dieciséis rusos acompañados de sus esposas (cada uno convencido de que sería capaz de gobernar la colonia mejor que el criollo) para dar la bienvenida a Voronov hijo, que se incorporaba a su nuevo cargo. Arkady quedó impresionado al contemplar el bonito edificio nuevo que ocupaba el lugar de la casa donde había vivido Baranov y que él alguna vez había visitado. Se había convertido en una mansión bastante imponente, con varios pisos, muebles importados y una vista mejor del estrecho, pues se habían talado los árboles que ocultaban el panorama.

–Todo el mundo lo llama el castillo de Baranov -explicó Zhdanko-, Porque nos parece que está habitado por su espíritu.

Fue una cena de gala: un matrimonio tocó a cuatro manos en los dos Pianos, y Malakov, el secretario principal, cantó una serie de solos para barítono, extraordinariamente buenos. Cantó primero una selección de arias de Mozart; después, un alegre popurrí de canciones populares rusas, que los demás invitados corearon; para acabar, interpretó una conmovedora versión del Stenka Razin, cuya impresionante melodía consiguió llevar la lejana Rusia a la memoria del público.

La siguiente noche, después de pasar la jornada inspeccionando la empalizada y vigilando el complicado pórtico por el que se permitía el acceso para comerciar a un número limitado de tlingits, Arkady tuvo tiempo de completar su carta:

He visitado el interior y el exterior de Nueva Arkangel y te suplico, Praskovia, que obtengas el permiso de tus padres para venir hasta aquí en el próximo barco, porque a este pueblo no le falta de nada. Tenemos un buen hospital, médicos con experiencia en Moscú y hasta un hombre que arregla la dentadura. Las casas son de madera, eso es cierto, pero la ciudad crece de año en año, tanto el administrador general como yo creemos que alcanzará dentro de poco los dos mil habitantes. Claro que, si se cuenta a los tlingits que viven fuera de las murallas, ya los ha alcanzado.

Tengo que añadir una cosa más, que te confieso con gran orgullo. Mi padre y mi madre son muy respetados en esta región de Rusia. La devoción de mi padre es famosa en todas las islas, los nativos le quieren porque se ha tomado el trabajo de aprender su idioma y porque respeta su modo de vida sin exigirles que se conviertan en cristianos. Si existe hoy un santo en esta tierra, ése es mi padre. En realidad, le llaman el santo viviente.

Y mi madre está a su altura. Tal como dije muy explícitamente a tus padres, es aleuta de nacimiento, pero me parece que ha llegado a ser mejor cristiana que mi padre mismo. Su rostro irradia bondad y su espíritu, santidad.

Como recordarás, me impresionó la importante tradición de tu familia, los Kostilevsky, y he repetido muchas veces que tienes derecho a estar orgullosa de tu estirpe; pero yo siento lo mismo respecto a mis padres, que han iniciado un nuevo linaje nobiliario en la América rusa.

Hay un dato de grandísima importancia, Praskovia. Cuando salgas de Moscú para venir aquí, no tienes que pensar que vas a exiliarte en el fin del mundo. Todos los días salen de aquí personas que regresan al continente. Irkutsk es una espléndida ciudad, donde mi familia ha ocupado cargos tanto en el gobierno como en la Iglesia. Hawai es un lugar precioso, con una gran variedad de flores. Y algunos viajeros vuelven a Europa pasando por América; se tarda mucho, si hay que bordear el Cabo, pero me han dicho que vale la pena.

Si conseguimos, tal como Baranov indicó a Zhdanko, establecer colonias importantes en el continente de América del Norte, tú y yo podríamos ser elementos relevantes en la nueva Rusia. El corazón me palpita de entusiasmo ante esta posibilidad.

Con todo mi amor, ARKADY

por un extraño giro de las cosas, esta carta precipitó la inesperada crisis final del matrimonio Voronov, porque los padres de Praskovia, en cuanto la recibieron, quedaron tan impresionados por el apasionado párrafo donde Arkady hablaba de los logros de su padre en Kodiak y en Sitka que el señor Kostilevsky la enseñó a las autoridades eclesiásticas de Moscú; éstas, a su vez, copiaron el párrafo, añadieron el referido a Sofía, la esposa del padre Vasili, y lo hicieron circular entre las autoridades de San Petersburgo. Allí se encontraba el comandante Vladimir Ermelov, a quien solicitaron su opinión sobre el sacerdote Voronov, de Nueva Arkangel.

–Es uno de los mejores -respondió Ermelov, entusiasmado.

El comandante Ermelov instruyó a los padres de la Iglesia, las personas que en aquel momento estaban residiendo en Moscú y que conocían personalmente los territorios orientales, y todos los consultados atestiguaron que Vasili Voronov, sacerdote blanco originario de la destacada familia de los Voronov, de Irkutsk, era uno de los clérigos más fervorosos con los que había contado en mucho tiempo la iglesia ortodoxa. En el debate que se formó se repitieron con frecuencia las afortunadas palabras de Arkady:

–Le llaman el santo viviente.

Por improbable que pudiera parecer entonces e increíble que parezca ahora, los dignatarios de la Iglesia, bajo el impulso del zar Nicolás I, que intentaba recuperar la fuerza espiritual de la religión ortodoxa rusa, decidieron que en San Petersburgo se necesitaba a un hombre devoto y apasionado, procedente de la frontera, todavía sin contaminar por la política eclesiástica y reconocido por su santidad. Debido a una compleja serie de motivos, centraron su atención en el padre Vasili Voronov, el taumaturgo de las islas; cuanto más investigaban sus referencias, más se convencían de que era la solución para sus problemas. Pero en cuanto anunciaron su decisión al zar,

que la celebró, surgió un espinoso problema.

–Queda entendido, por supuesto -observó el arzobispo metropolitano-, que si el padre Vasili acepta nuestra invitación de venir a San Petersburgo para convertirse en mi sucesor, tendrá que renunciar al hábito blanco y adoptar el negro.

–No es un problema, santidad. Recuerde que, cuando se ordenó en Irkutsk, lo hizo como sacerdote negro.

-¿Y por qué cambió? ¿Para casarse?

–Sí; cuando ocupó su primer cargo en aquella gran isla que llaman Kodiak…

–Ahora me acuerdo. Me habló usted de eso la semana pasada, ¿verdad?

–Era un día muy ajetreado, Santidad. El padre Vasili Voronov se enamoró de una mujer aleuta, como recordará.

–Claro -el arzobispo caviló durante algunos instantes, intentando rememorar su propia juventud e imaginarse las lejanas fronteras, que le resultaban completamente desconocidas-. Esos aleutas… son paganos, ¿no es cierto?

–Esta mujer lo era, pero ha demostrado ser una persona extraordinaria. Es más cristiana que los cristianos, según dicen. Practica la caridad entre los niños.

–Eso siempre es una buena señal -opinó el metropolitano; pero entonces el que había sido durante tanto tiempo guardián espiritual de su Iglesia, indicó el verdadero problema-: Si esa mujer es tan piadosa como dice usted, y su marido tiene que renunciar al hábito blanco para tomar el negro, ¿no habrá protestas contra él y contra nosotros si su esposo la abandona a tan avanzada edad? ¿Cuántos años tiene ella?

Nadie lo sabía con exactitud, pero un sacerdote que había estado en Nueva Arkangel intentó calcularlo:

–Sabemos que el marido tiene sesenta y tres. Ella debe de tener cincuenta y tantos. La vi un par de veces y me pareció que era más o menos de esa edad. – Hizo una pausa, pero antes de que nadie pudiera decir algo más, comentó-: Es una mujer elegante, ¿saben? Es de poca estatura, pero no tiene nada de salvaje.

–-¿Estaría dispuesto Voronov a divorciarse para volver a adoptar el hábito negro? – preguntó el metropolitano, que no quería desviar la discusión del asunto más importante.

–Por encabezar la iglesia de Cristo, un hombre estaría dispuesto a todo -respondió un anciano sacerdote.

El metropolitano le dijo mirándolo con aspereza:

–Aunque no lo creas, Hilarion, hay ciertas cosas que yo no habría estado dispuesto a hacer para conseguir el hábito. – Después preguntó a los demás-: Bueno, ¿adoptará el hábito negro?

–Creo que sí -dijo un clérigo que había trabajado en Irkutsk-. Le tentará servir a la causa del Señor. Y tampoco se puede dejar pasar a la ligera la oportunidad de hacer el bien.

–Si se refiere al poder, dígalo -le espetó el metropolitano.

–Pues bien, me refiero al poder -contestó secamente el clérigo.

–Y el tal Voronov, ¿va en busca del poder? – preguntó el anciano.

–Nunca lo ha buscado ni lo ha rechazado -afirmó con convicción uno de sus ayudantes más jóvenes-. Le aseguro que el hombre es un verdadero santo.

–Vaya, vaya -murmuró el metropolitano-. En una isla perdida de la que nunca había oído hablar, hay una familia con un santo y una santa. Es curioso. – Algunos quisieron convencerle de que era realmente así, pero entonces miró a sus consejeros y formuló la pregunta más difícil-: si le tentamos con nuestro deslumbrante galardón para que venga a San Petersburgo, ¿su mujer lo permitirá?

–Lo comprenderá, si a él le reclama la gloria -afirmó el sacerdote que la había conocido-. Su marido renunció a sus votos para casarse con ella. Estoy seguro de que si ahora pretendiera desposarse con la iglesia, su esposa le aconsejaría que hiciera lo mismo.

Con esta convicción, los dignatarios de San Petersburgo tomaron – la extraordinaria decisión, celebrada por el zar, de ascender al cargo superior de la iglesia ortodoxa al piadoso sacerdote de la parroquia más alejada de la capital: el padre Vasili Voronov, de la catedral de San Miguel, de Nueva Arkangel. Pero el arzobispo metropolitano, satisfecho de que se hubiera elegido a un sucesor, aunque sin ningunas ganas de verle aparecer tan pronto por San petersburgo, sugirió:

–Podemos designarlo este año obispo de Irkutsk, y arzobispo metropolitano el año próximo, cuando yo ya estaré demasiado viejo para continuar en el cargo.

incluso los sacerdotes más interesados en que se nombrara de inmediato un nuevo dignatario, reconocieron que era preferible ascender paso a paso al padre Vasili; el zar quería pronto un hombre nuevo, pero también capituló ante la estrategia, aunque, a fin de protegerse, anunció públicamente que el ilustre dirigente de la iglesia ortodoxa se retiraría a principios del año siguiente.

Como consecuencia de estas maniobras extrañas y retorcidas, se anunció secretamente a Vasili Voronov que, si retomaba el hábito negro abandonado treinta y seis años antes, se le designaría obispo de Irkutsk, la ciudad de la que provenía su familia, con grandes posibilidades de ascender más adelante. El oficial de la Marina que le transmitió la interesante información añadió, tal como le había indicado el zar en persona:

–Claro que tal cosa requeriría un divorcio. Y si su esposa, que pertenece a una raza que Rusia se esfuerza en conquistar para la cristiandad, se opusiera… -se encogió de hombros.





Al examinar los documentos confidenciales que confirmaban la extraordinaria propuesta, el padre Vasili experimentó dos reacciones que solamente pudo expresar para sus adentros: «Yo no soy digno de este honor, pero si la Iglesia, en su sabiduría, me reclama, ¿cómo voy a negarme?»; e, inmediatamente: «Pero ¿cuál será el papel de Sofía en todo esto?». Sin discutir el complicado problema siquiera con su hijo, salió de la catedral y caminó arriba y abajo, de una esquina a otra de la empalizada, pasando junto a los almacenes que había ayudado a construir y junto a las tiendas cuya instalación había promocionado Kyril Zhdanko, hasta llegar al otro lado de las murallas, al lugar donde se agrupaban los tlingits, y volvió a esa iglesia que nunca hubiera existido sin el duro trabajo que llevaron a cabo él y su mujer. Al recordar su nombre y su imagen, comprendió la crueldad de la elección que le proponían.

No pudo mencionar la cuestión ante ella en tres días; tenía un buen motivo para evitarlo, pues estaba seguro de que, si su esposa se enteraba de la oportunidad que tenía en Irkutsk y quizá más adelante en la capital, le animaría a cambiar de hábitos y aprovechar la oportunidad, aunque tal cosa significara abandonarla. Y él, por educación, no deseaba ponerla en situación de ser ella quien eligiera. Pensó decidir por sí mismo qué era lo correcto y exponer después su idea a Sofía, para pedirle que se opusiera, si consideraba que era su deber.

Convencido de que ninguno de los dos actuaría con egoísmo o precipitación, pasó la mayor parte del cuarto día dedicado a sus plegarias, que pronunciaba con la sencillez que siempre le había caracterizado:

–Padre Celestial, desde que era niño supe que deseaba pasar la vida a Tu servicio. He luchado humildemente por hacerlo; siendo joven, pronuncié mis votos sin siquiera pensar en una alternativa. Pero tres años después los revoqué para poder casarme con una muchacha nativa.

» Como bien sabes, ella me brindó una nueva perspectiva de lo que podían ser Tu Iglesia y su misión. Ella ha sido la santa; yo, el servidor, y no puedo hacer nada que la hiera. Pero ahora se me reclama para un servicio más elevado dentro de Tu Iglesia, y para aceptarlo es preciso que reconsidere mis votos y cause un grave perjuicio a mi esposa.

»¿Qué voy a hacer?

Aquella noche era la quinta vez que se iba a dormir preocupado Por su problema; como en las anteriores, dio vueltas y vueltas en la cama, inquieto y sin poder pegar ojo, pero hacia el alba cayó en un sueño profundo y reparador, del que no despertó hasta cerca de las diez. Su esposa, sabiendo que, desde la llegada del último barco ruso, Vasili había estado bajo cierta tensión nerviosa, le dejó dormir; cuando despertó, la encontró esperando, con un vaso de té y unas palabras amables:

–Has estado preocupado por algún difícil problema, Vasili, pero puedo ver en tu cara que Dios lo ha resuelto mientras dormías.

Él aceptó el té que su mujer le ofrecía, sacó los pies de la cama y, después de beber un largo trago, dijo con aire pensativo:

–El zar y la Iglesia quieren que vaya a Irkutsk como obispo y, a su debido tiempo, quizá me nombren para encabezar la Iglesia desde San Petersburgo. – Sin vacilar, pues hablaba con una gran fe, comenzó a añadir-: y eso significaría…

Pero fue su esposa quien acabó la frase:

–Significaría que tendrías que retomar el hábito negro.

–Así es -afirmó Vasili-. Y después de consultar con Dios, he decidido.

–Comenzaste tu carrera con el hábito negro, Vasili. ¿Tan grande sería el cambio que ahora te impide dormir?

–Pero significaría…

Los dos amantes, cada uno de los cuales había adaptado su vida a la del otro, saltando barreras que hubieran asustado a personas menos valientes, ahora que tenían que tomar sin ayuda de nadie una decisión, intercambiaron una mirada por encima del corto espacio que les separaba: ella, una mujercita aleuta, que no llegaba al metro y medio de estatura, de tez oscura y con un disco de hueso de ballena en el labio; él, un alto ruso en camisa de dormir, canoso, barbudo y preocupado. Durante un difícil momento ninguno supo qué decir, pero luego la mujer retiró el vaso, tomó a su marido de las manos y dijo, con la extraña y encantadora pronunciación del ruso que se debía a su origen aleuta y a la presencia del disco labial:

–Vasili, ahora tengo a Arkady aquí para protegerme, y tal vez pronto podrá ayudarme también su esposa; no tengo nada que temer, y nada de que quejarme. Haz lo que Dios te indique.

–Anoche, cuando sonaron en el castillo las campanadas de medianoche, comprendí que debía ir a Irkutsk -dijo él, con dulzura-, estrechó las manos de su mujer y añadió-: Y que Dios me perdone por el daño que te estoy haciendo.

Una vez hubieron tomado una decisión, ninguno de los Voronov quiso volver a considerarla ni someterla a dudas o censuras. Aquel memorable día, por la mañana, pidieron a su hijo que les acompañara al castillo, donde solicitaron entrevistarse con Zhdanko; se acomodaron los cuatro en los asientos del porche, desde donde se veían la bahía y las montañas, y el padre Vasili explicó fríamente:

–Me han elegido obispo de Irkutsk. Eso significa que tendré que volver a adoptar el hábito negro que llevé cuando joven. También significa que tengo que anular mi matrimonio con Sofía Kuchovskaya -hizo una pausa para permitir que la dramática noticia hiciera su efecto y estrechó las manos de Zhdanko y de Arkady-. Tengo que dejar a esta maravillosa mujer a vuestro cuidado -añadió; y ya no volvió a hablar en la media hora siguiente.

Los otros discutieron algunos problemas evidentes: quién iba a sustituir a Vasili en la catedral, dónde viviría Sofía y cuál sería la responsabilidad de Zhdanko y Arkady. En cuanto a éstos: ¿qué haría Zhdanko cuando terminara su período como administrador general interino? Incluso se preguntaron si la empalizada sería lo bastante fuerte para resistir un ataque de los tlingits, lo que era una constante amenaza. Ocuparse de estos asuntos prácticos era una forma de recordarse a sí mismos que en Nueva Arkangel la vida debía continuar, aunque la autoridad espiritual de la comunidad pasara a más altas obligaciones. Los tres conversadores escogieron entre las diferentes posibilidades que se les ofrecían, y lo hicieron con mucha sensatez, como si admitieran que el padre Vasili ya no formaba parte de sus vidas. Pero en cuanto el futuro de Sofía estuvo bastante claro, dentro de lo razonable, el padre Vasili no pudo controlarse más, se cubrió la cara con las manos y se echó a llorar. Estaba a punto de abandonar el paraíso que él mismo había contribuido a crear y cuyos valores espirituales había desarrollado y defendido. Había colaborado en la construcción de un mundo y ahora renunciaba a él.

Se había convertido en un anciano de pelo blanco, algo encorvado, de movimientos un poco lentos. Hablaba con mayor prudencia y tendía a pensar más en sus derrotas que en sus victorias. Conocía bien las locuras del mundo y, aunque estaba dispuesto a perdonar, lamentaba no haber tenido más tiempo para combatir los aspectos injustos de la vida. Para decirlo con sencillez, se sentía más cerca de Dios que nunca y creía estar preparado para llevar a cabo la misión divina, porque había aprendido a cumplirla desde cualquier puesto que le correspondiera ocupar.

El barco que había traído la noticia de su ascenso al obispado necesitaba Once días para concluir sus obligaciones en el estrecho de Sitka, y durante las últimas jornadas de esa estancia, el padre Vasili ultimó los detalles relacionados con su partida. Pero el último día, cuando todos sabían que el barco tenía que zarpar a las ocho de la mañana Siguiente, se encontró cara a cara con la necesidad de despedirse en pocas horas de su esposa, para siempre, lo que se tornó más doloroso al ponerse el sol, con las largas horas de la noche al acecho. Sentado con Sofía en la habitación principal de la modesta casa construida junto a la catedral, comenzó por decir:

–Ya no recuerdo cuándo te vi por primera vez. Sé que fue en Puerto Tres Santos y el chamán tuvo algo que ver -vaciló y soltó una risita al recordar su largo enfrentamiento con aquel hombre enloquecido-. Ahora lo comprendo: la única diferencia entre nosotros era que mis padres me habían dado a conocer a Dios y a Jesús, mientras que los suyos no tuvieron oportunidad de hacer lo mismo.

–Era muy obstinado -asintió su mujer-. Ojalá yo sepa defender mis creencias con tanto valor como él defendió las suyas.

Hablaron de la trágica manera en que habían muerto tantos aleutas durante la ocupación rusa, y Vasili dijo, sin faltar a la verdad:

–A veces pasan meses enteros, Sofía, sin que yo piense que eres una aleuta.

–Yo pienso en ello todos los días -replicó ella rápidamente-. Lloro la pérdida de nuestro mundo, y a veces, por la noche, veo a las mujeres abandonadas en Lapak, demasiado viejas y débiles para atreverse a salir en busca de la última ballena. Y se me parte el corazón.

Luego hablaron de los buenos tiempos: del nacimiento de Arkady y de la consagración de la catedral, lo que hizo reír a Vasili:

–Parece que ahora voy a tener una catedral de verdad, incluso lujosa; pero, cualquiera que sea su aspecto, no podrá ser una casa de Dios más sagrada que la que construimos tú y yo aquí, en Nueva Arkangel.

Al mencionar este nombre, se acordaron de Baranov, gracias a cuya fuerza de voluntad se había podido edificar la pequeña y próspera colonia.

–Él la consideraba la París del Este -recordó Vasili; y en la oscura habitación se hizo el silencio.

Un hombre piadoso se disponía a abandonar a su esposa, todavía más devota, para el resto de sus vidas, sin que ella le hubiera dado ningún motivo; y no había más que decir.

Cuando llegó a Nueva Arkangel Praskovia Kostilevskaia, hija de la destacada familia moscovita de los Kostilevsky, los hombres que estaban trabajando en el muelle se detuvieron para mirarla, porque en raras ocasiones se había visto en aquel pueblo de frontera una joven de una belleza y una elegancia tan llamativas. Era mucho más alta que las mujeres aleutas o criollas y su cutis era mucho más blanco, pues era de esas rusas que tienen una marcada proporción de sangre alemana; en su caso, sajona, lo cual explicaba sus ojos azules y su bonito pelo rubio muy claro. Tenía una sonrisa cálida, pero también unos ademanes inconfundiblemente aristocráticos, de alguien que sabe mostrarse amable con los superiores y altanera con los inferiores; en general, daba la impresión de ser una mujer inteligente y segura de sí misma.

–Él es criollo, no le durará mucho una mujer como ésa -dijeron los cínicos, cuando se supo que la joven venía desde tan lejos para casarse con Arkady Voronov.

La boda con Arkady tuvo que esperar tres semanas, para que Praskovia tuviera tiempo de cumplir con la Iglesia; durante esos días, la muchacha comenzó a tener sus dudas sobre Nueva Arkangel, al comprobar el mal tiempo propio de esa región de Alaska. Desde Japón llegaba una corriente cálida, a través del Pacífico Norte, que se acercaba mucho a la costa y provocaba la formación de unas nubes densas y húmedas que se quedaban prendidas de las montañas, ocultando su visión durante días enteros. Al cabo de diecinueve días de lluvia ininterrumpida, Praskovia perdió la paciencia y escribió a su familia; como solían hacer las rusas cultas, usaba una gran cantidad de expresiones francesas para describir sus emociones:

Chéres Maman et Soeur:

Llevo ya diecinueve días en esta isla lluviosa y no he visto más que bruma, niebla, nubes y la naturaleza en el aspecto más sombrío que puede presentar a un ser humano. Todo el mundo me asegura que, en cuanto salga de nuevo el sol, podré contemplar una magnífica serie de montañas a nuestro alrededor, con un precioso volcán hacia el oeste.

Como estoy dispuesta a creer que no todos aquí han de ser unos mentirosos, supongo que las montañas existen realmente; pero es preciso aceptarlo como artículo de fe, porque rara vez se ofrecen a los ojos del visitante. Una encantadora dama, intentando animarme, me aseguró ayer. «Rara vez pasa un mes entero sin que, por lo menos un día, se aparten las nubes»; con esta esperanza me acostaré esta noche, rezando para que mañana sea ese único día de cada treinta.

La compañía de Arkady resulta aún más agradable de lo que creíamos en Moscú, y yo estoy contentísima. Hemos adquirido una casita de madera cerca del castillo y, con imaginación e inventiva, la transformaremos en nuestro palacio secreto, porque desde fuera no parecerá gran cosa.

No estoy segura de si circuló por Moscú la interesante información sobre el padre de Arkady, pero le han designado obispo de Irkutsk, con todas las probabilidades de convertirse, antes de que termine el año, en el metropolitano de todas las Rusias. Conque vosotras veréis al padre en vuestra ciudad mientras yo estoy viviendo con el hijo aquí, en la mía.

Y ahora, la noticia mejor de todas. han nombrado administrador adjunto a Arkady y le han encargado supervisar la cesión al administrador general definitivo del mando que ahora ostenta el interino, después de lo cual Arkady continuará como adjunto hasta que le llegue el momento de convertirse en jefe. Por ahora su madre vive con nosotros; es una mujer aleuta maravillosa, que no llega al metro y medio de estatura y lleva una especie de pendiente de marfil insertado en el borde del labio inferior. Sonríe como un ángel y no me permite hacer nada, pues me dice, hablando el ruso con gran corrección: «Pásalo bien con tu esposo ahora que sois jóvenes, que los años transcurren demasiado deprisa». Más adelante, en otra carta, os contaré qué le ocurrió a su matrimonio, aunque lo más seguro es que vosotras mismas os lo podéis imaginar.

Sofía Voronova, que prácticamente se había convertido en una viuda, al oír que su futura nuera se quejaba del clima de Sitka (prefería usar el nombre tlingit para su ciudad), temió que la aristocrática joven no resultara una buena esposa para su hijo, por lo que la observó atentamente mientras Praskovia se paseaba por la colonia. «Sabe lo que está haciendo. Y no tiene miedo», pensó al ver que Praskovia salía de las murallas para hablar con las tlingits del mercado. Pero esa anciana mujer aleuta había presenciado tantos acontecimientos dramáticos en la vida que, instintivamente, creía que Praskovia, que era muy bonita y provenía de una ciudad, acabaría creándole dificultades a su esposo; por eso esperaba la próxima boda con cierto temor.

Pero aquella brillante hija de la sociedad moscovita, como si hubiera adivinado las aprensiones de Sofía, fue a visitarla dos días antes de la ceremonia.

–Madre Voronova -le dijo-, ya sé que seguramente me encuentra extraña y no trataré de hacerla cambiar de idea. Pero también sé otra cosa: Arkady es un hombre excelente, y eso se debe a que quien le educó le enseñó buenos modales y la forma en que se debe tratar a una esposa. Como estoy segura de que fue usted, se lo agradezco. – Entonces Praskovia preguntó, ante la sorpresa de Sofía, que no había conocido en Sitka a otra rusa tan atrevida: ¿Cómo se llama esa cosa que lleva en el labio?

–Es un disco labial -respondió Sofía, admirando su franqueza.

–Muy bien, ahora dígame qué es un disco labial -preguntó con descaro su visitante.

La anciana se lo explicó, pero Praskovia no se quedó contenta.

–Supongo que ése tiene que ser muy especial. ¿Podría…? – no acabó de formular la petición.

Durante un largo momento Sofía la contempló, preguntándose: «Si se lo cuento, ¿lo comprenderá?» Finalmente, decidió que no importaba si la joven forastera lo comprendía o no; iba a convertirse en la esposa de Arkady, por lo que, cuanto más supiera de sus orígenes, mejor. En voz muy baja, comenzó a explicarle cómo era la vida en la isla de Lapak, cómo habían condenado a muerte a los suyos, y cómo su madre, su bisabuela y ella misma habían matado a la ballena:

–Una mujer de la aldea talló el disco con un hueso de la ballena que matamos y me lo dio cuando yo me fui de la isla. – Al comprobar que la historia estaba impresionando mucho a Praskovia, añadió-: Yo fui la única mujer de Lapak que consiguió escapar, y pienso llevar este disco labial hasta que muera, por amor a mi raza.

Praskovia se quedó mucho tiempo sentada en silencio, tapándose la cara con las manos, hasta que se levantó y salió sin pronunciar palabra; pero volvió al día siguiente y, con una risa alegre y juvenil, dijo a Sofía:

–En Rusia es costumbre que la novia se ponga algo que haya llevado su madre en su propia boda. Me gustaría poder llevar, solamente ese día, su disco labial.

Y las dos mujeres se abrazaron, convencidas de que nunca habría problemas entre ellas.

A partir de entonces, con la expresión «los Voronov», los habitantes de Nueva Arkangel se referían al joven administrador y a su atractiva esposa; casi se habían olvidado de los antiguos poseedores del nombre. Tampoco se mencionaba con mucha frecuencia a Baranov, y también Kyril Zhdanko desapareció de las conversaciones, en cuanto le sustituyó el administrador general definitivo enviado desde Rusia, un hombre que tenía un pequeño título nobiliario. Una nueva generación había accedido al poder y administraba lo que era ya una ciudad nueva; el último representante de la antigua estirpe desapareció con la muerte del estadounidense Tom Kane, el constructor de barcos, mientras que la llegada de un barco de vapor de San Francisco indicaba el comienzo de una nueva época en el mar.

Arkady Voronov, cuando llevaba poco tiempo encargándose de los asuntos de la Compañía, vio puestas a prueba sus dotes de mando: los tlingits de las islas del norte, bajo la dirección de un nuevo toyón, habían decidido que era un buen momento para intentar una vez más reconquistar la colina del Castillo, derribar la empalizada y devolver la colonia a sus primeros dueños. Lo planearon cuidadosamente, reunieron bastantes armas y, con el sigilo que les caracterizaba, comenzaron a infiltrarse en los territorios del sur, a un ritmo muy regular, de modo que pronto hubieron formado un ejército importante al este del pueblo, en los valles.

Como el heroico Kot-le-an había muerto, les encabezaba el viejo y experimentado guerrero Corazón de Cuervo, que contaba con el ferviente apoyo de su mujer, la implacable Kakina, y de su hijo de veinte años, que era conocido con el nombre de Orejas Grandes, porque le habían crecido de una manera espectacular. Los tres juntos constituían una potente unidad de combate; Kakina animaba a sus hombres a continuar y les proporcionaba comida y un lugar seguro cuando tenían que recuperarse de las heridas o planear el próximo ataque.

Corazón de Cuervo decidió apostar a sus mejores hombres cerca de las puertas de la empalizada, por donde tenían que entrar las mujeres tlingits con lo que llevaban al mercado. En el momento preciso, él, Orejas Grandes y otros seis hombres se abrirían paso por la fuerza a través del portón y lo arrancarían de sus goznes, lo que permitiría que un centenar de guerreros penetrara en la empalizada. Del éxito de la primera oleada dependería lo que ocurriese después, aunque todos, a fin de vencer a los rusos, estaban dispuestos a aceptar que al principio se produjeran grandes pérdidas.

A las seis de la mañana, los hombres que estaban escondidos entre las Píceas, al norte de la colina del Castillo, oyeron el toque de corneta matinal; a las ocho vieron que dos soldados rusos ordenaban a seis obreros aleutas que abrieran de par en par las puertas de mimbre. Entró una mujer tlingit, cargada con almejas. Llegó otra, con algas marinas. Cuando se adelantaba una tercera, que llevaba pescado, Corazón de Cuervo, su hijo y sus audaces compañeros se abalanzaron en el interior del recinto, mataron a un soldado ruso y obligaron a otro a escapar. Al cabo de unos minutos había comenzado la batalla por Nueva Arkangel, y los tlingits se habían adjudicado lo que en un principio parecía una victoria.

Pero Arkady Voronov, que llevaba el mando desde la colina, era uno de los jóvenes a los que no asusta tomar decisiones rápidas: en el momento en que vio desplomarse las puertas, se dio cuenta de la necesidad de acabar con la amenaza, por lo que, sin tener en cuenta las consecuencias que sufriría tanto su Propia gente como el enemigo, ordenó abrir fuego a sus cañoneros.

Dos balas de hierro cayeron con una potencia devastadora sobre la muchedumbre que luchaba frente a las puertas y mataron a quince de los atacantes tlingits y a siete criollos, cinco hombres y dos mujeres, que habían acudido allí para comerciar con los tlingits sometidos.

Corazón de Cuervo vio que algunos de sus mejores hombres caían bajo las balas de cañón; entró en cólera al principio, pero se dominó al comprender que iban a entrar en funcionamiento los nueve grandes cañones instalados en las murallas del castillo.

–¡Poneos a cubierto! – gritó a sus hombres.

Los tlingits permanecieron tres horas en el interior de las murallas y refugiándose en casas y portales, acabaron con todo cuanto pudieron alcanzar sin ponerse al alcance de los cañonazos. Fue una guerra cruel que, de no ser porque Voronov decidió tomar medidas drásticas, podría haberse prolongado hasta el anochecer.

–Presentadles batalla -dijo a sus hombres, corriendo de un parapeto a otro-. No dejéis que huyan a través de las puertas. Pero retiraros a todo correr en cuanto oigáis el toque de corneta, porque voy a disparar los cañones.

Dicho esto, corrió colina arriba hasta las murallas del castillo y apuntó seis de los cañones hacia el centro del combate: un lugar cercano a las puertas, donde los rusos y los tlingits se confundían en una intrincada multitud.

–¡Corneta! – gritó.

Los rusos abandonaron en seguida el lugar, todos menos un muchacho que tropezó y cayó entre los tlingits. Durante una fracción de segundo, Voronov pensó retrasar los disparos para dar al caído una posibilidad de escapar, pero finalmente, al ver a los tlingits arremolinados, gritó «¡Fuego!», y cayeron seis balas rebotadas sobre la confusa multitud, que mataron o dejaron lisiados a dos de cada tres tlingits.

El toque de corneta había alertado a Corazón de Cuervo, que se salvó de los disparos; pero, cuando corría hacia la muralla e intentaba dar un gran salto detrás de su hijo, Voronov ordenó a sus cañoneros que dispararan de nuevo: una bala enorme alcanzó al jefe tlingit en plena espalda, le rompió los huesos y le lanzó despedido contra la cerca que estaba a punto de escalar. Los postes le atravesaron la carne, los huesos y las destrozadas ropas, y durante un momento su cuerpo pendió lánguidamente, hasta que lo derribaron unos disparos de rifle que provenían de una casa cercana.

Así terminó el ataque de 1836 y, con él, las últimas esperanzas de los tlingits… durante aquella generación. Más de un tercio de los cuatrocientos sesenta y siete hombres de Corazón de Cuervo habían muerto dentro del recinto, incluido él. Las colinas verdes y cubiertas de píceas, que tan hermosas se veían bajo el sol o bajo la nieve, no volverían a ver a la raza tlingit.

Kakina, ahora viuda, condujo a su hijo hasta un nuevo refugio en una isla más apartada que Chichagof; una vez allí, el muchacho no olvidó aquella jornada y planeó dirigir una expedición de venganza, porque ningún tlingit como Kot-le-an o Corazón de Cuervo hubieran aceptado nunca la derrota. Y Orejas Grandes, que cavilaba tristemente en su isla, era un buen tlingit como ellos.

Sofía Voronova, la madre del joven comandante, contempló la batalla desde el castillo; al principio se sintió orgullosa por el valiente comportamiento de su hijo, pero cuando los enormes cañones, con la victoria asegurada, continuaron bombardeando casas que estaban bastante apartadas de las murallas «para dar una lección a los tlingits», comprendió que se trataba de una matanza de los pacíficos indios que habían decidido vivir al lado de los rusos.

–¡Basta' -exclamó, corriendo hacia los artilleros.

Su hijo y Praskovia se quedaron atónitos al oír los lamentos de Sofía, tan distintos a los gritos que ellos proferían en aquel momento de victoria. Apartaron la vista de las últimas salvas del bombardeo para volverse hacia ella, asombrados, y vieron que la mujer les miraba como si lo hiciera por primera vez. En aquel momento se elevó entre ellos una barrera tan alta como el monte Denali.

Tan pronto como callaron los cañones, Sofía volvió la espalda a su hijo y descendió la escalera para ocuparse de los heridos, de dentro y fuera de la empalizada; ayudó a los que habían perdido un brazo, un amigo o un hijo y entonces descubrió que no se identificaba con los rusos vencedores sino con los derrotados tlingits, como si supiera que eran éstos y no aquéllos quienes merecían su ayuda.

Los tlingits la convencieron de que el ataque de Corazón de Cuervo les había tomado por sorpresa, igual que a los rusos, y Sofía sintió una repentina tristeza por ese pueblo transtornado, que había renunciado a una vida de completa libertad por establecerse en una comunidad instalada al margen de lo que su marido llamaba la «civilización cristiana», con el único resultado de que les había atrapado una guerra en la que, sin tener arte ni parte, habían sido las víctimas principales. Recordó otras injusticias cometidas en su niñez y llegó a la conclusión de que era inevitable que ocurrieran ese tipo de cosas cuando chocaban modelos de vida diferentes; siguió yendo y viniendo entre los tlingits de fuera de las puertas y los rusos del interior, asegurando a unos y a otros que la vida podía continuar como en el pasado y que nadie tenía la culpa.

Convenció a pocas personas: su hijo le comentó que los rusos podían verse obligados a expulsar a todos los tlingits; los que vivían al otro lado de las puertas no le hicieron caso y la amenazaron con abandonar Nueva Arkangel Y unirse a los rebeldes para emprender otro ataque. Como Sofía se negó a aceptar su desilusión, recordó que en Kodiak había desempeñado un papel indispensable en el acercamiento entre rusos y aleutas e insistió en sus esfuerzos para reunir a los dos obstinados grupos en un conjunto coherente) hasta que poco a poco se impuso su visión del futuro.

–Di a los de fuera -le pidió su hijo, una mañana- que no deseamos que se vayan. Diles que mañana, cuando se abran las puertas, podrán traer sus mercancías, como siempre.

–Los necesitáis, ¿verdad? – sugirió Sofía.

–Sí -reconoció su hijo-, y ellos a nosotros.

Esa misma tarde Sofía fue en busca de los tlingits, que seguían mostrándose recelosos.

–Mañana se abrirán las puertas. Tenéis que traer comida y pescado, como siempre.

–¿Podemos confiar en ellos? – preguntó un hombre que había Perdido a un hijo en el combate.

–Es preciso -contestó Sofía.

Más tranquilos, se agruparon a su alrededor para interrogarla amablemente.

–¿Eras aleuta antes de que los rusos llegaran a tu isla? – preguntó uno.

–Continúo siéndolo -Sofía se rió, llenando de alegría el atardecer.

–Pero en esos tiempos ¿no formabas parte de su Iglesia?

Ella respondió que no.

–Pero ahora estás con ellos, ¿no? – preguntó una mujer curiosa.

Sofía les explicó que había estado casada con el hombre alto y barbudo que predicaba en la catedral.

–¿Tu nueva religión es…? – quisieron saber entonces varios de ellos, pero no supieron cómo terminar la pregunta.

–¿Hay un dios, como ellos dicen? – soltó por fin un hombre.

Esa noche Sofía pasó largo rato con los tlingits, hablándoles de la belleza que había encontrado en el cristianismo, de su mensaje de amor, que se dirigía también a los niños, del papel benéfico desempeñado por la Virgen Santa y de la promesa divina sobre la vida eterna. Les hablaba con un convencimiento tan natural que por primera vez, en aquellos momentos de desgracia, algunos tlingits consideraron que había una religión más benévola y digna de respeto que aquélla a la que ellos habían pertenecido hasta entonces. Sofía les describió el cristianismo con gran poder de persuasión, pues aunque hacia el final de su vida esa religión la había tratado mal y le había arrebatado al marido, quedaba todavía el esplendor de los años intermedios, que parecían tener más importancia.

Sin embargo, si bien contribuyó a que los desorientados tlingits encontraran un equilibrio entre lo viejo y lo nuevo, ella misma no consiguió alcanzarlo. Por la noche, en la oscuridad de su habitación, sentía una intensa nostalgia por el pueblo al que había pertenecido durante su niñez. A veces su mente divagaba y creía estar otra vez en la isla de Lapak o en el kayak, con su madre y su bisabuela, cazando a la ballena; su añoranza del pasado se volvió constante, por lo que una mañana atravesó las puertas de la empalizada para hablar con dos tlingits que había conocido durante los días que siguieron a la batalla.

–¿Podríais llevarme a los baños termales? – preguntó, señalando hacia el sur, hacia aquel agradable lugar donde habían estado tantas veces su marido y ella, acompañados por Baranov y Zhdanko, para descansar y recuperar fuerzas.

–Ya te llevarán los rusos -protestaron los hombres, que temían que un comportamiento desacostumbrado por su parte fuera interpretado como una nueva agresión.

–No, quiero ir con los míos -Sofía descartó así sus temores.

Con estas palabras, tomó la última decisión importante de su vida. Ella no era rusa, no formaba parte de su sociedad; era lo que había sido siempre: una muchacha aleuta muy valiente, una indígena como los tlingits, pariente de los jefes Kot-le-an y Corazón de Cuervo. En su visita al manantial que había pertenecido a los indios desde hacía mil años, quería que la acompañaran los valerosos tlingits de las islas cercanas a la costa.

–Cuando nos hayamos marchado -ordenó a algunas mujeres, con la intención de proteger a los hombres que la llevarían al sur-, id hacia las puertas, preguntad por Voronov y decidle: «Tu madre se ha ido al manantial. Está bien y volverá al anochecer; y si no, por la mañana».

Seguidamente, se puso en camino hacia una de las regiones más bellas de Sitka. Se abrieron paso entre la gran cantidad de islas, dejando al oeste el gran volcán, y atravesaron difíciles estrechos, con las montañas al este, protegiéndoles, y con el tranquilo océano Pacífico sonriéndoles, al otro lado de los islotes. Aquel día, la travesía resultó tan bonita como la primera vez que había ido a los baños con su marido y con Baranov, y Sofía se sorprendió pensando: «Ojalá no acabara nunca». Después sintió un deseo más inquietante. «Cuando lleguemos, me gustaría que Vasili, Baranov y Zhdanko me estuvieran esperando». Sumida en tales pensamientos, agachó la cabeza, sin prestar atención al círculo de montañas que le daban la bienvenida.

–No me quedaré mucho tiempo -aseguró a los dos tlingits, cuando la dejaron en la playa; y añadió, esperanzada-: Estoy muy cansada, ¿saben?; tal vez las aguas termales me ayuden.

Subió lentamente la suave cuesta hasta el lugar donde surgían de la tierra las aguas sulfurosas y calientes; al entrar en la baja construcción de madera que había levantado el infatigable Baranov, se quitó la ropa y se sumergió con impaciencia en el agua tranquilizadora; al principio la encontró demasiado caliente, pero al cabo de un rato se acostumbró a la elevada temperatura y disfrutó del alivio que le procuraba.

Después de permanecer durante algún tiempo tendida, con el agua hasta el cuello, de modo que sentía tan cerca como era posible los terapéuticos efluvios del manantial, entró en un mundo onírico en el que sonó una voz fantasmal que susurraba su verdadero nombre:

–¡Cidaq!

Abrió los ojos, asombrada, y miró a su alrededor, pero no había nadie más en el baño; se adormeció otra vez, y de nuevo llegó la misteriosa voz desde el techo abovedado:

–¡Cidaq!

Entonces se despertó y se echó agua a la cara; se rió entre dientes, recordando el día en que Baranov y su marido la habían llevado a la choza levantada bajo el árbol grande de Puerto Tres Santos, a fin de convencerla de que el astuto chamán Lunasaq conseguía hacer hablar a su momia por medio de ventriloquía. «Era un truco, Sofía -le había explicado el regordete Baranov-. Yo no sé hacerlo muy bien, porque no tengo práctica. Pero mírame los labios»; y ella se había quedado atónita al ver cómo Baranov mantenía los labios casi cerrados aunque seguían brotando las palabras, que parecían surgir de una raíz que él no dejaba de golpear con un palo.

¡Cómo se habían reído ese día!; los dos hombres intentaron no burlarse de Sofía por haber creído en los espíritus, y a ella le produjo una gran alegría entrar en la hermandad de su nueva religión. Ahora se reía también, al pensar en lo equivocada que estaba. Al cabo de un rato, hundida casi hasta la boca en el agua caliente, volvió a divagar; deseosa de conversar otra vez con la anciana de Lapak, comenzó a hablar, como en una alucinación hipnótica, ahora con sus propias palabras, ahora con las de la momia:

–¿Te has enterado de que me han quitado al marido?

–¿El joven Voronov?

–Ya no es tan joven. Es el metropolitano de todas las Rusias, nada menos -añadió con orgullo.

–Pero se ha ido. Y Lunasaq se ha ido. Aunque tú has vivido bien en Kodiak y en Sitka, ¿verdad? – la momia no empleó los modernos nombres rusos, sino los antiguos.

–Sí, pero al principio no era feliz, porque pensaba que os había perdido a ti y a Lunasaq.

–¿Tiene eso alguna importancia? ¿No crees que también él y yo estuvimos tristes, al haberte perdido durante un tiempo?

–Mi nueva religión no me hace sentir desgraciada.

–¿Y quién ha dicho que te sientas así?

–Acabas de decir que estuvisteis tristes por haberme perdido.

–Al perderte como amiga. ¿Qué más da cómo reces? Lo que importaba de verdad hace muchísimo tiempo, y lo que nunca dejará de tener importancia… -la voz de la anciana se extendió por toda la bóveda-: es vivir en esta tierra como una recién casada con su esposo. Reconocer a las ballenas como hermanas. Alegrarse al ver retozar una nutria marina con su cría. Encontrar un refugio para las tormentas y un lugar donde disfrutar del sol. Y tratar a los niños con respeto y cariño, pues con el pasar de los años se convierten en nosotros mismos.

–He tratado de hacer todo eso -dijo Cidaq.

–Lo has intentado, niña -aceptó la vieja, igual que lo intenté yo, y también tu bisabuela. Y ahora estás muy cansada de tanto intentarlo, ¿no es cierto?

–Sí -confesó Cidaq.

–¿Tiene eso alguna importancia? – preguntó dulcemente la anciana, antes de desaparecer.

En el silencio que siguió, Cidaq se tendió, dejando que el agua saliera cada vez más caliente y sulfurosa, clavó la vista en el techo y pensó: «La religión de la momia tiene que ver con la tierra, el mar y las tormentas, y es necesaria para vivir bien. La religión de Voronov hablaba de los cielos, las estrellas y las luces del norte, y también es necesaria».

Las paredes del baño se cubrieron con imágenes de sus dos vidas: el gran maremoto que había echado por tierra la iglesia de Vasili aunque había dejado en pie la solitaria pícea del chamán; las sombras que cubrían el crucifijo de Vasili al atardecer; la primera ballena que había aterrorizado a las mujeres al pasar por su lado y que aun ahora le parecía enorme; el grupo de niños que había quedado a su cargo después del maremoto; Baranov, con la peluca torcida; la alegría con la que había llegado Praskovia Kostilevskaya, de una noble familia moscovita, para casarse con Arkady en la lejana Nueva Arkangel, y, por encima de todo, el majestuoso volcán blanco, irguiendo en el crepúsculo su perfecta forma cónica.

Comprendió que había sido un privilegio pertenecer por igual a los dos mundos; además, aunque al rechazar las costumbres rusas los había perdido a ambos, conservaba lo mejor de cada uno, por lo que estaba agradecida. El calor iba en aumento y las imágenes se convirtieron en un calidoscopio de los años transcurridos entre 1775 y 1837; la voz había dejado de oírse, porque su última pregunta lo resumía todo: «¿Tiene eso alguna importancia?».

–¡Sí que importa! – decidió Cidaq-. Importa muchísimo. Pero no hay que tomarlo demasiado en serio.

–¿Le habrá ocurrido algo a la vieja? – comentó uno de los remeros tlingits, cuando llevaban más de dos horas esperándola en la playa.

Insistió para que su compañero subiera con él la colina, para poder explicar la verdad si es que algo había ido mal. Cuando llegaron a los baños encontraron a Sofía flotando boca abajo en la superficie del agua.

–Ya sabía yo que esto nos traería problemas -comenzó a quejarse el más precavido.

La envolvieron en sus vestidos, la llevaron cuesta abajo, la cargaron en el centro de la canoa y comenzaron a remar para volver a casa. Al acercarse al embarcadero, al pie del castillo, hicieron señales con los remos; las personas que estaban en tierra vieron a los dos hombres a proa y a popa y a la antigua esposa del sacerdote erguida en el asiento del centro, pero se dieron cuenta de que estaba muerta en cuanto la canoa se acercó a la playa.

–¡Voronov! – gritaron entonces algunos hombres, echando a correr hacia el castillo.

En los años posteriores a la muerte de Sofía Voronova, la próspera ciudad de Nueva Arkangel descubrió, al igual que tantos otros pueblos en el pasado, que su destino dependía de acontecimientos ocurridos en lugares muy lejanos y que escapaban a su control. En 1848 se descubrió oro en California; en 1853 estalló la guerra de Crimea, que enfrentó a Turquía, Francia e Inglaterra, por un lado, con Rusia, por el otro, y en 1861 se inició en los Estados Unidos una atroz guerra civil entre el Norte y el Sur.

El oro de California atrajo la atención de personas de todas partes, hizo que se reuniera una variopinta multitud en San Francisco y transtornó las alianzas políticas existentes en todo el Pacífico oriental. En Nueva Arkangel tuvo consecuencias totalmente inesperadas porque el administrador general envió a su asistente a Hawai y California, en un viaje de reconocimiento, para averiguar cómo afectaría a los intereses de Rusia la afluencia de estadounidenses hacia el oeste. Arkady dejó a sus hijos al cuidado de dos niñeras aleutas y rogó a su mujer que le acompañara; en Honolulú, bajo las palmeras, oyeron por primera vez un rumor que les sorprendió. Un capitán inglés, recién llegado de un viaje a Singapur, Australia y Tahití, preguntó al desgaire, como si todos los rusos estuvieran enterados del asunto:

–Dígame, ¿qué hará un hombre como usted si se llega a pactar?

–¿De qué pacto habla? – preguntó Voronov, a quien interesaba cualquier insinuación de que las negociaciones entre Gran Bretaña y Rusia pudieran obtener algún resultado.

–Me refiero a si Rusia da luz verde y decide vender Alaska a los yanquis.

Arkady se inclinó hacia atrás, sorprendido, y miró consternado a su mujer.

–¡Pero si no hemos oído hablar de esa venta!

–Nosotros sí, más de una vez, cuando llegábamos a puerto -dijo el inglés.

–¿Eran ingleses quienes hablaban? – preguntó atinadamente Voronov.

–No había nada en firme, ¿sabe?; pero los que hablaban del tema eran de distintos países.

–¿Alguno era ruso? – insistió Voronov.

–Claro que sí -respondió el hombre sin rodeos-. Generalmente eran los rusos quienes sacaban el asunto a colación.

–No es mi intención presumir -dijo serenamente Voronov, reclinándose-, pero desde hace varios años soy administrador adjunto en Nueva Arkangel. Mi padre era una autoridad en las islas antes de que le ascendieran, y le puedo asegurar que ninguno de nosotros tiene intención de ceder un territorio que se está convirtiendo en una joya de la corona rusa.

–Dicen que Sitka es un lugar precioso -comentó rápidamente el inglés.

En Honolulú nadie volvió a mencionar una posible venta de las colonias rusas en América; después de lograr un acuerdo para que se enviara regularmente a Nueva Arkangel fruta y carne de Hawai, los Voronov se trasladaron a San Francisco, y cuando llevaban tres noches anclados en la magnífica bahía abierta detrás de los promontorios, un capitán ruso se hizo llevar a remo hasta el barco de Arkady y, tras un intercambio de saludos, le pidió detalles sobre una eventual venta de Alaska a los Estados Unidos.

–-No hay nada de eso -aseguró Voronov al hombre, que se mostraba preocupado; pero en seguida rectificó-: Al menos en Alaska, y creo que nosotros seríamos los primeros en enterarnos.

No se volvió a hablar del asunto. Al día siguiente, Voronov desembarcó para visitar por su cuenta la floreciente ciudad y, mientras sudaba por el calor en una taberna del puerto donde se reunían los marineros, oyó decir a uno de los taberneros:

–Lo que se necesita en este sitio es que alguien nos traiga hielo de las montañas.

–No se forma hielo aprovechable -explicó uno que tenía experiencia en las tierras altas-. Nieva, sí, pero hielo no se forma.

–Pues debería formarse -replicó el sudoroso tabernero. Y las palabras que añadió tuvieron como consecuencia un incremento del prestigio de Voronov en la colonia rusa-: Alguien tendría que traer hielo desde el norte.

Esa noche, de nuevo en el barco, Arkady dijo a su esposa:

–Esta tarde he oído una idea extrañísima.

–¿Que vamos a vender realmente Alaska?

–No, eso es asunto acabado. Pero en la taberna hacía mucho calor y estábamos sudando, y un hombre dijo: «Alguien tendría que traer hielo hasta aquí».

Praskovia, que se abanicaba con una palma traída de Honolulú, miró detenidamente a su marido durante un momento y exclamó entusiasmada:

–¡Se podría hacer, Arkady! Tenemos barcos, y ¡bien sabe Dios si tenemos hielo!

A principios de octubre, tan pronto volvieron a Nueva Arkangel, fueron en seguida a un gran lago que había en el interior de las murallas y, después de bastantes preguntas, se enteraron de que a fines de noviembre se formaba una capa muy gruesa de hielo, que duraba hasta bien entrado marzo.

–¿Hasta qué altura del verano se mantendría congelado, si estuviera bien protegido? – preguntó Arkady a los hombres que le asesoraban.

–Mire. – Y Voronov vio que en las montañas que rodeaban el estrecho, en cuevas a las que no daba el sol e incluso en barrancos en los cuales habían quedado montones aprisionados, había grandes cantidades de nieve, la cual se había mantenido a lo largo de un verano caluroso-. Bien envuelto para que no le toque el aire y guardado en un granero donde no llegue el sol, aquí conservamos el hielo hasta julio.

–¿Se podría hacer lo mismo en un barco?

–Mejor aún. Sería más fácil protegerlo del viento y el sol.

Voronov pasó tres días discutiendo apasionadamente su insensato proyecto con todos los expertos que pudo encontrar; el cuarto día ordenó al capitán de un barco que se dirigía a San Francisco:

–Dígales que este año, el 15 de diciembre, les enviaré un barco cargado con el mejor hielo que habrán visto nunca. Busque un comprador.

Aquel año llegó pronto el frío, y cuando se formó una gruesa capa de hielo sobre el lago, Voronov y unos hábiles obreros aleutas inventaron un sistema para cortar rectángulos perfectos de hielo, de cantos rectos, que medían ciento veinte centímetros de largo por sesenta de ancho y tenían un grosor de veinte centímetros. Lo que hicieron fue construir un formón tirado por caballos: no cortaba directamente, sino que constaba de una reja en el lado izquierdo que servía solamente para trazar hileras rectas, y de una afilada punta metálica en el derecho, que tallaba una larga línea continua en el hielo. Hecho esto, se le daba la vuelta al formón, de modo que el marcador pasara de nuevo sobre la línea ya grabada, mientras que la punta metálica hacía un corte paralelo a una distancia de sesenta centímetros del primero. Luego se colocaba el artefacto de manera que pudiera cortar el hielo a través de las dos líneas marcadas, con lo cual se conseguía perfilar el rectángulo.

Hecho esto, avanzaban en pareja a lo largo de los rectángulos algunos hombres cargados con grandes troncos de pícea, los dejaban caer pesadamente sobre el hielo y desprendían unos bonitos bloques de color verde azulado, que llevaban a toda prisa al puerto para almacenarlos en el barco que aguardaba. Después de llenar la bodega, sin dejar ninguna abertura por la que pudiera entrar el aire y alcanzar los apretados bloques, se cubría el hielo con gruesas esteras y se colocaban encima ramas de pícea: así se formaban huecos en donde quedaría atrapado el aire que se filtrara desde cubierta. De este modo, por apenas treinta y dos dólares la tonelada, se enviaba a San Francisco el impecable hielo de Nueva Arkangel.

Tres semanas antes de la fecha prevista, el primer cargamento de hielo enviado Por Voronov zarpó hacia el sur, donde se vendió al asombroso precio de setenta y cinco dólares por tonelada. Arkady acababa de poner en marcha un negocio que, cuando menos durante los meses más fríos, prometía resultar más lucrativo que el de las pieles. Con los beneficios obtenidos, el joven y activo administrador adjunto puso en marcha una política de construcciones gracias a la cual Nueva Arkangel se convirtió, con diferencia, en la ciudad más importante del Pacífico Norte. Reforzó la empalizada, reformó la catedral de su padre, introdujo mejoras en la asistencia a los barcos en el puerto y levantó un aluvión de edificios nuevos: almacenes, un observatorio astronómico, otra biblioteca, una iglesia luterana con órgano incluido y, en el piso superior del castillo, que se había ampliado bastante, un teatro donde podían representar comedias o dar conciertos de canto y orquesta las tripulaciones de los barcos que hacían escala en el puerto.

En la época en que se terminaron las obras, Nueva Arkangel había alcanzado una población de casi dos mil personas, sin contar los novecientos tlingits que seguían viviendo apiñados fuera de las murallas; tal como comentó Voronov durante una cena ofrecida en el castillo a los prohombres locales:

–Sería ridículo que alguien hablara de vender este sitio a nadie.

Pero en 1856 la guerra de Crimea se convirtió en una gran carga para la economía rusa y amenazó gravemente su seguridad en Europa, por lo que las más altas instancias del gobierno consideraron seriamente la conveniencia de que el imperio se deshiciera de sus posesiones orientales. Si bien en Nueva Arkangel, Arkady Voronov podía esgrimir razones muy sólidas que aconsejaban conservar unos territorios con tantas posibilidades como Kodiak y Nueva Arkangel, en San Petersburgo estaba el antiguo azote de Baranov, Vladimir Ermelov, convertido en almirante de encumbrado y poco merecido prestigio, quien, en documentos oficiales sobre la cuestión, contradecía ásperamente los razonamientos de Arkady:

Aunque nuestra actual situación en Crimea no fuera tan peligrosa, y aun si fueran más estables y previsibles las circunstancias en América del Norte, sería aconsejable que Su Majestad Imperial se deshiciera de la pesadilla que suponen nuestros territorios orientales. Si fuera posible, habría que vender todo el territorio llamado Alaska en la vulgar lengua vernácula, o malvenderlo en caso necesario. Cuatro hechos básicos obligan a tomar esta solución práctica.

En primer lugar, Alaska está a una distancia increíble de la verdadera Rusia; se tardan meses desde Ojotsk, y varias semanas llenas de peligro, desde Petropávlovsk. Es imposible comunicarse por tierra, incluso desde una a otra región de Alaska, y es arriesgado, caro y lento hacerlo por barco. Si se envía un mensajero desde San Petersburgo a un lugar como Nueva Arkangel, puede transcurrir un año antes de que vuelva con la respuesta, sin que haya ninguna posibilidad de acelerar el proceso.

En segundo lugar. al acabarse el tráfico de pieles de nutria, dada la práctica extinción de estos animales, no hay modo Posible de obtener beneficios económicos en Alaska. El único recurso natural son los árboles, pero los de la cercana Finlandia son mucho mejores. Alaska no dispone de reservas de metales, actualmente no se lleva a cabo ningún tipo de comercio y los nativos no están capacitados para fabricar nada con lo que se pueda comerciar en el futuro. Será siempre una posesión deficitaria, por lo que deshacerse de ella permitiría ahorrar dinero.

En tercer lugar: Amérika del Norte pasa por una situación caótica. El futuro de los Estados Unidos, así como el de los territorios canadienses, es precario, y cabe esperar que México lleve a cabo algún tipo de acción bélica para recuperar los territorios que le robaron. En cuanto a nosotros, permanecer en Alaska significa que nos encontraremos, con toda seguridad, con dificultades en varios frentes.

En cuarto lugar (he dejado para el final el motivo más importante): aun cuando los Estados Unidos muestran indicios de disgregarse, sus ciudadanos también parecen muy decididos a apoderarse de todo el norte de América, desde el Polo Norte hasta Panamá, y si nosotros nos quedamos con las posesiones de esa zona que los estadounidenses han escogido para ellos, tarde o temprano entraremos en conflicto con esta floreciente potencia. Aunque los Estados Unidos aún no se han percatado de ello, sus súbditos más previsores han empezado a soñar con Alaska, y ese deseo se extenderá los próximos años.

Aconsejo encarecidamente que Rusia se deshaga lo más pronto posible de esas condenadas colonias.

Es posible que una copia del informe llegara clandestinamente a manos del presidente James Buchanan, que había sido secretario de Estado y había actuado como embajador en Rusia en 1831, época en la que adquirió un sincero afecto por ese país. De cualquier modo, al acercarse a su fin la guerra de Crimea, varias autoridades estadounidenses se enteraron de que Rusia estudiaba la posibilidad de vender Alaska a los Estados Unidos.

En aquella época la historia mundial vivió una interesante evolución, a la que se llegó prácticamente por casualidad. En los montañosos campos de batalla de Crimea luchaban los soldados de varias naciones europeas, aliadas contra Rusia, que les plantaba cara sin ayuda. Rusia perdía una y otra batalla, pues sus enemigos eran más numerosos y estaban mejor dirigidos, pero contaba con un fiel partidario y aliado en los centros de la opinión pública mundial: los Estados Unidos. En todos los momentos críticos, los estadounidenses tomaron abiertamente el partido de Rusia, aunque nunca explicaron sus motivos. intentaron evitar que se formara una coalición todavía más poderosa contra el zar. Enviaron varias cartas el las que declaraban su apoyo moral y no hicieron nada que comprometiera a Rusia en relación con la posible venta de Alaska. De todas las naciones que intervinieron directa o indirectamente en la guerra de Crimea, las dos que formaron una alianza más estrecha fueron Rusia y los Estados Unidos.

Por lo tanto, no resultaba extraño que, después de la guerra, los rusos partidarios de ceder lo que juzgaban una carga excesiva consideraran favorablemente a los Estados Unidos y, en la época en que se estudió seriamente la posibilidad de una venta, en Rusia nadie criticó a los Estados Unidos como posible comprador; si la situación hubiera sido normal, es bastante probable que el presidente Buchanan hubiera efectuado la compra entre 1857, año en que comenzó su mandato, y 1861, año en que terminó el mismo y se inició la guerra de secesión.

Aquella guerra atroz, que afectó a un territorio muy grande y tuvo unos efectos devastadores porque se interrumpió el comercio y se perdieron muchas vidas, impidió llevar a cabo ninguna empresa en el extranjero, como era la adquisición de una región desconocida del mundo. La guerra se prolongaba; no había dinero disponible para nada más, y durante un turbulento período de dos años pareció que la Unión acabaría destrozada sin que quedara nadie con autoridad para negociar la compra con Rusia.

Pero entonces se dio otro momento de aquella extraña evolución a la que nos referíamos: cuando el destino de la Unión parecía más precario que nunca y varias naciones europeas se mostraban ansiosas por lanzarse sobre sus restos, Rusia envió su flota a aguas americanas, con la promesa implícita de colaborar en la defensa del Norte contra cualquier incursión de las potencias europeas, especialmente de Gran Bretaña y Francia. Una escuadra rusa entró en el puerto de Nueva York, y otra, en San Francisco; aguardaron allí, en silencio, sin hacer ninguna ostentación de su presencia, esperando ancladas, simplemente. Para el Norte, en 1863, estos buques significaron lo mismo que habían significado para los rusos en 1856 las cartas de apoyo de los estadounidenses; no se trataba de una colaboración militar efectiva, sino de algo que quizá tenía el mismo valor: la seguridad de no estar solo en los días funestos.

En la primavera de 1865, al terminar la guerra, las dos naciones que se habían apoyado mutuamente en esos momentos de crisis estaban dispuestas a efectuar la transacción discutida durante tantos años, y es significativo que cada una creyera estar haciendo un favor a la otra. Los Estados Unidos pensaban que Rusia buscaba comprador porque necesitaba vender; Rusia tenía la impresión de que en Washington todo el mundo ansiaba apoderarse de Alaska. ¡Qué equivocados estaban los dos aliados!

Durante la guerra de secesión estadounidense y la guerra de Crimea, Arkady Voronov, ya un hombre maduro, y Praskovia, su elegante esposa, continuaron viviendo y trabajando en Nueva Arkangel como si el futuro de esa región de Rusia estuviera grabado en mármol. Restauraron el castillo Y se instalaron en una de las alas nuevas; intensificaron el comercio con países del Pacífico central y occidental, como Hawai y China, e introdujeron mejoras en prácticamente todos los aspectos de la vida colonial.

Había sido idea de Praskovia enviar a estudiar a San Petersburgo a los jóvenes criollos con más posibilidades, y ya habían empezado a regresar algunos, convertidos en médicos, maestros o funcionarios. Inspirándose en las obras de su piadoso suegro, Praskovia solicitó a los monasterios de toda Rusia que cedieran los valiosos iconos, estatuas y brocados que ahora adornaban la catedral y la convertían en una de las más ricas, desde el punto de vista artístico, al este de Moscú.

San Petersburgo, como si pretendiera aumentar el atractivo de Alaska, envió como gobernador a un gallardo joven, el príncipe Dmitri Maksutov, CUYO título se remontaba a los tiempos en que invadieron Rusia los tártaros del Asia central, a quienes los rusos deben las facciones asiáticas que les diferencian de otros europeos. Era un hombre apuesto y de talento, que cuando pertenecía al ejército del zar se había casado con una atractiva mujer cuyo padre enseñaba matemáticas en la Academia de Marina. Esta elegante señora había muerto prematuramente después de darle tres hijos, de modo que el príncipe llegó a Alaska con su encantadora segunda esposa, una joven llamada María, que conocía bien la situación de Alaska porque era la hija del gobernador general de Irkutsk. Se reveló como una princesa perfecta para aquel puesto fronterizo, como una mujer amable que se interesaba por todo, y formó una corte en la que permitió participar a sus convecinos.

El primer día que pasaron en la nueva casa, el príncipe Dmitri explicó sus proyectos a María:

–Pasaremos aquí diez o quince años. Convertiremos este lugar en una auténtica capital. Después volveremos a San Petersburgo, para recibir otro título y un ascenso importante.

Cuando llevaban muy poco tiempo instalados, el matrimonio comprendió que, para alcanzar lo que ambicionaban, tenían que contar con un colaborador local de confianza; no tardaron mucho en localizar a la persona más capacitada para prestarles este apoyo.

–Ese tal Voronov -dijo el príncipe a su esposa-, es excepcional.

–¿No es criollo?

–Sí, pero a su padre lo escogió el zar Nicolás en persona para nombrarlo arzobispo metropolitano.

–Y la madre? ¿No era nativa?

–Una santa, según dicen. Tienes que averiguar cosas sobre ella.

Todas las personas a quienes interrogó la princesa dijeron que Sofía Voronova había sido una auténtica santa, y la joven se convirtió en la más ferviente partidaria de Arkady. Ella misma invitó a su casa a los Voronov y charló con Praskovia mientras los maridos iniciaban una importante conversación. Hablaron ante una mesa cubierta de mapas, y ya los primeros comentarios del príncipe demostraron que estaba decidido a dar a las líneas de los mapas una realidad que hasta entonces no tenían.

–Voronov, cada vez que oigo la expresión que usted ha empleado en los últimos informes, siento incluso malestar físico.

–¿Qué expresión, Excelencia? – preguntó Voronov, con desarmante naturalidad, porque su edad y su intachable reputación le permitían mantener el aplomo ante el nuevo comandante.

–«La isla imperial de Rusia en el oriente».

–Le pido disculpas, pero creo que no comprendo sus objeciones. ¡Una isla, una isla! Si en San Petersburgo nos toman por un grupo de islas, no nos darán importancia. Sin embargo, Alaska -señaló con un gesto de la mano hacia el continente desconocido- es un vasto territorio, quizá tan extenso como toda Siberia. – Dio una fuerte palmada sobre uno de los mapas y dijo-: Voronov, quiero que usted explore este territorio, para informar a San Petersburgo de lo que poseemos realmente.

–Excelencia, ya he estado donde señala -repuso Voronov, que apartó del mapa la mano del príncipe e indicó la inhóspita región en la que, en el futuro, se alzaría la capital de Juneau-. Es igual que Nueva Arkangel: una costa escarpada y, más allá, nada más que montañas, adentrándose en lo que debe de ser el Canadá.

–Aquí se levantó una ciudad bastante buena -Maksutov señaló con impaciencia el lugar donde se alzaba el castillo-. ¿Por qué no se puede hacer lo mismo allá?

–Detrás de nuestra ciudad, Excelencia, se extiende una bella zona de bosques Voronov mostró la diferencia con su delgado índice-, Pero aquel territorio no es más que una vasta extensión de hielo, una región eternamente congelada, de la que surgen continuamente glaciares que fluyen hasta el mar.

El príncipe Maksutov sintió Por un momento, en la comodidad de su castillo, la dureza de la región que le correspondía gobernar, pues, aunque en algunos libros ingleses y alemanes había contemplado grabados que mostraban la fuerza destructiva de los glaciares, nunca había sospechado que hubiera ninguno tan enorme a ciento cincuenta kilómetros del lugar donde estaba sentado. En cualquier caso, saberlo no le hizo cambiar de idea, ya que no era su dignidad de príncipe lo que le había permitido avanzar en la carrera política, sino su tozudez. Renunciando a su proyecto de erigir una ciudad nueva en el continente, apartó audazmente la mano para señalar hacia el norte, donde algún entusiasta cartógrafo ruso (basándose en datos parciales contenidos en los documentos que enviaban a San Petersburgo capitanes de barco, comerciantes de pieles y misioneros) había trazado lo que pensaba que podía ser el curso del gran y misterioso río Yukón. El príncipe y Voronov observaron la impresionante extensión de ciento cincuenta kilómetros de costa donde el Yukón se convertía en una maraña de bocas, algunas de las cuales no llegaban a alcanzar el mar. A cualquier viajero sin experiencia le sería imposible localizar la ruta correcta, tanto desde el río como desde el mar, y enviar a alguien, por muy inteligente o atrevido que fuera, a esa peligrosa espesura de ríos, estrechos y pantanos, significaba condenarlo a debatirse por la región cuando menos durante un año; pero Maksutov era un hombre obstinado.

–Voronov, quiero que remonte el Yukón. Esboce mapas. Hable con los habitantes, si los hay. Explíquenos qué tenemos por allí.

Arkady, que había heredado de sus antepasados ortodoxos el valor y un sentido de la responsabilidad ante los deberes de su cargo, respondió a su superior:

–Comprendo que necesita saber qué pasa por aquí -extendió la mano y señaló en el mapa una amplia región helada-, pero no sé si habría que adentrarse desde la desembocadura del Yukón. Mejor dicho, desde sus bocas.

–¿De qué otro modo, pues? – preguntó Maksutov.

–Su Excelencia -Voronov eludió la cuestión-, piense en lo que puede ocurrir si me introduzco en esa maraña de bocas… Además, ¿quién me asegura que podré localizar la ruta correcta? – Ante la mirada atenta del príncipe, Voronov siguió con el dedo la inmensa curva que describe el Yukón hacia el sur, en el último tramo de su curso hacia el mar-: Uno podría pasarse un año entero avanzando por un laberinto así.

–Es cierto -reconoció Maksutov; pero entonces se dio una palmada en el puño, que sonó como un disparo-: ¡Qué demonios!, Voronov, sé que algunos sacerdotes han remontado el Yukón hasta un asentamiento misionero llamado…

No pudo acordarse del nombre del lugar, aunque sí recordó haber oído que un sacerdote de los que estaban aquellos días en la catedral para presentar sus informes a los superiores, había realizado exactamente la misma travesía que él acababa de proponer a Voronov, por lo que envió a un mensajero aleuta en busca del hombre.

–Estoy dispuesto a ir -aseguró Voronov al príncipe, mientras aguardaban-. Quiero ver el Yukón. Pero prefiero llegar como es debido.

–Eso es lo que le he propuesto -repuso Maksutov.

El sacerdote, un hombre desaliñado, increíblemente flaco, de barba descuidada, ojos legañosos y edad indefinida (igual podía tener cuarenta y siete que sesenta y siete años), se presentó ante los dos funcionarios y acto seguido comenzó a proferir insistentes disculpas, sin que los dos administradores pudieran adivinar por qué.

–¿Cómo se llama? – preguntó secamente el príncipe, intentando atajar tal verbosidad.

–Soy el padre Fyodor Afanasi -respondió el nervioso sacerdote.

–¿Es cierto que ha remontado el río Yukón?

–Durante nueve años.

–¿Qué edad tiene?

–Treinta y seis. – Esta sencilla declaración permitió a los que le interrogaban descubrir algo muy importante sobre ese vasto río: allí los jóvenes envejecían.

–Así que conoce bien la zona -inquirió el príncipe, en un tono de voz más amable.

–Remonté a pie cientos de kilómetros -respondió el sacerdote.

–¡No me diga! No puede haber caminado por el Yukón: es un río.

–Pero está congelado la mayor parte del año.

–¿La mayor parte del año? – preguntó el nuevo gobernador.

–Desde septiembre hasta julio, digamos -asintió el padre Fyodor.

–¿Hasta dónde remontó el río?

–A lo largo de setecientos cincuenta kilómetros. Hasta Nulato. Es lo más lejos que han llegado las tropas rusas. – Vaciló antes de añadir una mala noticia-: De hecho, es sólo el comienzo de nuestro territorio, ¿sabe? Nulato está sólo un corto trecho río arriba.

–¿Cómo se podría llegar a Nulato? – preguntó Voronov, tras un silbido de asombro.

Lo que ocurrió a continuación les sorprendió, tanto a él como al príncipe, pues el sacerdote, después de pedir permiso humildemente, revolvió los mapas hasta encontrar uno que abarcaba gran parte del Pacífico oriental.

–Lo mejor es navegar desde Nueva Arkangel hasta San Francisco…

Era algo tan absurdo que sus dos oyentes protestaron:

–Pero nosotros queremos ir al norte, al Yukón, por aquí -Y Señalaron en el mapa que el estrecho de Sitka quedaba al sudeste del río.

–Por supuesto -repuso el padre Fyodor-, pero no hay barcos que sigan esa ruta. Es preciso ir a San Francisco, lo cual requiere unos veintiocho días, y cruzar el mar hasta Petropávlovsk.

–Es que no queremos ir a Siberia -vociferó el príncipe-, sino al Yukón.

Es el único modo de llegar al Yukón. La etapa dura aproximadamente un mes.

Voronov, que iba anotando en un papelito los tiempos indicados, observó que ya llevaba dos meses en el mar y aún le faltaban un océano y un continente para alcanzar su objetivo.

–Desde Petropávlovsk -continuó en tono monótono el sacerdote-, cruza usted el mar hasta Saint Michael, ese pequeño puerto tormentoso; serán unos diez días.

–Pero no está nada cerca del Yukón -protestó Voronov.

–Ya lo sé -dijo el sacerdote, haciendo una mueca-. Una vez pasé ahí dos meses inmovilizado.

–¿Por qué?

–Los barcos grandes no pueden entrar en el Yukón. Hay que esperar en Saint Michael que una canoa de piel le lleve a uno a través de la bahía, hasta el río. – Marcó en el mapa la peligrosa ruta y añadió-: Las canoas suelen naufragar durante la travesía.

–Y ahora, después de tres meses, ¿hemos llegado al río? – preguntó Voronov, con la boca seca.

–Ya estamos. Y con un poco de suerte y dos meses de remo y pértiga, se puede llegar a Nulato antes de que el Yukón se congele.

–¿En qué mes estamos? – preguntó Voronov.

–Todo tiene que planearse de acuerdo con el Yucón -explicó el sacerdote-. Está libre de hielo durante muy poco tiempo. Zarpando de Nueva Arkangel a finales de marzo, debería llegar a Saint Michael a finales de junio, justo en la época del deshielo. De ese modo estaría en Nulato bastante antes de que el río comience a congelarse.

–¿Eso significa que tengo que pasar todo el invierno en Nulato? ¿Hasta que el hielo desaparezca?

–Eso es.

Cuando Voronov calculó el tiempo que le tomaría ir y volver de Nueva Arkangel a Nulato, tanto él como el príncipe Maksutov se dieron cuenta de que, solamente para ir de una a otra base de Alaska, tendría que estar ausente por lo menos durante un año y medio. Los dos se horrorizaron.

–Cierta vez seguí una ruta muy diferente -el padre Fyodor ofreció un leve rayo de esperanza.

–¡Me gustaría oírlo! – exclamó Voronov, y el sacerdote volvió a sus mapas.

–La primera etapa es la misma: San Francisco, Petropávlovsk, Saint Michael. Pero entonces, en vez de ir en balsa hacia el sur, hasta el Yukón, se dirige uno hacia el norte, hasta un pueblecito llamado Unalakleet.

En el mapa, el lugar parecía un callejón sin salida: no conducía a ningún río ni a ningún camino importante, y estaba a más de cien kilómetros del yukón, que a esa altura se desviaba hacia el norte; pero el padre Fyodor les tranquilizó, al asegurarles:

–Hay un sendero que cruza las montañas, a bastante altura en algunos tramos, y aproximadamente por esta zona va a parar al Yukón.

–¿Pero cómo voy a recorrer el sendero? – preguntó Voronov.

–A pie -respondió el sacerdote.

–¿Y cuando llegue al Yukón?

–Iría en grupo, por supuesto. Tiene que hacerlo así, para que no le maten los indios.

–¿Son como los tlingits? – preguntó Voronov.

–Peores. – Con sus largos dedos, el sacerdote señaló algunas instalaciones rusas que los esquimales o los atapascos habían incendiado, o en las que habían provocado una matanza-: En la mayoría, hicieron las dos cosas. Aquí, en Saint Michael, hubo muchos muertos. En Nulato, a donde quiere ir, tres incendios y tres asesinatos. En esta aldea cercana a la desembocadura del Yukón, dos incendios y seis asesinatos.

–¿Cuantos días hay desde Saint Michael hasta Nulato, siguiendo la ruta por tierra que propone? – preguntó Voronov, tras un carraspeo.

El sacerdote, que había cubierto el trayecto en ambas direcciones, trató de recordar su propia experiencia:

–Una vez -calculó-, salí de Saint Michael el primero de julio (es una buena época, si no se tienen en cuenta los mosquitos) y llegué a Nulato el cuatro de agosto. – Voronov protestó, pero el padre Fyodor continuó-: Ahora bien, si a usted no le importara tomar un trineo tirado por perros, no le haría falta quedarse nueve meses en Nulato. Podría alquilar un trineo de ésos que tanto les gusta usar a los indios, e ir a parar justo en medio del Yukón congelado, atravesarlo hacia Unalakleet y continuar hasta Saint Michael.

En ese momento, el príncipe Maksutov, cada vez más preocupado por las dificultades que presentaba la exploración de sus dominios, intervino expeditivamente:

–Supongamos, Arkady, que envío uno de nuestros barcos directamente a Petropávlovsk, sin pasar por San Francisco, y que una vez allí se requisa un barco más pequeño para la travesía hasta Unalakleet. Atraviesas las montañas en un trineo tirado por perros, haces una breve visita de inspección a Nulato y vuelves por el Yukón congelado, mientras el barco te espera junto a la desembocadura. ¿Cuánto tiempo sería necesario?

Voronov volvió a sumar, permitiéndose el mínimo retraso en cada úna de las etapas, y declaró con cierta satisfacción:

–Suponiendo que no nos retrasáramos ni una sola vez, unos ciento cincuenta días. Teniendo en cuenta los contratiempos habituales, doscientos.

Sin embargo, el padre Fyodor echó por tierra tales planes:

–Por supuesto, cuando llegue al mar lo encontrará tan congelado como el río.

–¿Hasta cuándo? – preguntó Voronov.

–Durante el mismo período de tiempo -respondió el sacerdote-, El hielo no se deshace hasta julio… o cuando menos hasta mediados de junio

Los dos administradores refunfuñaron. Pero el príncipe maksutov más decidido que nunca a obtener informes sobre sus dominios, dijo a Voronov:

–Haremos lo que permita el hielo. Prepare el equipaje.

Tras una reverencia, Arkady se volvió para salir, pero se detuvo repentinamente y propuso algo bastante razonable:

–Usted conoce la zona, padre Fyodor. ¿Querría acompañarme para indicarme el camino?

–Me encantaría volver a ver a mi gente. Pasé nueve años con ellos, ¿saben? – respondió el sacerdote, entusiasmado; y sonrió al príncipe, como si el Yukón fuera una especie de isla de Capri, un soleado lugar de Veraneo.

De modo que se planeó el viaje, y el príncipe Maksutov, cumpliendo con sus promesas, envió a Petropávlosk un barco bastante bueno con una carta para el comandante destinado allí, con el ruego de que se facilitara a Voronov una rápida travesía por el mar de Bering hasta Saint Michael. Sin embargo, cuando llegó el momento de la partida, Maksutov y Voronov se encontraron con un problema inesperado: Praskovia Voronova comunicó su intención de ir a Nulato con su marido. Se armó un gran revuelo, pues si bien a Arkady le agradaba la idea de viajar con su inteligente y decidida esposa, el príncipe Maksutov se oponía enérgicamente:

–¡El Yukón no es lugar para las damas!

Así quedaron las cosas, hasta que un consejo imprevisto permitió resolver la situación: el padre Fyodor, al enterarse de la discusión, declaró, alzando la voz más de lo acostumbrado:

–¿Una mujer en el Yukón? ¡Estupendo! La tropa estará encantada, y yo también.

–¡Vaya por Dios! – exclamó Maksutov-. ¿Por qué?

–Es en nombre de Dios precisamente que hago esta propuesta -contestó el sacerdote-. Estaría bien que nuestras atapascas vieran cómo viven las cristianas. Y qué aspecto tienen -añadió, sonrojándose.

De modo que se decidió que Praskovia participara en la expedición.

El trayecto (de Nueva Arkangel a Petropávlovsk, Saint Michael y Unalakleet) cubría dos continentes y varias culturas diferentes. Los viajeros se encontraron con enormes glaciares, una docena de volcanes, ballenas y morsas, frailecillos y golondrinas de mar, hasta que llegaron a una costa pelada Y árida, donde el padre Fyodor pasó tres días llenos de incertidumbre, intentando localizar un grupo de nativos para que transportaran su equipaje cuando ellos atravesaran las montañas que les conducirían al Yukón. Mientras recorrían ese territorio estéril aunque atractivo, jalonado por pequeñas montañas, los Voronov descubrieron la sobrecogedora inmensidad del interior de Alaska, así como la agresividad de sus mosquitos, que algunas veces se arrojaban sobre los viajeros como si fueran una bandada de gaviotas que cayera sobre un pescado.

–¿Qué se puede hacer con estos horribles bichos? – preguntó Praskovia, desesperada.

–Nada -respondió el sacerdote-. Dentro de seis semanas habrán desaparecido. si estuviéramos en septiembre no nos molestarían en absoluto.

Cuando llevaban varios días recorriendo el sendero, uno de los indígenas, que hablaba ruso, dijo:

–Mañana quizá veremos el Yukón.

Los Voronov se levantaron temprano para echar un primer vistazo a ese amplio río, cuyo nombre fascinaba a los geógrafos y a los que investigaban la naturaleza de la tierra.

–Tiene un nombre mágico -comentó Arkady al sacerdote, mientras desayunaban algo de salmón ahumado.

–Tiene un nombre cruel -le corrigió el padre Fyodor-. Ese río no te deja nunca recorrerlo sin problemas.

A Voronov no podían desanimarle las explicaciones de otra persona, de modo que, después del desayuno, se adelantó con Praskovia, y, tras una dura ascensión, llegaron a un punto desde el cual se veía el amplio valle abierto a sus pies. Como se había despejado la niebla que de vez en cuando lo ocultaba, Arkady y Praskovia pudieron contemplar tranquilamente el enorme y caudaloso río, que era mucho más ancho de lo que se imaginaban, y de un color mucho más claro, debido a la impresionante cantidad de arena y sedimentos que acarreaba desde las lejanas montañas.

–¡Qué grande es! – exclamó Arkady, cuando el padre Fyodor llegó jadeando a la atalaya.

–Cuando se desborda -explicó tranquilamente el sacerdote al encontrarse de nuevo con su viejo amigo, con su castigo-, lo he visto llegar desde esa colina hasta aquí.Y al final de la primavera, cuando comienza a deshacerse el hielo, por el centro del río se ven bajar trozos tan grandes como una casa, y ¡pobre de lo que se interponga en su camino!

Cuando ya había pasado de largo el resto del grupo, los Voronov siguieron en la colina, imaginando cómo sería el río mil quinientos kilómetros más arriba, donde estaban los primeros asentamientos del Canadá, esa nación misteriosa que nunca vieron los rusos. El Yukón les cautivó, les impresionó su fuerza turbulenta, y quedaron fascinados por su incesante fluir: era el mensajero de las regiones heladas, el símbolo de Alaska.

–Vamos -invitó el padre Fyodor-. Ya se cansarán del Yukón antes de que lo dejemos.

Cuando el grupo descendió hasta la altura del río y comenzó a remontar la orilla derecha, pudieron comprobar la verdad de la opinión que el padre Fyodor había expresado con tanta franqueza, porque constantemente se les interponían pequeños riachuelos que bajaban desde el norte para incorporarse a la corriente principal: había que vadearlos y, como aparecía uno cada media hora, los Voronov pasaron casi todo el primer día con los pies mojados. Pero al atardecer llegaron a Kaltag, un pueblo pequeño pero importante, y, entre los ladridos de los perros, los niños comenzaron a gritar:

–¡El padre Fyodor! ¡Ha vuelto!

Durante los momentos de tensión que siguieron, los Voronov pensaron que la vida en el interior de Alaska era muy diferente, porque se Vieron rodeados por unos nativos distintos a los que conocían: eran los atapascos más altos y fornidos, cuyos antepasados habían llegado a Alaska mucho antes que los esquimales y los aleutas. Al igual que los tlingits, sus descendientes, formaban una tribu guerrera; sin embargo, al ver que había vuelto el padre Fyodor, su antiguo sacerdote, se agruparon a su alrededor, gritando, ofreciéndole regalos y demostrando su cariño de muchas maneras. Los dos días que pasaron los viajeros en la aldea fueron apasionantes, y los Voronov pudieron hacerse una idea de lo que significaba ser misionero en la frontera.

Aquellos días, Arkady tuvo ocasión de comprender el curioso comentario expresado por el padre Fyodor cuando el príncipe se había opuesto a que Praskovia participara en la expedición: «Estaría bien que nuestras atapascas vieran cómo viven las cristianas», porque las mujeres de Kaltag la seguían dondequiera que iba, maravilladas de su aspecto, y riéndose con ella. Las que hablaban ruso le hacían muchas preguntas (querían saber, por ejemplo: «¿Es de verdad, ese pelo tan claro que tienes? ¿Por qué es tan diferente del nuestro?»). Como ella contestaba con gran naturalidad incluso las preguntas más personales, se dieron cuenta de que las respetaba y las trataba de igual a igual, y su simpatía las animó a preguntarle más cosas.

–Arkady, al observar el comportamiento de su mujer, se dijo: «¡Le gustan la aldea y el río!», y el deseo que ella mostraba de tratar y aceptar Alaska tal como era hizo que la quisiera todavía más que antes. Cuando se lo comentó, después de una de sus conversaciones con las mujeres, Praskovia exclamó:

–¡Me gusta mucho esta tierra tan extraña! Me parece que ahora conozco Alaska.

La mañana del tercer día, cuando estaban a punto de marcharse, Praskovia, gracias a su intuición femenina, se dio cuenta de que una atapasca (que ya no era una niña, pero tampoco era todavía una mujer) demostraba un interés especial por el sacerdote: le llevaba las mejores raciones de comida e impedía que los niños le molestaran. Praskovia observó detenidamente a la joven, reparó en su porte elegante, en la delicadeza de su tez, en su atractivo peinado de trenzas, y pensó: «Está hecha para ser una madre y una buena ama de casa».

–Esa muchacha, la que sonríe, sería una buena esposa -le dijo al padre Fyodor, cuando llegó el momento de dejar la aldea.

El sacerdote enrojeció, miró hacia donde señalaba Praskovia, y dijo, como si fuera la primera vez que veía a la mujer:

–Sí, sí. Es hora de que empiece a buscar marido -e hizo un ademán con el que parecía agradecer a Praskovia el haberle dado un consejo tan sensato.

Hicieron falta tres días para remontar el Yukón hasta Nulato, pero fueron días que los Voronov no iban a olvidar jamás: a medida que avanzaban hacia el norte, el río se iba ensanchando hasta alcanzar dos kilómetros y medio de una orilla a otra, convertido en una inmensa extensión de agua que no dejaba de avanzar en dirección al océano lejano, el cual, debido a los meandros, quedaba a unos ochocientos kilómetros río abajo. En el seno del río, que parecía fluir junto a la barca con una rígida determinación, los Voronov se sentían como si estuvieran adentrándose en el corazón de un vasto continente; nunca habían experimentado algo así en la región de Alaska en la que vivían, menos inhóspita, donde predominaban las islas y la amplitud del mar.

–¡Mira esos campos desiertos! – exclamó Praskovia, señalando las tierras que llegaban hasta la orilla del río y parecían prolongarse hasta el infinito.

–Decir «campo» -reflexionó su esposo- te hace pensar en algo ordenado, en terrenos vallados y cultivados. Pero estas tierras se extienden sin límites.

Era cierto, y el hombre no había hollado aún la mayor parte de aquellos parajes; al contemplar su sobrecogedora inmensidad, los Voronov comenzaron a formarse una idea del territorio que gobernaban. Había grandes trechos sin árboles, colinas ni animales, sin ni siquiera nieve: sólo un interminable vacío, adusto y solitario.

–Apostaría a que ni siquiera hay mosquitos -susurró Praskovia.

–¿Quieres que te dejemos salir para comprobar tu teoría? – le preguntó Arkady.

–¡No, no! – gritó su mujer.

Sin embargo, lo que fascinaba morbosamente a los Voronov era precisamente el brutal vacío de aquel viaje aguas arriba del Yukón.

–Esto no tiene nada que ver con las huertas del Neva -comentó Arkady, expresando de antemano la opinión de los hombres que llegarían a millares desde todo el mundo, y que no tardarían en apiñarse en los espacios vacíos de Alaska. Se lamentarían de la soledad, las dificultades del viaje y la atroz experiencia de vivir a cuarenta grados bajo cero; pero también se alegrarían de haber sido capaces de enfrentarse y conquistar aquel vasto y peligroso territorio: cincuenta años después, al final de sus vidas, su hazaña más apreciada sería haber recorrido el Yukón.

Al acercarse el final de su tercer día en el río, pasado un recodo, los Voronov se encontraron con un espectáculo que les hizo prorrumpir en exclamaciones de alegría: el pequeño fuerte cercado de Nulato, con sus dos torres de madera que desafiaban al mundo y una bandera rusa ondeando en el mástil central. Al acercarse, los soldados de la orilla empezaron a disparar salvas con un cañón viejo y rifles herrumbrados.

–Éste es el último puesto de avanzada del imperio. ¡Dios mío, cuánto me alegro de haber venido! – exclamó Arkady, repentinamente emocionado.

La veintena de comerciantes y soldados rusos que componían la guarnición, con la misma alegría que habían sentido los de Kaltag al ver de nuevo al padre Fyodor, corrieron a abrazarle a la orilla, donde descubrieron asombrados que una mujer, bonita por añadidura, había llegado hasta aquellas alturas del Yukón. Cuando Praskovia quiso desembarcar, cuatro hombres la tomaron en brazos, levantándola en el aire, y la llevaron al fuerte gritando e imitando el sonido de la corneta, mientras el marido les seguía,

hablando con el comandante de la guarnición y explicándole cuál era su cargo en el gobierno y el interés que tenía por el fuerte.

Se trataba de un tosco reducto fronterizo, que se alzaba a cierta distancia de la orilla derecha del Yukón, aunque su situación le permitía dominar, en todas direcciones, grandes tramos del río. Estaba construido a la manera tradicional: se extendían cuatro largos pabellones que al juntarse delimitaban una plaza central, bastante amplia; sobresalían dos sólidas torres, y estaba defendido por una cerca reforzada que rodeaba todo el conjunto. Les habían invadido ya tres veces, lo que había provocado grandes bajas entre los rusos, pero no pensaban convertirse en un blanco fácil en el futuro: durante las horas de claridad había un soldado en cada torre; por las noches, dos.

Los samovares comenzaron a bullir con té caliente, se pronunciaron unos brindis, y los miembros de la guarnición narraron sus experiencias con los atapascos de los alrededores, que en su opinión eran unos salvajes. El oficial al mando, un joven y vigoroso teniente barbirrapado llamado Greko, hizo una señal a uno de sus hombres, el cual enrojeció, se adelantó unos pasos y se inclinó ante los Voronov.

–Amables visitantes -les dijo-: este humilde fuerte perdido en el fin del mundo se considera honrado por vuestra presencia. En señal del respeto que nos merecéis, el teniente Greco y sus hombres os hemos preparado algo especial.

En ese momento estalló en un ataque de risa incontrolada, que desconcertó a los forasteros; pero Greko continuó:

–No ha sido idea mía, sino de este pillo -dijo, señalando al muchacho, mientras le daba un golpecito en el brazo-. Anda, Pekarsky, cuéntales qué habéis hecho tú y los demás.

Pekarsky se llevó una mano a la boca para contener la risa, irguió la espalda, se mordió los labios y rogó, como si fuera un mayordomo:

–Acompáñenme, monsieur et madame.

Pero le pareció excesivo hablar francés en esas circunstancias, y estalló otra vez en tales risas que el teniente Greko tuvo que intervenir de nuevo:

–Excelencia, mis hombres les han hecho un gran honor. Estoy orgulloso de ellos.

Les condujo a la plaza, donde los soldados, que ansiaban ver otra vez a la hermosa moscovita, la miraban fijamente y se daban codazos mientras ella avanzaba, con su pelo dorado brillando en la oscuridad. Fueron hasta un edificio bajo, ante el cual se amontonaba una gran pila de troncos cortados aguas arriba y llevados a flote hasta allí.

–¡Voilá! – exclamó el joven oficial.

Abrió la puerta, y los Voronov entraron en un típico baño ruso: las paredes eran gruesas; había un cuarto exterior para desvestirse, una pequeña zona intermedia casi rebosante de leña, y una habitación interior con bancos a lo largo de las paredes, frente a algunas piedras dispuestas sobre una hoguera que las calentaba al rojo vivo. Había también seis cubos, pues se arrojaba agua sobre las piedras para producir nubes de vapor, de manera que, al cabo de unos minutos en el baño, uno quedaba envuelto en unos vapores purificadores y sedantes.

–Sin esto no podríamos mantener aquí un fuerte -explicó Greko; después hizo una reverencia a sus distinguidos huéspedes y se marchó.

Era tan tentadora la promesa de un buen baño de vapor, que el matrimonio Voronov echó una carrera, para ver quién lo tomaba primero; ganó Praskovia, que no necesitaba desatar unas botas tan altas, y gritó:

–¡por fin el paraíso, después de un viaje por el Ártico!

–Estamos a ciento noventa y cuatro kilómetros al sur del Círculo ÁrticO -la corrigió su esposo, con exasperante precisión-. Lo he comprobado.

–Para mí, esto es el Ártico -replicó Praskovia, mientras les cubría el vapor-. Pude darme cuenta de que el río estaba a punto de congelarse -súbitamente, rompió a llorar.

–Pero cariño…

–Ha sido precioso, Arkady. Llevábamos tantos años en Sitka, con nuestro bonito volcán, pensando que vivíamos en Alaska. Cuánto me alegro de que me hayas traído… -lloriqueó durante unos momentos, y después tomó la mano de su esposo-. En el río, tuve la sensación de que avanzábamos hacia la eternidad. Pero después vi a los soldados que bajaban corriendo para abrazar al padre Fyodor, y comprendí que aquí vivían personas y que la eternidad estaba un poco más lejos. – Dejó de llorar, y dijo-: Bastante más lejos, me parece.

Praskovia no se había equivocado en cuanto a la llegada del invierno; una mañana, después de explorar esa parte del Yukón, remontándolo a lo largo

de otra treintena de kilómetros, hasta el lugar en donde afluía un ancho río que llegaba desde el norte, y tras conocer a algunos miembros de tribus atapascas que iban al fuerte a comerciar, Arkady comunicó:

–Creo que estamos listos para ir río abajo.

Creía que podrían recorrer rápidamente los ochocientos kilómetros de trayecto, puesto que se dejarían llevar por la corriente y no sería necesario remar en contra, pero el teniente Greko le explicó que se equivocaba:

–Tendría usted razón, si estuviéramos a principios del verano. Sería un viaje fácil y también agradable. Pero estamos en otoño.

–¿Y si nos pusiéramos en marcha ahora mismo?

–¡perfecto! Por aquí el río no está congelado, y seguirá así una temporada. Pero en la desembocadura se congela antes. Los vientos fríos que vienen de Asia llegan allí primero. – Esperó un poco, para que comprendieran la importancia de lo que les decía, y continuó-: Excelencia, si la señora y usted partieran ahora, es muy posible que a mitad de trayecto quedaran varados en el hielo: tendrían que soportar ocho meses de invierno ártico, sin ninguna posibilidad de librarse.

Arkady fue a buscar a su esposa, para que escuchara ella también las advertencias del teniente; pero Praskovia, sin esperar a que Greko terminara de hablar, dijo:

–Nos quedaremos hasta que el río se hiele, y entonces volveremos por donde vinimos.

Greko, temeroso de que se echaran atrás, aceptó entusiasmado la propuesta:

–MUY bien! Les acogeremos con mucho gusto, y además nos dará tiempo de buscar un buen grupo de perros para tirar del trineo a la vuelta.

De este modo, el matrimonio Voronov, el hijo del metropolitano de Todas las Rusias y la hija de una destacada familia moscovita, se atrincheraron a la espera de que comenzara un auténtico invierno de Alaska, y observaron fascinados el continuo, a veces rapidísimo, descenso del termómetro.

Una mañana, Praskovia despertó a su marido con una brusca sacudida:

–¡El Yukón se está congelando!

Durante todo el día contemplaron cómo el hielo se formaba junto a las orillas, cómo se quebraba, volvía a formarse y desaparecía. Ese día, el río no se congeló.

Sin embargo, tres días después, a mediados de octubre, el termómetro descendió súbitamente a veinte grados bajo cero: el poderoso río cedió, y el hielo empezó a avanzar de una orilla a otra, como si obrara según SUS propias reglas; dos días más tarde, el Yukón estaba congelado.

Los días que siguieron fueron duros: tenían que comprobar el grosor del hielo; pero el teniente Greko les explicó que, por bajas que fueran las temperaturas, el fondo del Yukón no se congelaba nunca.

–La corriente inferior y el aislamiento producido por la nieve acumulada encima evitan que se imponga el frío. A mediados de enero, seguirá corriendo el agua por debajo del hielo.

A Praskovia le encantaron los perros que trajeron para tirar del trineo: eran grandes perros alaskanos de color gris parduzco; perros esquimales de color blanco; perros cruzados, de cuerpo robusto y vigor inagotable, y otros que los rusos llamaban huskies. Eran distintos a los que ella había visto en Rusia; aunque algunos gruñían al verla, otros la consideraban su amiga y demostraban su gratitud por la amabilidad de la mujer. Sin embargo, ninguno se convirtió en su perro de compañía, ni Praskovia lo quiso así, porque eran unos animales nobles, criados para una determinada finalidad, sin los cuales hubiera sido difícil la vida en el Ártico.

Praskovia descubrió que le gustaba vivir bajo un frío extremo; pero una noche, cuando el mercurio descendió hasta los cuarenta grados bajo cero y el termómetro dejó de funcionar, quedó abatida por la crudeza de tan bajas temperaturas. El aire gélido se introducía rápidamente en los pulmones y parecía congelarlos, y uno podía pasar en un minuto de encontrarse bien a sentir la cara completamente helada. Al darse cuenta de que el termómetro no indicaba los valores inferiores a los cuarenta y cinco grados, preguntó a Greko cuál era realmente la temperatura.

–Cuarenta y siete grados bajo cero -le contestó, tras consultar un termómetro de alcohol.

–¿Y por qué parece como si hiciera menos frío? – quiso saber Praskovia.

–Porque no hay viento ni humedad -respondió Greko-. Solamente este frío tan intenso y opresivo.

Praskovia no sentía su opresión. Todos los días salía del fuerte y se ponía a saltar y a correr, sin volver a entrar hasta que no se encontraba agotada y el frío empezaba a calársele en los huesos.

–Si me quedara ahí fuera -preguntó a Greko-, ¿cuánto tardaría en congelarme?

El teniente fue en busca de un soldado, para que Praskovia viera sus orejas desfiguradas y la gran marca blanca, como una cicatriz, que tenía en la mejilla derecha.

–¿Cuánto tardó en pasarte eso? – le preguntó Greko.

–Veinte minutos -contestó el hombre-. Hacía tanto frío como hoy.

–¿Su cara ha quedado dañada para siempre? – preguntó Praskovia.

–Las orejas no tienen remedio -contestó el Soldado-; la cara se me curará, aunque tal vez me quede una mancha oscura.

Esa noche, en aquel lugar del interior de Alaska al que pocos rusos llegarían nunca,Praskovia vivió una experiencia apasionante: por encima del fuerte de Nulato, dentro del cual se acurrucaban veintidós rusos que intentaban resistir el intenso frío, la aurora boreal inició una danza que cubrió todo el cielo. Los Voronov se reunieron con el teniente Greko en el centro de la plaza helada, rodeados por los cuarteles de madera y la doble empalizada, y desde allí contemplaron el hermoso ir y venir de las luces de colores, que giraban en la oscuridad del cielo de medianoche.

–~A qué temperatura estamos? – preguntó Praskovia.

–A cincuenta y uno o cincuenta y dos bajo cero -respondió Greko; pero los Voronov se limitaron a arroparse más entre sus pieles, pues no querían entrar mientras el fantástico espectáculo ocupara el firmamento.

–Ya hemos conocido Alaska -comentó Praskovia más tarde, mientras bebían junto a Greko algo de té y un estupendo brandy-. Sin su ayuda, ni siquiera habríamos sabido que existía.

–Quedan tres cuartas partes de territorio, que ninguno de nosotros ha visto nunca -replicó Greko; pero estuvo de acuerdo en que dos días después podrían iniciar sin peligro el viaje de regreso al estrecho de Sitka.

Aunque tuvieron que cambiar repentinamente los planes para la vuelta, afortunadamente las consecuencias fueron buenas. Cuando llegaron a la aldea de Kaltag, donde tenían que abandonar el río congelado para continuar hasta Unalakleet por el sendero de montaña, el padre Fyodor les comunicó, un poco azorado:

–Voy a quedarme aquí. Se necesita un sacerdote.

Arkady, a pesar de que le inquietaba la perspectiva de continuar el peligroso viaje sin la ayuda del padre Fyodor, tuvo que aceptar su decisión, pues sabía que ese escuchimizado hombrecito se había adaptado admirablemente a la vida en el Yukón.

–¿Podrá explicárselo a las autoridades religiosas de la capital? – preguntó el sacerdote.

–Comprendo que en esta aldea le necesitan -contestó Arkady.

Iba a agradecerle la ayuda que había prestado al grupo, pero en aquel momento se acercó Praskovia, llevando de la mano a la atractiva muchacha que le había llamado la atención durante su anterior estancia en la aldea.

–Padre, ha demostrado usted ser muy buen hombre -dijo al sacerdote-. Pero será todavía más bueno si se casa -y puso la mano de la joven en la de él.

Cuando hasta los niños se habían enterado de que el padre Fyodor iba a tomar esposa y a quedarse en la aldea, la novia declaró muy convencida:

–No está bien dejar que esa pareja de rusos cruce sola las montañas.

Con la ayuda de su padre, organizó un grupo de hombres con trineos para que condujeran a los Voronov, al sacerdote y a su prometida a través de la nieve y el hielo, hasta el lugar donde los Voronov pensaban esperar la época del deshielo y la llegada de un barco que les llevaría de regreso a Nueva Arkangel.

Mientras su barco amarraba en el estrecho de Sitka, los Voronov vieron la nerviosa silueta del príncipe Maksutov, que bajaba corriendo desde el castillo, de una forma muy poco decorosa para un gobernador.

–¡Vayan hacia aquel barco inglés! – gritó el príncipe, en cuanto vio a la pareja.

Los Voronov cambiaron de rumbo y se arrimaron al vapor mercante, en tanto que Maksutov subía a una barca de remos, que dos marineros llevaron hasta el buque inglés. Una vez a bordo del barco extranjero, el matrimonio aguardó a Maksutov junto a la barandilla; cuando llegó, le vieron muy pálido.

–¡Quiero que oigáis las noticias que nos traen! – les dijo, y les llevó apresuradamente al camarote del capitán, que era un escocés gordo y jovial.

–Soy el capitán MacRae, de Glasgow -se presentó él mismo.

El príncipe Maksutov presentó a toda prisa a sus dos invitados, y acto seguido ordenó:

–Explíqueles lo que me ha contado.

–Es algo tan extraño que me gustaría llamar al joven Henderson -dijo el capitán MacRae-. Él oyó primero la historia, y lo verificó al enterarse de que yo lo había sabido por otras fuentes.

Llamaron a Henderson, mientras los Voronov aguardaban, sin saber nada de lo que había ocurrido durante su larga ausencia. «Probablemente, Inglaterra y Rusia están otra vez en guerra», se dijo Arkady; pero en cuanto Henderson se presentó ante el capitán, los dos británicos explicaron una historia bastante diferente.

–Al parecer -empezó el capitán MacRae-, y lo hemos sabido de fuentes fidedignas (tanto por los estadounidenses de San Francisco como por nuestro cónsul en aquella ciudad), Rusia ha vendido Alaska a los estadounidenses: el territorio, la compañía, los edificios, los barcos… todo.

–¿Que la han vendido? – exclamó Voronov.

Mucho tiempo antes, él y Praskovia habían oído rumores sobre una posible venta, pero en aquella época Rusia tenía problemas en Crimea, y necesitaba dinero. Sin embargo, era una locura venderla ahora. su esposa y él acababan de descubrir la grandeza y las posibilidades de Alaska, por lo que no lograba entender que se cediera un tesoro semejante. Su imaginación saltaba rápidamente de una posibilidad a la otra. Al final, formuló una pregunta un poco ofensiva:

–Príncipe Maksutov, ¿cómo sabemos que estos dos hombres no nos están contando esta historia para perjudicarnos? Quiero decir que quizá nuestros países estén en guerra.

Al observar que el príncipe palidecía, comprendió que había hecho una pregunta demasiado atrevida, y se dirigió a los dos militares británicos para pedirles disculpas.

–¡No hay por qué disculparse! – aseguró MacRae, con una sonrisa en su rostro redondo-. Este caballero tiene mucha razón. Tal como le he advertido, príncipe, solamente les hemos contado un rumor que circula por San Francisco. Me atrevería a decir que tiene fundamento; pero mientras no reciban la confirmación oficial de su gobierno, no es más que un rumor. – Rogó a los rusos que se quedaran y ordenó a un camarero que trajera bebidas para todos; como los Voronov guardaban silencio, estupefactos, MacRae dijo, casi en tono alegre-: El amigo Henderson se lució mucho en la guerra de Crimea. Dice que los suyos eran muy hábiles con las armas pesadas.

Estuvieron un rato hablando del episodio de Balaklava, como si no hubiera sido más que un partido de crícquet jugado hacía mucho, sin que quedara ningún rencor; pero después del amable intermedio, Voronov se dirigió a Henderson:

_Por favor, señor, ¿podría contarnos a mi esposa y a mí qué ha ocurrido exactamente?

El joven oficial explicó que en San Francisco, estando con los oficiales de otro barco británico y de uno francés en una de las mejores tabernas del puerto, un comerciante estadounidense les preguntó: «Chicos, ¿alguno de vosotros se dirige a Sitka? Ya sabéis que ahora es de los Estados Unidos, ¿no?». Henderson quiso saber más, puesto que su barco iba rumbo a Alaska, de modo que se inició una conversación en la que participaron también varios estadounidenses, dos de los cuales estaban enterados de la venta.

Henderson volvió rápidamente al barco para avisar al capitán MacRae, que no se creyó la historia; sin embargo, el capitán se apresuró a localizar al cónsul británico, el cual aseguró que, si bien no tenía noticias firmes de la transacción, había recibido veladas advertencias de Washington de que los políticos estadounidenses habían aceptado la venta, por un precio acordado en siete millones doscientos mil dólares.

–¡Señor! – exclamó Voronov-. ¿Cuántos rublos son?

–Como el rublo vale algo menos de dos dólares, eso hace unos once o doce millones de rublos.

–¡Señor! – repitió Voronov-. Solamente el río Yukón vale más que eso.

–¿Han estado en el Yukón? – preguntó MacRae.

–Hasta bastante arriba -contestó Praskovia-. Es un tesoro. No puedo creer que lo hayan vendido.

MacRae, compadecido de los graves problemas con los que se enfrentaban esos rusos que se encontraban tan lejos de la patria, les invitó a almorzar con él e hizo lo posible por aliviar sus preocupaciones; al preguntarles qué harían si los rumores resultaban ser ciertos, las respuestas fueron radicalmente distintas.

–Soy funcionario del gobierno -precisó diplomáticamente el príncipe Maksutov-. Me quedaré aquí, para llevar a cabo una cesión pacífica y organizar la ceremonia de arriar la bandera; después me embarcaré de vuelta a Rusia.

–~No se opondrá a la cesión?

–En los últimos tres años, he aconsejado seis veces a San Petersburgo que conservara Alaska. Si, como usted insinúa, se ha tomado la decisión contraria, no tengo nada más que decir.

–¿Y no querría seguir viviendo en el estrecho de Sitka?

–¿A las órdenes de los estadounidenses? ¡Ni hablar! – Al darse cuenta de que el representante de una tercera potencia podía encontrar despectivo el comentario, el príncipe añadió-: ni a las órdenes de extranjero alguno, ni siquiera de ustedes, los británicos.

–Yo pensaría lo mismo -dijo MacRae, que entendió por qué el príncipe había rectificado.

–¿Irnos de este hermoso lugar?¡ Jamás! – les interrumpió Praskovia.

–¿Renunciaría a la ciudadanía rusa?

–¿Cómo podemos saber el criterio que se seguirá? – intervino Arkady, intentando impedir que su esposa diera una respuesta que más adelante pudiera lamentar-. Si los Estados Unidos han comprado Alaska, quizá pretendan expulsarnos a todos. Su pregunta es prematura.

–¡Enabsoluto! – contestó bruscamente la testaruda Praskovia-. Hace falta gente en los Estados Unidos. Hay demasiado territorio desierto. Demasiados hombres murieron en la guerra. Nos suplicarán que nos quedemos. – Miró a sus interlocutores, uno a uno, y añadió-: Y los Voronov se quedarán. Esto se ha convertido en nuestro hogar. – Después de lanzar su desafío, se calmó y se quedó mirando al príncipe Maksutov-: Se equivocó, señor, cuando nos envió al fuerte de Nulato. Permitió que viéramos Alaska, y nos hemos enamorado de ella. Vamos a quedarnos aquí y contribuiremos a su progreso; y me importa un comino quién sea su propietario.

¡Bravo! – exclamó MacRae-. Brindaré con vosotros en mis próximos viajes.

Praskovia intentó sonreír ante la broma, pero le fue imposible: hundió la cara entre las manos, y se echó a llorar.

La cesión de Alaska de manos rusas a las de los Estados Unidos constituye un extraño episodio de la historia: hacia el año 1867, Rusia deseaba ardientemente deshacerse de la colonia, mientras que los Estados Unidos, que todavía recuperaban fuerzas después de la guerra de secesión y que estaban preocupados por el inminente proceso del presidente Johnson, se negaban a aceptarla, bajo ningún concepto.

En tales circunstancias, el protagonismo recayó en un hombre extraordinario. No era ruso (cosa que cobraría importancia más de un siglo después), sino un supuesto barón de origen dudoso, medio austriaco, medio italiano; era un hombre encantador, que en 1841 fue escogido para representar temporalmente a Rusia ante los Estados Unidos, y se quedó allí hasta 1868. En esa época, Edouard de Stoecki, que se presentaba como aristócrata, aunque nadie sabía con seguridad cómo ni cuándo había obtenido el título (si es que tenía alguno), se convirtió en un apasionado partidario de los Estados Unidos, hasta el punto de que se casó con una rica estadounidense y asumió la responsabilidad de actuar como mediador entre Rusia, que consideraba su patria, y los Estados Unidos, el país donde residía.

Se enfrentaba a un difícil cometido: al principio, los Estados unidos vacilaban en quedarse con Alaska, por lo que en Rusia perdieron fuerza los partidarios de la venta; más tarde, cuando Rusia estuvo dispuesta a vender, cinco o seis importantes políticos estadounidenses, encabezados por el neoyorkino William Seward, secretario de Estado, comprendieron con gran clarividencia las ventajas de tomar posesión de Alaska y convertirla en el baluarte de los Estados Unidos en el Ártico. Sin embargo, los sensatos empresarios del Senado y la Cámara Baja, así como la mayoría de ciudadanos, se opusieron desdeñosamente a la adquisición. Las pullas más amables fueron: «la nevera de Seward» y «el disparate de Seward». Algunos murmuradores acusaron a Seward de colaborar con los rusos; otros acusaron a Stoecki de comprar votos en la Cámara Baja. Un mordaz escritor satírico pretendía que en Alaska no había más que osos polares y esquimales; y muchas personas se oponían a que los Estados Unidos se quedaran con una propiedad helada e inútil, aunque Rusia se la regalara.

Varios hicieron notar que Alaska no era rica en nada, ni siquiera en renos, que tanto abundaban en otras zonas septentrionales, y algunos expertos aseguraron que en esa parte del Ártico no podía haber minerales ni yacimientos de valor. Se multiplicaron los ataques contra aquel territorio desconocido y algo intimidante; las críticas habrían tenido gracia, de no ser porque influyeron en la forma de pensar y en la conducta de los estadounidenses y condenaron a Alaska a un olvido de décadas.

Pero el barón de Stoecki era un hombre de recursos, al que era difícil apartar de los objetivos que se proponía, y, gracias a las habilidades de estadista de Seward, su acérrimo partidario, se aprobó la compra, por un solo voto de diferencia. Con un margen tan estrecho, los Estados Unidos estuvieron a punto de renunciar a una adquisición que podía resultar muy valiosa; sin embargo, los que habían podido contemplar Alaska en 1867, desde un fuerte Nulato congelado, con el termómetro a casi cincuenta grados bajo cero, y esperando que les invadieran los atapascos rebeldes, pensaban, evidentemente, que venderla por poco más de siete millones de dólares era muy mal negocio.

En ese momento, la situación pasó de cómica a ridícula: aunque el Senado de los Estados Unidos había decidido comprar el territorio, el Congreso se negaba a conceder fondos para pagarlo, por lo que durante varios meses llenos de tensión la venta estuvo pendiente de un hilo. Cuando por fin se consiguió una votación favorable, estuvo a punto de anularse, pues se descubrió que el barón de Stoecki había gastado ciento veinticinco mil dólares en efectivo y no estaba dispuesto a mostrar sus cuentas. Aunque se extendió la sospecha general de que Stoecki había sobornado a algunos congresistas para que votaran a favor de adquirir un territorio que evidentemente no tenía ningún valor, el barón esperó a que la operación se hubiera llevado a cabo y abandonó discretamente el país, tras haber logrado la ambición de su vida.

Un congresista, con un agudo sentido de la historia, la economía y la geopolítica, comentó sobre el asunto: «Si tantas ganas teníamos de agradecer a Rusia la ayuda que nos brindó durante la guerra de secesión, ¿por qué no le dimos los siete millones y le dijimos que se quedara con su maldita colonia? Nunca nos servirá para nada».

Pero la venta se llevó a cabo, y el escenario de la comedia se trasladó a San Francisco, donde un apasionado general del Norte llamado Jefferson C. Davis (sin parentesco alguno con el presidente de la Confederación) recibió la información de que Alaska pertenecía ahora a los Estados Unidos, y los icebergs, los osos polares y los indios quedaban bajo la autoridad del propio Davis. Era un hombre de mal carácter: durante la guerra de secesión había disparado contra un general del Norte que le inspiraba antipatía (el otro general murió, y se absolvió a Davis alegando que era un hombre irritable), Pasó los años posteriores a la guerra persiguiendo a los indios en las Grandes Planicies, y, cuando aceptó su puesto en Alaska, tenía la impresión de que su función allí era continuar acosando a los indios.

El 18 de septiembre de 1867, el vapor John L. Stevens zarpó de San Francisco cargado con los doscientos cincuenta soldados que tenían que controlar Alaska durante las próximas décadas. Uno de los que se fue ese día escribió un lúgubre relato:

Mientras desfilábamos hacia el barco en traje de combate, no hubo doncellas que nos arrojaran rosas desde las esquinas ni multitudes entusiastas que nos vitorearan al pasar. La compra de Alaska había disgustado tanto a los ciudadanos, que éstos solamente nos demostraban su desprecio. Un hombre me gritó: «¡Devolvedla a Rusia!».

Se armó un gran lío cuando el Stevens llegó a Sitka. Los rusos siguen un calendario que está once días atrasado con respecto al nuestro, por lo que reinaba una confusión general. Además, en Alaska mantienen la hora de Moscú, que está un día por delante de la nuestra. Podéis imaginároslo. El caso es que, cuando llegamos, el gobernador ruso dijo: «Han venido demasiado pronto. Esto sigue siendo Rusia y ningún soldado extranjero podrá desembarcar mientras no llegue el representante del Gobierno de los Estados Unidos»; de modo que los pobres soldados tuvimos que quedarnos diez días en nuestros apestosos camarotes, contemplando un volcán no muy lejos, a babor, un volcán que estoy viendo ahora mismo, mientras escribo. No me gustan los volcanes, y Alaska me gusta todavía menos.

Por fin llegó al estrecho el barco que traía a los representantes estadounidenses, y entonces, con cierto retraso, se permitió desembarcar a los soldados; estaban tristes y quejosos, pero en seguida tuvieron que tomar parte en la ceremonia de cesión, que se celebró esa misma tarde, para sorpresa de todos.

El asunto no estuvo bien llevado. El príncipe Maksutov, que podría ha ber manejado estupendamente la situación, no pudo hacerlo a causa de la presencia de un remilgado funcionario de segundo rango enviado desde Rusia en representación del zar; por su parte, a Arkady Voronov, el hombre que mejor conocía la colonia rusa, no se le permitió participar en absoluto. Ahora bien, sí se llevó a cabo una pequeña ceremonia que resultó del agrado de las pocas personas que ascendieron los ochenta escalones que conducían al castillo de Baranov, donde la bandera rusa ondeaba en lo alto de un mástil de veintisiete metros, fabricado con el tronco de una de las píceas de Sitka.

Desde la bahía se dispararon salvas de cañón, y se celebró una ceremonia formal para arriar una bandera e izar la otra; sin embargo, el ritual quedó empañado por un incidente muy estúpido, que Praskovia Voronova relató en una carta dirigida a su familia:

Aunque ya habíamos comunicado nuestra intención de convertirnos en ciudadanos estadounidenses, Arkady, como cabía esperar, quiso que la ceremonia rusa de despedida se llevara a cabo con la debida dignidad, como correspondía al honor de un gran imperio. Hizo que nuestros soldados ensayaran cuidadosamente el momento de arriar la bandera, y yo ayudé a zurcir los uniformes rotos y supervisé el lustrado de los zapatos. Debo decir que Arkady y yo dejamos impecables a nuestros soldados.

Lamentablemente, no sirvió de nada. Cuando un soldado de confianza comenzó a tirar de las drizas para arriar nuestra gloriosa bandera, una súbita ráfaga de viento la enroscó en el mástil, y quedó tan enredada que era imposible soltarla. El pobre hombre, con la cuerda en las manos, miraba tristemente a Arkady, quien le hizo un gesto indicando que tenía que dar un buen tirón. El soldado obedeció, pero sólo consiguió desgarrar la tela que adornaba la bandera y dejarla todavía más enredada en el asta. Era evidente que, por más fuerte que tirara, la bandera no se desplegaría, yo estuve a punto de prorrumpir en gritos de júbilo, porque lo tomé por un presagio de que no se llevaría a cabo la venta.

En aquel momento, Arkady se apartó de mi lado, despotricando por lo bajo, y le oí decir a dos de sus soldados: «Bajad ese maldito trapo ahora mismo». Ellos no tenían ni idea de cómo conseguirlo; me avergüenza confesar que fue un marino estadounidense el que gritó: «¡Hay que izar una silla de calafate!». No vi cómo lo hicieron, pero muy pronto un hombre trepaba por el mástil, como un mono por una cuerda; consiguió desenredar la bandera, aunque con las prisas la desgarró un poco más.

Una vez suelta, la bandera cayó vergonzosamente: fue a parar sobre las cabezas de nuestros soldados, que no consiguieron recogerla con las manos, y luego se enganchó en las bayonetas. Me sentía humillada. Arkady seguía maldiciendo, algo no muy propio de él; el príncipe Maksutov mantenía la vista fija hacia delante como si no hubiera bandera ni mástil, y su guapa esposa se desmayó.

Yo me puse a llorar. Arkady y yo estamos decididos a seguir viviendo en Sitka, como la llaman ahora, y convertirnos en unos buenos ciudadanos de nuestro nuevo país. Él quiere quedarse porque sus padres estuvieron muy vinculados a estas islas; yo, porque he llegado a tomar cariño a Alaska, que encierra enormes posibilidades. El año próximo, cuando vengáis a visitarnos, creo que encontraréis una ciudad mucho más grande y próspera, pues aseguran que los Estados Unidos, en cuanto se hagan cargo del gobierno, invertirán millones de dólares en convertir esto en una importante colonia.

Praskovia y los otros rusos que declararon su intención de adoptar la nacionalidad estadounidense no tomaron una decisión prematura: los días anteriores a la cesión, el príncipe Maksutov reunió a los cabezas de familia para explicarles con gran entusiasmo el tratado rusoamericano por el que se regiría la cuestión. Con su impecable uniforme blanco de oficial y con una cordial sonrisa, manifestó un evidente orgullo por el trabajo que su comisión había llevado a cabo.

–Los dos países se merecen una felicitación por las magníficas normas que han acordado.

Un maestro joven del colegio local, un tal Maxim Luzhin, quiso saber más detalles, y Maksutov explicó pacientemente:

–Yo colaboré en la redacción del borrador del reglamento, y puedo asegurar que, cualquiera que sea la decisión que ustedes tomen, les ampara totalmente.

–¿Puede dar un ejemplo? – insistió Luzhin.

–Si alguien quiere volver a Rusia -precisó el príncipe-, tiene tres años para hacerlo. Podrá viajar gratuitamente hasta su región de origen. Si decide permanecer aquí y convertirse en estadounidense, el nuevo gobierno promete conceder automáticamente la plena ciudadanía, sin ninguna limitación por el hecho de ser rusos, y otorgar una completa libertad de culto. – Sonrió a su audiencia, que confiaba en él, y comentó con franqueza-: En la vida no es frecuente poder elegir entre dos alternativas, excelentes las dos. Escojan lo que les parezca mejor y no se equivocarán.

Por eso los Voronov participaron en la ceremonia de cesión como ciudadanos estadounidenses; sin embargo, el ingreso en su nueva patria resultó algo violento, porque el primer día, en cuanto la bandera estadounidense estuvo izada en lo alto del mástil, el general Davis profirió una orden alarmante:

–¡Que los rusos de la colina desalojen sus viviendas antes de la puesta del sol! – Y un comandante ordenó a sus soldados que ocuparan los edificios.

Arkady se presentó ante el comandante para explicarle, en un tono sereno y respetuoso:

–Mi esposa y yo hemos adoptado la nacionalidad estadounidense. Aquí tenemos nuestro hogar -señaló hacia su vivienda, en lo alto del castillo-

–Ustedes son rusos, ¿no? – refunfuñó el comandante-. Salgan antes de la puesta del sol. Me quedo con esa vivienda.

Voronov, muy indignado, le explicó la orden a su esposa, pero ella se echó a reír.

–Al príncipe y la princesa también les han echado de casa. El general Davis quiere sus aposentos.

–¡No puedo creerlo!

–Mira a esos criados. – Y Arkady vio cómo se llevaban colina abajo las pertenencias de los Maksutov.

Los Voronov trasladaron sus cosas a una casita cercana a la catedral y vieron que sus amigos rusos tomaban angustiosas decisiones. Los que habían tenido en Sitka una vida agradable deseaban continuar allí, y estaban dispuestos, como los Voronov, a confiar su destino a la generosidad estadounidense; pero los amigos que vivían en Rusia insistían tanto en que regresaran que la mayoría decidió embarcarse en el primer vapor que les llevara a Petropávlovsk.

–¿Qué pasará cuando lleguen a Rusia? – preguntó Praskovia.

–No quiero ni pensarlo -respondió Arkady.

Algunos de los vecinos, preocupados e incapaces de tomar por su cuenta una decisión, se presentaron en casa de los Voronov para pedir consejo a Arkady.

–Volved a casa -proponía él normalmente. Y cuando dos esposos tenían opiniones diferentes, invariablemente les aconsejaba regresar a Rusia-: Allá al menos sabréis qué piensan hacer vuestros vecinos.

El repetir esa recomendación a las personas que abrigaban dudas tuvo un efecto curioso sobre sí mismo: aunque al principio se había hecho el propósito firme de quedarse en Alaska, como continuamente tenía que ponerse en el lugar de otras personas e imaginar su situación y sus opiniones, descubrió lo poco seguro que estaba de su elección. Una tarde, mientras volvía a casa con Praskovia de una reunión con los Maksutov, que se habían resignado a regresar a Rusia e incluso parecían impacientes por hacerlo, Arkady preguntó inesperadamente:

–¿Crees que hacemos bien, Praska?

Su mujer no le contestó directamente, porque quería saber hasta qué punto dudaba:

–¿A qué te refieres, Askady?

–En realidad -Arkady le confesó sus dudas-, la decisión me da miedo. Es para toda la vida. Ya no sabemos cómo es Rusia, después de una ausencia tan larga. Y tampoco sabemos cómo son los Estados Unidos, porque no podemos prever cómo van a comportarse dentro de diez años… ni siquiera ahora, de hecho. El general Davis… no sé si tiene idea de lo que es

Alaska. Dudo que sea muy inteligente.

–Las primeras decisiones que tomó no me gustaron mucho, desde luego -reconoció Praskovia-; pero tal vez mejore.

Animó a su marido a que expusiera todos sus temores, y, cuando él se los explicó, Praskovia comprendió que de lo único que se trataba era que la edad les obligaba a actuar con prudencia antes de tomar una decisión tan grave.

–Dime: ¿qué es lo que te da más miedo?

–Que jamás nos veremos ante una elección tan importante -contestó su marido, muy serio-. No es por mí, en realidad. Nunca he sentido mucho cariño por Rusia, como sabes. Pertenezco a las islas. Pero tú…

Se la quedó mirando, con el intenso amor que siempre había caracterizado a los hombres de la familia Voronov. Su bisabuelo y su abuelo, ambos de Irkutsk, habían tenido la buena suerte de amar a sus esposas. Vasili, su padre, había encontrado en las islas, en su compañera aleuta, un amor que pocos hombres conocen. Y a él le había ocurrido lo mismo: no había querido a otra mujer que Praskovia, desde que la conoció, en su época de estudiante en la capital; pero ahora temía estar comportándose como su padre,

que había abandonado a Sofía Kuchovskaya por ascender rápidamente en la Iglesia. Había pensado en sí mismo, en vez de pensar en su esposa.

–Yo soy un isleño -dijo en voz muy baja-. Te estoy obligando a una cruel elección.

Ella no se rió, y ni siquiera sonrió ante la ingenuidad de su marido; le tomó del brazo, le llevó hasta la catedral, donde entraron juntos para sentarse en las toscas sillas del fondo, entre las sombras, y allí Praskovia le explicó su idea del futuro:

–Tienes sesenta y seis años, Arkady. Yo tengo cincuenta y ocho. ¿Cuántos años arriesgamos? No muchos. Aunque cometamos un error, si es que lo cometemos, no habremos malgastado la vida entera. – Antes de que él pudiera contestar, Praskovia continuó con vehemencia-: En Nulato, cuando veíamos cómo corría el Yukón delante nuestro, cuando teníamos que soportar aquel terrible frío, cuando me mostraron los perros del trineo, cuando vi cómo recibían al padre Fyodor en las aldeas… -sonrió y estrechó la mano de Arkady-, entonces tomé mi decisión, sin importarme si Alaska seguía o no siendo rusa. Ésta es mi patria. Quiero vivir aquí, y ver cómo acaba nuestra gran aventura. Arkady -concluyó, antes de dejar hablar a su esposo-, creo que si tú decidieras volver a Rusia, yo me quedaría aquí, sola. No se lo digas al príncipe -añadió finalmente, en voz baja-, pero la verdad es que prefiero el nombre americano de Sitka al nombre ruso de Nueva Arkangel.

Después de ese instante de revelación, Arkady dejó de aconsejar a los demás, y tampoco informó a nadie sobre qué pensaban hacer Praskovia y él cuando zarpara el primer barco, el que iba a llevarse al príncipe Maksutov y a su esposa. En lugar de eso, el matrimonio Voronov compró una casa algo mayor, que había dejado libre una familia que volvía a Rusia, y comenzaron a llenarla con algunas chucherías que, cuando Sitka se convirtiera en una ciudad totalmente estadounidense, representarían mucho para ellos y les servirían de consuelo.

–Será una vida nueva y maravillosa -decía Praskovia; pero Arkady, que día a día presenciaba la incapacidad de los estadounidenses para gobernar las nuevas posesiones, tenía motivos para sentirse receloso.

Poco antes de la Navidad del fatídico 1867, los Maksutov ofrecieron una cena de despedida para demostrar su agradecimiento a los fieles amigos que tanto habían hecho por Rusia, aunque hubieran decidido adoptar ahora la ciudadanía estadounidense.

–No puedo criticar la decisión que habéis tomado -dijo amablemente el príncipe-, pero os ruego que sirváis honradamente a vuestra nueva patria.

Explicó que, si bien él se quedaría dos semanas más para completar la cesión, su esposa se embarcaría al día siguiente. Pero la naturaleza les jugó una mala pasada. Durante esas semanas de cambios, la niebla y las nubes típicas de Sitka habían hecho que la gente tuviera ganas de despedirse; pero el último día desapareció la bruma, y Sitka se mostró en todo su esplendor: allí estaban el magnífico volcán, el círculo de montañas cubiertas de nieve, la infinidad de verdes islas, la gran cúpula de la catedral ortodoxa, la ordenada disposición del puerto más acogedor de la América rusa.

–¡Ay, Praska! – se lamentó la princesa, abrazando a su amiga-. Hemos perdido la ciudad más bonita del imperio ruso. – Y se fue con un gran sentimiento de amargura.

Dos semanas después, el príncipe Maksutov, escoltado por el matrimonio Voronov, descendió dignamente la colina hasta el bote que le estaba esperando para llevarlo al barco.

–Dejo Alaska en vuestras manos, queridos Voronov. La conocéis mejor que nadie.

Desde lo alto de la colina, el general Davis, que ahora gobernaba el lugar desde el castillo de Baranov, ordenó que se disparara una salva, y mientras el eco resonaba por las montañas y los valles de Sitka, llegó a su fin el imperio ruso en Alaska.

Los Estados Unidos se hicieron cargo de Alaska el 18 de octubre de 1867; a principios de enero de 1868, los Voronov y los Luzhin se habían convencido ya de que no se iba a instaurar ningún gobierno razonable (de hecho, ningún tipo de gobierno, razonable o no). Se suponía que los responsables eran el general Davis y sus soldados, pero no todo era culpa suya.

El culpable fue el Congreso de los Estados Unidos: con argumentos poco serios, que recordaban los de cuando se habían opuesto a la adquisición de Alaska, declararon que era un territorio sin valor y que sus habitantes no merecían ninguna consideración. Por increíble que parezca ahora a los historiadores, los Estados Unidos se negaron a conceder a Alaska ningún tipo de gobierno. Incluso se negaron a darle un nombre adecuado: en 1867 se llamó Distrito Militar de Alaska; en 1868, Departamento de Alaska; en 1877, Distrito Aduanero de Alaska, y en 1884, simplemente Distrito de Alaska. Habría que haberla nombrado, desde el primer día, Territorio de Alaska, pero eso habría supuesto la posibilidad de que se convirtiera en estado. Los oradores que se oponían a la idea despotricaban: «¡Esa nevera nunca tendrá suficientes habitantes para merecer la condición de estado!». Por eso, al principio se negó a la región la experiencia de aprendizaje gradual que hubiera representado ser, al principio, un territorio no autónomo, con jueces y jefes de Policía; después, uno autónomo, con su propia asamblea legislativa Y con un gobierno incipiente, y finalmente un estado de pleno derecho.

¿Por qué no se concedieron a la región los derechos habituales? Porque empresarios, taberneros, cazadores de pieles, mineros y pescadores exigieron carta blanca para explotar las riquezas de Alaska, y tuvieron miedo de que un gobierno autónomo aprobara leyes restrictivas. Y sobre todo, porque en esa época (y posteriormente también) los Estados Unidos tenían prejuicios sobre Alaska. Pasara lo que pasase (por muchas riquezas que se descubrieran, por muchos éxitos que se consiguieran), nunca lo iban a aceptar ni los ciudadanos estadounidenses ni su gobierno. Durante varias generaciones, aquel tesoro quedó abandonado a su suerte en el mar congelado, como un barco vacío cuyo casco se fuera pudriendo lentamente.

A mediados de enero, Arkady Voronov comenzó a temer que una especie de parálisis progresiva se hubiera apoderado de Sitka y el resto de Alaska, pero no comprendió la gravedad del problema hasta que habló con el joven maestro Maxim Luzhin:

–¡No puedes imaginarte la situación, Arkady! Ha venido al norte, en el barco que trajo a los soldados, un entusiasta empresario californiano. Quiere establecerse aquí y abrir no sé qué negocio. Pero no puede comprar tierras para construir una casa y las oficinas, porque no hay una ordenación del terreno. Y tampoco puede instalar el negocio porque no hay ningún reglamento de comercio. Si se establece aquí, no podrá legar sus propiedades a sus hijos, porque no hay ningún departamento que registre o haga cumplir los testamentos.

Los dos rusos investigaron si había más impedimentos:

–No se puede recurrir al jefe de policía para que proteja los derechos de uno -les aseguraron-, porque no hay policía ni cárcel; ni se puede reclamar en ningún tribunal, porque no hay tribunales ni jueces.

Los dos hombres subieron juntos la colina para comunicar al general Davis que a los rusos les preocupaba su seguridad en semejante caos. Al verlo tan cómodo en sus habitaciones les sorprendió su aspecto apuesto y militar: alto, delgado, muy erguido, con una poblada barba negra, un voluminoso bigote y una romántica mata de pelo negro que le cubría gran parte de la frente. Parecía haber nacido para gobernar, pero la ilusión se hizo trizas en cuanto habló:

–Ojalá pudiera hacer cumplir la ley, pero es que no hay ley alguna. Y no puedo imaginar cómo será porque nadie sabe qué es lo que hará el Congreso. – Le preguntaron qué tipo de gobierno se había instituido, y respondió-: Me parece que según la ley somos un Distrito Aduanero. Supongo que cuando llegue el funcionario de aduanas, será él quien asuma el mando.

Pese a la astucia con que le interrogaron, no lograron arrancar al general ninguna explicación importante, y se fueron confundidos y desalentados; por eso no les sorprendió que, a la llegada de un barco de pasajeros, más de la mitad de los rusos decidiera irse de Alaska y embarcarse hacia Siberia. Cuando el general Davis vio la gran cantidad de personas que se marchaban, trató en vano de persuadirles para que se quedaran; pero ellos estaban hartos de las dudas de los estadounidenses y se negaron a escucharle.

Voronov y Luzhin, que conocían mejor que Davis la categoría de las personas que abandonaban Sitka, pensaron sin embargo: «Los que nos quedamos tendremos más trabajo que hacer y más oportunidades para hacerlo»; este pensamiento esperanzado les consoló, a ellos y a sus esposas, y cada uno de los cuatro decidió convertirse en tan buen ciudadano estadounidense como le fuera posible.

El resto de la historia de los rusos en Alaska puede relatarse con triste rapidez. Una vez se hubo marchado el primer contingente de emigrantes, los indisciplinados soldados estadounidenses, sin una misión precisa que les mantuviera ocupados y sin un jefe severo que les controlara, empezaron a desmandarse; Voronov, igual que los otros rusos que habían decidido quedarse, se escandalizó ante lo que estaba ocurriendo.

Algunas mujeres aleutas que habían trabajado como criadas de familias rusas comenzaron a servir en los cuarteles donde se alojaban los soldados, y en menos de una semana se denunciaron tres desagradables casos de violación. Como no se adoptó ningún castigo contra los soldados, éstos salieron de las murallas y violaron a dos mujeres tlingits, cuyos maridos mataron inmediatamente a un soldado como represalia, aunque no era uno de los violadores.

Este caso en particular se resolvió pagando a los maridos ofendidos veinticinco dólares estadounidenses por cabeza; a la madre del soldado muerto se le envió una medalla, con la noticia de que su hijo había muerto valientemente en combate contra el enemigo.

Pero entonces la violencia se extendió a las familias rusas, que tuvieron que cerrar las puertas con llaves y trancas. Dos hombres se quejaron amargamente ante el general Davis, que no hizo nada. A pesar de todo, Voronov aseguró a su esposa:

–Tanta locura tiene que acabar.

No fue así. Un grupo de soldados borrachos bajó tambaleándose hasta una aldea cercana, donde agredieron a tres mujeres; los tlingits se vengaron con una serie de violentos contraataques, que el general Davis interpretó como una peligrosa sublevación contra el gobierno de los Estados Unidos. Envió un barco cañonero a la aldea rebelde y ordenó que se bombardeara el lugar: la aldea quedó completamente destruida y los tlingits sufrieron muchas bajas.

En consecuencia, se rompieron las relaciones entre las fuerzas de ocupación y los tlingits, con lo cual dejaron de llegar alimentos frescos a la ciudad. Creció la tensión, hasta el punto de que Praskovia, una tarde, cuando volvía de visitar a unos vecinos rusos que tenían problemas, vio algo que la hizo llamar a gritos a su marido.

Cuando los Voronov y los Luzhin llegaron a la puerta principal de la catedral, vieron que en el altar mayor, en el iconostasio y por toda la nave principal de la iglesia, todo lo que se podía romper estaba hecho pedazos; las paredes estaban manchadas de pintura y el púlpito, destrozado. La catedral estaba hecha una ruina; costaría miles de rublos restaurarla, aunque ni siquiera esa cantidad permitiría sustituir los iconos consagrados por el tiempo. Se informó del sacrilegio al general Davis, que se encogió de hombros y absolvió a sus hombres de toda culpa:

–Sin duda, en un momento de descuido se introdujeron algunos tlingits enfadados.

Aquella noche, los rusos con experiencia en la administración o en los negocios se reunieron en casa de los Voronov para discutir qué se podía hacer para proteger sus derechos, quizá incluso la vida; la opinión general fue que, ya que el general Davis no se hacía responsable del comportamiento de los soldados, lo más práctico sería recurrir al capitán del Primer barco extranjero que llegara a Sitka, y Arkady se ofreció voluntario Para esta misión.

Resultó ser un barco francés, cuyo capitán conocía bien el código naval. Después de escuchar las quejas de Voronov, estalló:

–Ningún general decente puede permitir que sus soldados cometan violaciones.

Se fue directamente al castillo, para presentar una protesta formal. La intromisión indignó a Davis; su ayudante, que oyó el nombre de Voronov entre las palabras del capitán, advirtió al francés que, si volvía a intervenir, «ese cañón sabrá cómo actuar».

Aquella noche, tal vez por casualidad, tal vez a propósito, tres soldados entraron en la casa de Voronov, de quien se sabía que estaba ausente por haber acudido a una reunión de protesta, y trataron de violar a Praskovia, que se resistió enérgicamente y salió rápidamente de la casa, pidiendo ayuda a gritos. Antes de que lograra escapar, uno de los hombres la agarró, la arrastró al interior y comenzó a desgarrarle la ropa.

Los vecinos avisaron a Voronov, que llegó corriendo a la casa, a tiempo para encontrar a su esposa en el dormitorio, prácticamente desnuda, peleándose con uñas y dientes con tres hombres, que se reían como locos. Al ver que llegaba el marido, furioso, seguido por tres corpulentos rusos, escaparon, tal como habían planeado, por una ventana de la parte de atrás de la casa, tras romper los cristales, además de toda la vajilla que encontraron a mano.

Los otros rusos quisieron perseguir a los soldados, pero Voronov no lo permitió. En lugar de eso~ recogió la ropa de su esposa, la ayudó a vestirse, y después llenaron apresuradamente tres maletas con todo lo que pudieron meter en ellas. En la oscuridad de la noche, Voronov acompañó a Praskovia y al matrimonio Luzhin junto con sus hijos hasta el puerto, donde estuvieron haciendo señas, en vano, al barco francés. Voronov se quitó los zapatos y la chaqueta, se sumergió en la fría agua y nadó hasta el barco, gritando:

–¡Capitán Rulon! ¡Solicitamos asilo!

En la oscuridad, la familia Voronov y la familia Luzhin huyeron de Sitka.



VII. GIGANTES EN EL CAOS





La mala administración de los estadounidenses tuvo consecuencias catastróficas para Sitka: el hermoso puerto, que anteriormente acogía más de doscientos barcos de todo el mundo cada año, vio reducirse esta cifra a diecinueve embarcaciones, que llegaban espaciadamente, con poco para vender y con escaso dinero para comprar las mercancías locales.
La ciudad, una de las más bonitas de los Estados Unidos, perdió habitantes: pasó de más de dos mil personas a menos de trescientas; además, como la mano de obra especializada había vuelto a Rusia, los ingresos de la aduana disminuyeron: de los más de cien mil dólares anuales que entraban en los buenos tiempos del gobierno ruso, se pasó a veintiún mil ya bajo gobierno estadounidense, y, finalmente, a la ridícula cantidad de cuatrocientos cuarenta y nueve dólares con veintiocho centavos.

Los jefes tlingits, que año tras año asistían al desastre, se volvieron más temerarios: abandonaron los escondites en los que se habían refugiado ante la amenaza rusa y se acercaron cada vez más al lugar donde antes se levantaba la empalizada defensiva, que ahora ya no existía. Sitka pasaba por grandes dificultades.

Pero la falta de gobierno tuvo un efecto todavía más devastador en el resto de Alaska, como demuestra la serie de episodios que vamos a relatar.

Cuando llegó a oídos del consorcio de los ricos armadores de New Bedford, que pocas veces habían subido a un barco, que el capitán Schransky pretendía bautizar el nuevo bergantín con el nombre de Erebus, se quejaron de que esa referencia al inframundo y al averno no era un nombre adecuado para un barco ballenero cuyos propietarios eran cristianos temerosos de Dios.

–Ningún nombre sería más apropiado -afirmó irónicamente el capitán-, porque este barco navegará por el infierno blanco del Ártico, lleno de hielo y nieve.

También quiso pintar la embarcación de un fúnebre color negro intenso, pero los armadores se opusieron:

–Algunos de nuestros antepasados dieron la vida por defender los barcos de Nueva Inglaterra contra los piratas, así que no permitiremos que una de nuestras embarcaciones navegue pintada de ese pavoroso color.

El capitán Emil Schransky, con su metro noventa de estatura, su nórdico pelo blanco y su espesa barba, insistió en que quería usar el color negro.

–Ya que va a ser un barco infernal, pues en otro caso no podría conseguir beneficios por aquellos mares, que tenga al menos el color del infierno

Se alcanzó una solución de compromiso: el barco se pintó de color azul fuerte, tan oscuro que desde lejos parecía negro; el Erebus, pintado en ese tono amenazador, zarpó con rumbo sur, hacia el temido cabo de Hornos cuya travesía lo situaría de lleno en el Pacífico. Una vez allí, se dirigiría haci'a el mar de Bering, para pescar ballenas, y pasaría un año entero en expediciones contra las focas de las islas Pribilof y las morsas del mar de Uhukotsk. El aceite de ballena se enviaría a Hawai; las pieles de foca y los colmillos de morsa se venderían en China, y, entre uno y otro viaje comercial, el Erebus recorrería el Pacífico, en busca de cualquier tipo de cargamento que valiera la pena. El siniestro barco oscuro, bajo el mando del corpulento capitán de pelo y barba blancos, nunca se dedicó abiertamente a la piratería, a pesar de que Schransky no hubiera tenido inconveniente, de haberse presentado una buena oportunidad de hacerlo sin peligro de que le descubrieran.

Al tomar el mando del Erebus tenía cuarenta y cinco años y era un gran hombre, en todos los sentidos. Había nacido en Alemania, en una familia rusa y prusiana; a los once años le echaron de su casa, bastante agitada, pero no tardó en embarcarse en un barco mercante que salía de Hamburgo para recorrer el mundo entero. La vida de marino fue una cruel academia: a los catorce años se había convertido en un rudo pendenciero, dispuesto a medirse con grumetes de dieciocho y diecinueve años, a los que a veces él mismo provocaba. Era un temible camorrista, capaz de usar todas las tretas sucias, y a los veintidós años, cuando alcanzó su estatura de adulto, ya casi no necesitaba recurrir a los puños. No le molestaba hacerlo, pero disfrutaba igualmente apartando a empujones del lugar de la pelea a los pequeños provocadores; se reservaba los demoledores puños para los verdaderos enemigos, porque creía que era mejor acabar con ellos antes de que ellos acabaran con él.

Cuando se enfadaba podía convertirse en un peligroso adversario: una mole rabiosa de ciento treinta y cuatro kilos, que movía los brazos como aspas de molino, dando puntapiés sin parar, con la gran barba blanca agitándose en el aire mientras se abalanzaba furiosamente contra cualquiera que se hubiera atrevido a molestarle. En esos momentos pegaba a matar, y, aunque nunca había llegado a asesinar a puñetazos a ningún marinero estadounidense, hubo dos compañeros de tripulación, uno de Maine y otro de Maryland, que nunca se recuperaron de las violentas palizas que les propinó. El de Maine murió en Lahaina, cinco meses después; el de Maryland se fue a vivir al puerto de Santiago, con la mente debilitada y el brazo izquierdo inútil. Otros, a los que pegó con menos dureza, consiguieron recuperarse, con el brazo un poco débil por las fracturas o con algún diente de menos.

Era un hombre de mucha corpulencia, mucho vigor y muy apasionado, cuyos instintos agresivos le convirtieron en algo más que un simple marinero rusoalemán de apetito pantagruélico. Cualquier barco en el que ingresara como capitán pasaba a ser suyo: los armadores no eran bien recibidos a bordo, y habría sido inconcebible que uno de ellos le acompañara en una travesía, incluso en una sola de las etapas. Navegaba por dinero, y tenía un extraordinario olfato para encontrarlo. (Cierta vez ganó una pequeña fortuna con un cargamento de madera de sándalo que otros capitanes habían rechazado.) Además, despreciaba las juntas de gobierno, los controles y los reglamentos. Mantenía a sus barcos lejos de los puertos de origen a lo largo de cuatro o cinco años, para evitar la intromisión de los propietarios; tan pronto dejaba atrás el cabo de Hornos (ya que evitaba el de Buena Esperanza, al que llamaba «la ruta de los mariquitas»), parecía respirar más tranquilo y aspiraba a grandes bocanadas el aire salado del Pacífico, al que a veces daba el nombre de «océano de la Libertad», porque podía cruzarlo desde Chile hasta China sin que le vigilaran las autoridades locales.

Sin embargo, hasta que no cruzaba las Aleutianas y aparecía en el mar de Bering no empezaba a comportarse con el desenfreno que caracterizó su actividad como capitán. Antes de 1867, el año en que los Estados Unidos se hicieron cargo de Alaska y de sus aguas territoriales, Schransky había sido un castigo para los dueños rusos del mar de Bering, porque se mofaba de sus intentos de mantenerle alejado de las islas Pribilof, adonde llegaba inesperadamente para recoger todo un cargamento clandestino de pieles de foca. También le gustaba asolar las costas de Siberia, al norte de Petropávlovsk, para comerciar con nativos a quienes los mismos rusos temían abordar, o asaltar la costa occidental de Alaska en busca de ballenas, que, al parecer, sabía pescar mejor que los esquimales de la zona. A veces pasaba un año entero recorriendo el mar de Bering, sacando provecho de su abundancia y manteniendo medio congelado el botín hasta que se decidía a hacer escala en Lahaina o en Cantón.

–Llevaba honradamente las cuentas y enviaba a menudo grandes cantidades de dinero a los armadores de New Bedford, aprovechando el regreso de alguno de los barcos que eran rivales suyos desde hacía años; cuando era él quien tenía que volver a Nueva Inglaterra, los capitanes iban a verle para rogarle que llevara sus ganancias, porque se sabía que era digno de confianza.

–No sigue otra ley que la suya -afirmó con vehemencia un capitán de Boston, al recordar las disputas que había tenido con Schransky-, y para sus enemigos representa la destrucción; pero el capitán Emil es la persona de quien más me fío a la hora de entregar el cargamento o el dinero.

Los rusos, antes de 1867, y las autoridades estadounidenses, después de esa fecha, no tenían tan buena opinión de Schransky: le consideraban un depredador que no respetaba las leyes, un ladrón nocturno, un saqueador de pieles y el azote del mar de Bering. Parecía merodear por el Ártico bajo la influencia de alguna fuerza maligna, porque un sexto sentido le permitía huir de ese mar implacable antes de que el hielo se apoderara de su embarcación y la dejara ocho o nueve meses encallada; mientras que algunos capitanes imprudentes podían pasar el invierno entero aprisionados, él nunca se había encontrado en tal situación. Quien mejor le describió fue un esquimal de Punta Desolación, que contempló admirado cómo el Erebus abandonaba rápidamente ese puerto norteño, justo antes de que se endureciera el hielo:

–El capitán Schransky es un oso polar de pelaje negro. El hielo le susurra: «Allá voy», y él se escapa.

Podría haber sido un capitán ideal en un mundo cruel como éste, de no ser por tres enojosos defectos que le diferenciaban del resto de los hombres rudos. Tenía fama de ser un capitán tacaño, que daba poco de comer a su tripulación cuando estaban en el mar, pero que en cuanto llegaban a algún puerto hawaiano les animaba a hartarse de comida, pagando ellos. De todos modos, los marineros se resignaban a la cicatería de Schransky porque era generoso en el momento de repartir los beneficios con la tripulación.

Su segundo defecto era el desprecio que le inspiraban los grandes animales marinos de los que dependía su riqueza. Era cruel cuando pescaba y, algunas veces, por cada ballena o cada morsa que subía a bordo del barco, dejaba dos heridas o ahogadas.

–El mar es inagotable. Nunca faltarán ballenas ni ninguna otra cosa -refunfuñaba si algún tripulante se quejaba del brutal desperdicio de animales; durante la larga temporada de pesca de 1873, llevó a la práctica sin ningún escrúpulo su filosofía.

Después de que el Erebus franqueara el círculo protector de las Aleutianas lo que era siempre un grandioso momento, cuando llevaba apenas dos días, en el mar de Bering, uno de los marineros divisó un grupo de nueve espléndidas ballenas: eran animales grandes y lentos que se dirigían hacia el norte, en busca de aguas más frías. Antiguamente circulaban por los mares del norte unos cien mil ejemplares de este noble animal; pero en esa época no llegaban a diez mil, lo que se explica en parte por la desmesura con que las pescaba el capitán Schransky.

–¡A estribor! – gritó al timonel.

El Erebus viró bruscamente en dirección a las ballenas, algunas de las cuales medían doce metros de longitud y pesaban cuarenta toneladas, y se echaron al agua tres botes con remeros y arponeros, que comenzaron a perseguir a las pacíficas bestias, ignorantes del peligro que se les acercaba.

Los balleneros del Erebus contaban con dos importantes ventajas, Usaban unos arpones largos que, en los afilados extremos, llevaban unos ganchos que permanecían bien ajustados al astil cuando el aparejo se clavaba en el flanco de una ballena, pero que se abrían dentro del cuerpo del animal en forma de una ancha y sólida T, de manera que la ballena ya no podía desprenderse del arma; en el otro extremo del arpón se sujetaban grandes vejigas de foca infladas, las cuales impedían que la ballena herida se sumergiera o se marchara nadando rápidamente. Una vez que una ballena había recibido el impacto de cuatro o cinco arpones del Erebus y las vejigas flotaban en su estela, estaba perdida.

Si conseguía alejarse nadando del barco, el capitán Schransky la dejaba escapar y ya no iba tras ella. «¡Se ha escapado! ¡Pesquemos esa otra»! Por eso, cuando atacaron el grupo de nueve ballenas, aunque su tripulación consiguió matar a tres, solamente capturaron una para aprovechar el aceite y las barbas; las otras dos se apartaron sin rumbo y murieron lejos de allí. No obstante, aquélla resultó ser un don del cielo, ya que permitió obtener muchos toneles de aceite, además de larguísimas barbas, esas laminillas óseas gracias a las cuales las ballenas filtran el plancton contenido en las grandes cantidades de agua de mar que pasan por su boca abierta.

–¡Sacad todas las barbas! – gritaba Schransky, mientras los marineros troceaban el animal.

El capitán sabía que las ballenas, como se llamaba también a las barbas, eran indispensables para las modistas de París y Londres. Bien podía permitirse el lujo de dejar escapar los dos ejemplares heridos, porque con su única presa ganaría más de siete mil dólares.

Cuando cazaba morsas actuaba con la misma brutalidad: de cada tres animales que llegaba a herir con los rifles, sólo cobraba y aprovechaba los colmillos de dos, e incluso a veces de uno solo. Pero su comportamiento más despiadado lo tenía con las focas, que cazaba por las pieles. Usando las mismas tretas con las que solía engañar a los rusos, eludía la vigilancia de las patrullas estadounidenses y se colaba en las Pribilof, las dos famosas islas donde iban a criar prácticamente todas las focas del mundo. Aguardaba el momento propicio y anclaba de improviso en San Pablo, la isla situada más al norte, donde su tripulación, armada de garrotes, arremetía contra las indefensas focas y las golpeaba en la cabeza hasta partirles el cráneo. No resultaba una tarea muy difícil, porque en esa isla se aglomeraban unas seiscientas mil focas, y en la de San Jorge, situada más al sur, un número apenas menor; la matanza podía prolongarse durante tanto tiempo como los marineros fueran capaces de seguir empuñando los garrotes ensangrentados.

En la época de los rusos, durante la cual solían acudir casi dos millones de focas a las Pribilof, la administración era consciente de que en las islas se disponía de un tesoro casi inagotable, por lo que controlaba las piezas cobradas, para asegurar la reposición del inmenso rebaño; ahora bien, en cuanto se dejó de fiscalizar a hombres codiciosos como Schransky, las focas de las Pribilof se vieron amenazadas de extinción.

Sin embargo, la verdadera carnicería, la que combatían y trataban de abolir todos los Estados marítimos del mundo, era la caza pelágica de focas, precisamente la que más gustaba a Schransky y con la cual obtenía enormes beneficios. La caza pelágica (una palabra que, como «archipiélago», proviene de pelagos, «mar» en griego) consistía en acosar a las focas, en su mayoría hembras preñadas, cuando estaban en alta mar, indefensas; se les daba muerte fácilmente y se les arrancaban del vientre las crías a medio formar, cuya piel era extraordinariamente apreciada en China. La maniobra repugnaba a muchos de los marineros que se veían obligados a participar en ella, pero resultaba lucrativa: un capitán sin escrúpulos cuyo barco fuera lo bastante rápido como para librarse de las patrullas rusas, británicas o estadounidenses podía ganar una cantidad considerable con las expediciones de caza pelágica.

El capitán Schransky, a quien apodaban «el rey de los cazadores pelágicos de focas», estaba empeñado aquel año en llegar a Cantón con las bodegas llenas de pieles selectas, por lo que envió a proa a dos vigías para que intentaran descubrir las zonas por las que se acercarían los animales. Cuando uno de los vigías gritó: «¡Cinco focas a babor!», el capitán envió el Erebus a toda velocidad hacia el lugar indicado, se echaron unos botes al agua, y los marineros se pusieron a remar entre las focas indefensas y comenzaron a matarlas a golpes y cuchilladas. Dado que las focas no podían estar todo el tiempo bajo el agua, y además los botes, cada uno conducido por cuatro fuertes remeros, las alcanzaban cuando tenían que salir a respirar, se Produjo una violenta e interminable carnicería.

Las hembras preñadas eran especialmente vulnerables: en las zonas a las que llegaron los botes, murieron aproximadamente el noventa por ciento, y su sangre acabó tiñendo de rojo el mar de Bering. De nuevo, sin embargo, el escandaloso porcentaje del ochenta por ciento de todas las focas muertas no se cobró, sino que se hundieron infructuosamente en el fondo del mar, en tanto que el Erebus indicaba por señas a los botes que regresaran a fin de continuar el viaje hasta China y las riquezas que allí le esperaban.

El tercer defecto del capitán Schransky fue el más grave de todos, porque sus funestas consecuencias perduraron hasta mucho después de que él abandonara estos mares. Aunque él mismo era abstemio y no permitía que se emborrachara nadie en el barco, no tardó en descubrir los grandes beneficios que podía obtener si llenaba las bodegas en New Bedfórd con barriles de ron y de melaza para introducirlos entre los indígenas, los cuales tenían muy poco o ningún conocimiento de las bebidas alcohólicas. Las consecuencias en las regiones situadas junto al mar de Bering fueron desastrosas: los indígenas se enviciaron con el ron y con el licor que destilaban a partir de la melaza (llevaba el nombre de la primera tribu que preparó el líquido, hoochinoo, pero muy pronto se abrevió en hooch, una palabra que en inglés ha pasado a significar cualquier licor destilado ilegalmente), hasta el punto de que llegaron a desaparecer aldeas enteras, porque tanto los hombres como las mujeres y los niños comenzaron a beber sin parar hasta matarse.

Al parecer, en el Ártico todas las personas sensatas se oponían a semejante tráfico: los rusos lo habían declarado ilegal ya al principio de su mandato y vigilaban intensamente las costas; los misioneros predicaban contra él; en Nueva Inglaterra, los puritanos condenaban los negocios inmorales que llevaban a cabo tales cuadrillas. Pero algunos capitanes, como Schransky no pudieron resistirse a adquirir una gran fortuna con este comercio, por lo que lentamente, de aldea en aldea, tanto en Siberia como en Alaska, pervirtieron a los indígenas.

En 1867, año en que el país cambió de dueño, los duros capitanes rusos que habían mantenido cierto orden en el mar de Bering cedieron la responsabilidad a los inexpertos marineros estadounidenses del Cuerpo de Guardacostas del Departamento del Tesoro, cuyos voluminosos barcos, el Rush y el Corwin, no consiguieron controlar al Erebus. Durante casi ocho años, entre 1867 y 1875, el capitán Schransky gozó de una autoridad indiscutible sobre las aguas del norte, mató tantas focas como quiso y abasteció de hooch todos los lugares en los que fondeó. Se había convertido en el dictador del mar y no obedecía más ley que la suya.

En 1875 no tenía más de cuarenta y ocho años; con el barco amarrado frente al cabo Krigugon, en la península siberiana de Chukotsk, el capitán imaginó su futuro: «Si regreso otras tres veces a New Bedford, puedo necesitar unos dieciocho años más. Tendré sesenta y seis años entonces. La última expedición será grandiosa: cazaré todas las focas de las Pribilof y venderé todo el ron que pueda cargar en el barco. Después me compraré una casa junto al mar, tal vez en New Bedford, tal vez cerca de Hamburgo». Sin embargo, no entraba en sus cálculos que fuera a aparecer en aquel mar un hombre casi tan alto como él, casi igual de valiente y casi tan buen cazador, pero muchísimo más decidido porque su biografía era excepcional.

Si el capitán Schransky se hubiera dirigido al pueblecito de Desolation, en la orilla alaskana del mar de Chukotsk, durante la temporada ballenera de 1875, probablemente habría evitado un asesinato. Sin embargo, como el verano estaba a punto de acabar, no fue en busca de ninguna de las mercancías que podía encontrar en Desolación. Además, su barómetro interno le advirtió que el hielo iba a congelarse mucho más pronto que los otros años en que había hecho escala en Punta Desolación. Por eso se alejó rápidamente del mar de Chukotsk y tomó rumbo sur.

Cuando el capitán se marchó, llevándose a los últimos hombres blancos que se verían en la región en casi todo un año, el vengativo esquimal Agulaak pensó que había llegado el momento de la revancha y comenzó a tramar planes contra el padre Fyodor, el sacerdote ortodoxo que en 1868 había llegado desde el Yukón y había establecido una misión en el pueblo.

Los esquimales de Desolation apreciaban al sacerdote porque era un hombre generoso y comprensivo que vivía al estilo esquimal: había ocupado una vivienda excavada con techo de ramas hasta que, junto con su esposa y su hijo, consiguió reunir suficiente madera flotante para construir una buena cabaña; es decir, un cobertizo que tenía una pared maciza frente al mar congelado y a las gélidas ráfagas que llegaban de Siberia, un tosco hogar con su chimenea improvisada y otro muro que daba completamente al sur y quedaba algo expuesto a la intemperie, aunque estaba en parte resguardado por tres pellejos de caribú que se usaban como puerta y que había que apartar, uno detrás de otro, para entrar en la casa.

La cabaña era abrigada, ya que habían introducido en las rendijas puñados de musgo que la aislaban del frío, y constituía el animado centro de las reuniones de amigos, a las que dedican bastante tiempo los esquimales. Allí se encontraban y cortejaban los jóvenes de la aldea, mientras los viejos se sentaban junto a las paredes y escuchaban relatos de los heroicos tiempos pasados. La vida transcurría agradablemente y, el día en que la mujer del padre Fyodor tuvo su segundo hijo (una niña, esta vez), en la cabaña se oyeron canciones porque el sacerdote y su esposa se habían convertido en parte importante de la comunidad.

La única explicación posible de que el misionero, que tenía cuarenta y Siete años y nunca había mirado a la mujer de otro, se hubiera convertido en el blanco de las intenciones asesinas de Agulaak era que alguna fuerza maligna rondaba por el lugar y había embrujado al esquimal. Agulaak estaba angustiado y habría sido inútil intentar convencerle de que no había ninguna Potencia en contra suya, pues eran abrumadoras las evidencias de lo contrario. En las dos últimas cacerías de morsas se había alejado mucho por el hielo Y había conseguido dominar a un animal como por ensalmo, pero se le había escapado en el instante decisivo; por eso, Agulaak pensó: «Algo ha advertido a la morsa que yo andaba cerca. No he podido oír la voz, pero sé que ha estado susurrando». La primavera anterior, en la época en que los caribúes solíían vagar por los territorios del norte, Agulaak había seguido, como cada año, el rastro de una manada que había bajado desde el nordeste; había calculado el lugar por donde tenían que pasar los animales más grandes y había comprobado una y otra vez, desesperado, que las lustrosas bestias llegaban casi al alcance de su lanza y entonces cambiaban de dirección. En otra cacería posterior, cuando quiso usar el rifle que había comprado dos años antes, durante una de las visitas comerciales del Erebus, volvió a ocurrirle lo mismo: en el horizonte apareció una gran cantidad de caribúes, enfilaron hacia el lodazal por donde acostumbraban a pasar y súbitamente se desviaron, porque algo o alguien les advirtió que Agulaak estaba al acecho.

Tras una serie de increíbles derrotas como éstas, no le resultó difícil concluir que alguna persona de Punta Desolación le había embrujado; como por entonces en la zona no había ningún chamán que pudiera resolver el misterio con sus conjuros, Agulaak quedó atrapado en su retorcida imaginación: cuanto más cavilaba sobre la magia ejercida contra él, más claro le parecía que el responsable era ese intruso del padre Fyodor.

Lo más importante estribaba en que el padre Fyodor era ruso, lo cual le confería poderes extraordinarios. Además, era sacerdote, es decir, recitaba ensalmos, quemaba incienso y se comportaba de una manera muy sospechosa. Todavía era más censurable que su esposa fuera atapasca, porque Agulaak consideraba que el misionero se había casado con ella únicamente para infiltrarla en la comunidad esquimal de Desolation y llevar a cabo su destrucción definitiva. De niño había oído muchísimas historias sobre atapascos confabulados para embrujar a esquimales, y las últimas desgracias que le habían ocurrido demostraban que en la aldea y en las zonas de caza estaba actuando alguna fuerza maléfica.

Una vez convencido de que la persona que maniobraba contra él era la esposa india del padre Fyodor, la cual había tomado el bíblico nombre de Esther, Agulaak, curiosamente, atribuyó la culpa a otro: él era un esquimal inupiat muy digno, curtido en la caza y en la guerra, y su moral no le permitía enojarse con una mujer, por malévola que fuera su brujería; ahora bien, nada le impedía atacar al hombre que, mal aconsejado, la había traído al pueblo. Por eso la cólera de Agulaak se volcó en el sacerdote, y cuantas más vueltas daba sobre los daños que el blanco le había causado, más intenso era su rencor.

Agulaak decidió que tenía que acabar con el padre Fyodor, puesto que él había originado todos sus males. Ya no se echó atrás después de formular su sentencia: el único problema era cómo y dónde ejecutarla.

Aunque era un tipo listo, que dominaba bastante bien el arte de la caza cuando no tenía en contra las fuerzas del mal, no tramó ninguna astucia para ocultar a sus paisanos que había matado al sacerdote, porque todos debían saber que Agulaak había librado a la aldea del agente maléfico; lo que necesitaba era idear el momento y la situación adecuados para la acción, cuando los evidentes poderes del sacerdote estuvieran mermados o incluso anulados. Todo ello requería de un plan artero.

Agulaak imaginó en su retorcida mente varias acciones que acabó descartando e ideó por fin una maniobra que le pareció excelente. Lo que hizo fue tomar el fusil, cargarlo bien, dirigirse a la cabaña en la que los miércoles al atardecer se congregaban los feligreses de la misión y aguardar a que apareciera el padre Fyodor, con seis parroquianos, al terminar los oficios. Se acercó hasta una distancia de dos metros y medio de su enemigo, sacó de repente el fusil, apuntó cuidadosamente y disparó contra el pecho del sacerdote, en presencia de seis testigos. La muerte fue instantánea, como Agulaak pudo comprobar, ya que permaneció en la escena del crimen, sonriendo bobamente a los testigos.

En aquel momento se puso de manifiesto el disparate en que se había convertido Alaska durante esa época sin ley, pues a ninguno de los organismos oficiales del distrito le competía acudir a Punta Desolación, apresar al asesino y llevarlo a juicio ante un tribunal competente y un jurado legalmente constituido. Las personas que vivían en Desolation y sus alrededores tampoco se consideraban autorizadas para detener a Agulaak, y mucho menos para juzgarlo; en cuanto a encarcelarlo para evitar más atropellos, no había ningún calabozo en mil quinientos kilómetros a la redonda. En consecuencia, se dejó libre al loco, y los vecinos tomaron precauciones para impedir que les atacara, mientras rezaban por que la primavera siguiente llegara a Desolation, en un barco estadounidense, algún funcionario capacitado para cumplir con los rudimentos de la justicia oficial.

La imposibilidad de resolver un vulgar conflicto ciudadano creó graves problemas a la viuda del padre Fyodor, la cual, además de tener que cuidar a su hijo Dmitri, de nueve años, y a su hija Lena, de dos, se vio convertida en una intrusa atapasca en medio de una comunidad esquimal inupiat. Era una devota cristiana ortodoxa, por lo que continuó prestando su cabaña para que pudieran celebrarse en la intimidad los oficios religiosos, pero sólo logró aumentar las sospechas y el rencor de Agulaak. Los vecinos le advirtieron que el loco rondaba por la aldea profiriendo amenazas contra ella, pero la mujer no podía hacer nada para defenderse.

Sin embargo, su hijo, que era ya lo bastante mayor para comprender el peligro que representaba Agulaak, encontró el rifle ruso de su difunto padre. Un día de invierno (el sol no salía más que una hora, al mediodía, como un deslucido fuego fatuo) el niño vio que Agulaak se aproximaba a la cabaña de su madre; de un salto, Dmitri se plantó frente al hombre, le apuntó al pecho con el arma y gritó:

–¡Agulaak, si vuelves a acercarte a mi madre, dispararé!

El loco, convencido de que el espíritu del sacerdote se había reencarnado en el hijo, se asustó al ver al muchacho y huyó, alejándose del rifle.

Después de eso, le vieron deambular por las afueras de la aldea; a veces dormía al socaire de alguna choza. Cuando hablaba con los aldeanos, les avisaba que el fantasma del padre Fyodor había vuelto para vengarse, sin comprender que, en todo caso, sería el mismo Agulaak quien correría peligro. Nunca fue consciente de haber matado al sacerdote, aunque continuó temiendo al pequeño Dmitri, al que pocas veces se veía sin su rifle.

Al carecer de gobierno, los remotos pueblos de Alaska pasaban por una época sombría y agitada.

Igual que un obscuro cuervo que recorriera las aguas del norte en busca de un naufragio con el que alimentarse de carroña, el Erebus bordeaba la costa de Siberia, en busca de una aldea Chukotski para despojar a sus habitantes de las pieles cazadas durante el invierno; pero los siberianos, que ya conocían la crueldad del capitán Schransky, se quedaron en sus casas y ocultaron sus tesoros en pieles hasta que el siniestro buque se hubo marchado, con el capitán en cubierta, la canosa cabeza desnuda, intentando sacar algún provecho

Como esa etapa de la expedición le defraudó, el capitán Schransky tomó rumbo norte, hacia el cabo de la costa asiática que mas cerca queda de América; desde allí se desvió hacia el este, rumbo a la grande y populosa isla de San Lorenzo, pues en otras ocasiones había conseguido buenas pieles en las tres aldeas situadas más al norte. Se aproximó con cierto recelo a las poblaciones, ya que los últimos años sus habitantes habían adquirido conciencia del valor de las pieles y las cobraban muy caras al intercambiarlas por sierras y martillos para los hombres o por telas para las mujeres.

El capitán Schransky pretendía acabar con este intercambio complicado, por lo que había decidido, bastante antes de divisar San Lorenzo, que esa vez sus tácticas le saldrían menos caras; al anclar frente a Kookoolik, el pueblo más importante de la costa norte, no desembarcó las mercancías habituales (telas y artículos de ferrretería) sino un barril de ron, y explicó a los habitantes de San Lorenzo el trato que pensaba establecer a partir de entonces.

Repartió generosamente el ron para ganarse a los nativos; cada noche se bailaba y cantaba, y los hombres y las mujeres terminaban yaciendo inertes hasta el amanecer. Hubo fugaces aventuras entre los marineros y las jovencitas de la aldea, mientras los pretendientes de las muchachas yacían borrachos por los rincones. Sin embargo, la principal consecuencia de la perversión de los isleños fue que éstos, como cada vez estaban más sedientos de licor, sacaron de su escondite las reservas de piel de foca y colmillos de marfil y las intercambiaron por ron, a un precio escandalosamente bajo.

Al cabo de tres semanas, tras despojar a Kookoolik de casi todas sus riquezas, Schransky bajó a tierra dos barriles de la oscura melaza de las Indias Occidentales; pero los isleños, tras probar el líquido agridulce, aseguraron que no les gustaba y que preferían el ron. Schransky les inició entonces en un nuevo placer, que provocó la destrucción de la aldea: enseñó a dos viejos a convertir la melaza en ron, y el destino de los isleños quedó claro en cuanto la destilación ofreció el primer embriagador resultado.

Los indígenas, en la época en que deberían haberse hecho a la mar a cazar focas y recolectar pieles y carne, organizaban fiestas en la playa; los meses más crudos, en vez de ir en pos de morsas para conseguir marfil y también para tener más carne seca que les ayudara a subsistir el invierno siguiente, continuaban alegres y borrachos, sin importarles que pasaran los días. En Kookoolik no se había vivido nunca con tan despreocupada felicidad como el largo verano en que los nativos descubrieron cómo beber ron Y destilar más con los apreciadísimos toneles de melaza. Claro que, cuando zarpó el Erebus, se llevó todo lo que de valor había en la aldea.

–¿Cuándo saldréis los hombres a cazar la comida que necesitaremos durante el invierno? – preguntó, en vano, una vieja a quien no gustaba el sabor del ron; pero nadie hizo caso del problema que planteaba ni de cómo solucionarlo.

En el pueblo de Sevak, situado en la costa oriental de la isla, adonde se dirigió el Erebus, los marineros se encontraron con una comunidad a la que le gustaba mucho bailar; por eso, cuando en la aldea se conoció el ron y el misterioso secreto de su manufactura, se oyeron las antiguas canciones esquimales, en tanto sus habitantes ejecutaban una rarísima danza: los hombres y las mujeres permanecían con los pies firmemente asentados en el suelo, como si hubieran quedado atrapados en lava petrificada, mientras rodillas, cintura, torso, brazos y cabeza se movían rítmicamente y adoptaban unas contorsiones inimaginables. Para el resto del mundo, «bailar» significaba «saltar o brincar artísticamente», pero para estos esquimales representaba prácticamente lo contrario: «Mantén quietos los pies, mientras mueves con gracia el resto del cuerpo».

Al principio, a los marineros les parecieron monótonos los bailes de Sevak, pero después de contemplarlos varias noches seguidas, los más atrevidos se unieron a la danza y, siguiendo el ritmo de las canciones, con los pies muy quietos, se retorcieron de una forma completamente nueva para ellos, mientras algunas ancianas bailaban alegremente a su lado. Aquel verano de gloria, los bailarines llegaban borrachos al amanecer, mientras las morsas y ballenas pasaban junto a la isla, sin que nadie las cazara.

Durante aquel verano en San Lorenzo, presidía todas las fiestas la silueta alta y severa del capitán Schransky, que permanecía apartado mientras contemplaba la juerga, morbosamente complacido al observar la progresiva degradación de los isleños: «Esa chica se va a acostar ahora con Adams; aquella vieja ya empieza a hacer eses; el hombre desdentado está a punto de desmayarse». Se mantenía al margen, como un dios escandinavo que contemplara las travesuras de los mortales y encontrara un sarcástico placer en ver cómo se encaminaban a la perdición.

En Chibukak, la tercera aldea, situada en el extremo más occidental de la isla, el capitán Schransky consiguió muchísimas pieles a cambio de muy poco ron, porque en las aguas vecinas no era difícil capturar focas y morsas y los habitantes del pueblo habían reunido una importante cantidad de pieles; en condiciones normales, las hubieran intercambiado con los barcos que llegaban de Siberia, pero como los rusos tenían prohibido, desde hacía un siglo, llevar alcohol a parte alguna de Alaska, no podían proporcionar a Chibukak la interesante mercancía que ofrecía el capitán Schransky.

La ruina fue allí más trágica que en los otros dos pueblos: el mar era tan rico que los buenos pescadores necesitaban trabajar solamente unas semanas entre julio y agosto para reunir una buena provisión de comida; aquel año, sin embargo, la temporada útil la pasaron cantando, divirtiéndose y entregados a la concupiscencia. Esta vez ninguna vieja sabia advirtió del peligro a los hombres, pues incluso las mujeres se pasaban el tiempo borrachas, de fiesta en fiesta; los habitantes de Chibukak se agruparon sonrientes en la Playa para decir adiós a sus buenos amigos, el día que el Erebus zarpó Por fin hacia el sur, cargado de pieles de foca y morsa.

Cuando el siniestro Erebus estaba a punto de marcharse de San Lorenzo, el capitán Schransky divisó el pueblecito de Powooiliak, en la costa sur, y Pensó que, al estar tan aislado, seguramente no había recibido la visita de los comerciantes siberianos. En ese caso, era probable que tuvieran grandes reservas de marfil; cuando se disponía a averiguarlo, un súbito cambio de tiempo le advirtió que no tardaría en formarse el hielo, por lo que renunció al marfil de Powooiliak y se dirigió hacia el sur.

A principios de otoño, en el límite sur del mar de Bering, se encontró un día rodeado por una gran cantidad de focas que habían abandonado las islas Pribilof y se dirigían hacia otro mar más cálido para invernar; el capitán, aun sabiendo que estaba prohibido cazar focas en esas circunstancias no pudo resistir la tentación de llenar hasta los topes la bodega del barco, con pieles que podría vender en Cantón, y ordenó a la tripulación que atacara a las focas, las cuales eran especialmente vulnerables en alta mar. Aunque no se trataba exactamente de caza pelágica, porque se llevaba a cabo en otoño y las hembras no estaban preñadas, estaba igualmente prohibida por todos los países fronterizos con la ruta que seguían las focas; no obstante, como era difícil que algún barco patrullara por la zona en esa época, el capitán continuó con la cruel cacería.

Sin embargo, por pura casualidad, el guardacostas Rush, un barco malo y lento, volvía dificultosamente a puerto, tras sufrir un contratiempo que lo había obligado a detenerse en las islas Pribilof; el capitán del Rush, en cuanto vio que el Erebus estaba matando focas, lanzó un disparo de aviso para indicar su presencia al infractor, aunque tenía claro que, aparte de amonestarlo, poco podía hacer con el barco que cazaba ilegalmente. A medida que el Rush se acercaba lentamente a la zona donde se estaban cazando focas, el Erebus se alejaba descaradamente a la misma velocidad; esta comedia se prolongó casi toda la mañana.

Por fin, con las velas desplegadas, el Erebus adquirió velocidad, comenzó a maniobrar escandalosamente cerca del impotente Rush y partió hacia China con todo su valioso cargamento. Era el rey de aquellos mares, y a quien obedecería sería al capitán Schransky, y no al medroso capitán de un guardacostas estadounidense.

Los últimos días de la primavera de 1877, los indios tlingits que vivían fuera de las murallas de Sitka siguieron con atención los acontecimientos de la capital y, con gran sorpresa, pudieron ver que en el estrecho había fondeado el vapor California para llevarse a toda la guarnición militar; las tropas se embarcaron el 14 de junio, y la mañana del día 15 se fueron para siempre de Alaska.

–¿Quién va a ocupar su puesto? – preguntó un tlingit a sus compañeros; pero nadie lo sabía.

Aprovechando la confusión, tres astutos tlingits (antiguamente les hubieran llamado guerreros) se apoderaron de una canoa sin que se dieran cuenta los vigilantes estadounidenses y se marcharon de Sitka, una noche plateada, en la época en la que el sol se ponía solamente durante unas pocas horas; dirigieron el bote directamente al norte, hacia el laberinto de fascinantes canales que desembocaban en el estrecho de Peril, y de allí al magnífico estrecho de Chatham, que dividía en dos partes esa región de Alaska. Al bordear el extremo septentrional de la isla de Admiralty, que está situada más al este, viraron hacia el sur y atravesaron el bello pasaje en el cual se alzaría en el futuro la capital de Juneau, y entonces, con un viraje a la izquierda, en dirección al Canadá, se adentraron en uno de los canales de la región, el estuario del Taku; un bonito riachuelo de montaña, el río de las Pléyades, bajaba desde la vertiente izquierda, cubierta de glaciares, y en la desembocadura se alzaba una cabaña construida muchos años antes. Los tlingits habían acudido en busca de los consejos del venerable habitante de la rústica vivienda.

–¡Hola, Orejas Grandes! – gritaron al acercarse a la cabaña, pues sabían por experiencia que el hombre solía disparar contra los intrusos-. ¡Iván Orejas Grandes, venimos de Sitka!

Siguieron llamándole, hasta que un tlingit alto y corpulento, de pelo blanco y de porte erguido pese a sus sesenta años, se asomó a la puerta de la cabaña y miró hacia la orilla del río: vio a tres hombres que había conocido cuarenta años antes, cuando los tlingits libraron contra los rusos repetidos combates, la mayor parte perdidos.

–¿Qué os trae por aquí? – preguntó a sus antiguos compañeros, acercándose a la orilla para saludarles.

–Los estadounidenses de Sitka. – Orejas Grandes torció el gesto al escuchar esta respuesta-. Están perdiendo fuerzas. Orejas Grandes, ya va siendo hora…

–¡Pasad! Pasad y hablaremos.

Orejas Grandes escuchó sin despegar los labios la descripción del caos en que había desembocado la ocupación estadounidense; cuando sus visitantes concluyeron la triste letanía, había tomado ya una decisión:

–Es el momento de atacar.

–Yo también lo creía -le advirtió uno de los mensajeros-. Seguramente podríamos derrotar a esos inútiles que ocupan ahora la colina; pero lo que me preocupa es que puede unírseles otro contingente de soldados.

–No se trata de librar una gran batalla, con gritos de guerra -fue la sensata respuesta de Orejas Grandes-. Es mejor hostigarles hasta que se sientan derrotados y podamos recobrar nuestros derechos.

Orejas Grandes parecía un nuevo Kot-le-an, y hablaba como los sabios de la tribu, porque toda la vida había estado obsesionado por la injusticia que había padecido su raza al perder el espléndido territorio de Sitka; su pasión se inflamó cuando le explicaron la decadencia del gobierno estadounidense, pero no perdió sus dotes de estratega:

–Una verdadera batalla daría que hablar, lo que conduciría rápidamente a que llegaran del sur más barcos cargados de soldados; sin embargo, si efectuamos cada día pequeños ataques, iremos ganando ventaja sin provocar la alarma.

Le dio la razón el desatino cometido por el incompetente funcionario del Departamento del Tesoro que había tomado el mando en Sitka. Un tlingit que vivía en la isla de Douglas se presentó en el estuario del Taku, con inquietantes noticias:

–Tenemos problemas en la aldea. Cuatro mineros blancos intentaron Violar a nuestras mujeres, y nos batimos con ellos. Como represalia, han enviado desde Sitka un barco de guerra, porque aseguran que les atacamos noSotros.

Aunque la palabra tlingit equivalente a «barco de guerra» no indicaba nada sobre el tamaño (la embarcación que se acercaba podía ser tanto un gran buque de guerra como una corbeta), producía una impresión de poderío militar. Iván orejas Grandes, que se había visto obligado a adoptar un nombre ruso en 1861, cuando ya declinaba el poder del zar, quiso comprobar con sus propios ojos la fuerza de los estadounidenses en los momentos de decadencia de su gobierno, por lo que se embarcó en otra canoa junto a sus visitantes, y recorrieron la costa con cautela para que no les descubriera el barco enviado desde Sitka.

En compañía del emisario de la aldea amenazada, se escabulleron del estuario del Taku y se ocultaron en un extremo del estrecho que desembocaba en la población; allí estaban cuando un barquito estadounidense entró en las pacíficas aguas, localizó una aldea que no era la que buscaba y comenzó a bombardearla, con tan poca fortuna que, al fallar todos los proyectiles de la salva inicial) los habitantes de la aldea huyeron a un bosque cercano, desde donde vieron cómo la cuarta salva alcanzaba finalmente las chozas desiertas y las hacía pedazos. El barco navegó cerca de la orilla durante una hora, sin que ningún soldado tuviera el valor de desembarcar para evaluar los daños; por fin, con un último cañonazo que no hizo sino rebotar entre los árboles, se fue, dispuesto a anunciar otra victoria de los Estados Unidos.

Cuando se hubo marchado, Orejas Grandes y sus cornpaneros, incluido el emisario de la aldea que debería haber sido el objetivo del ataque, cruzaron el estrecho en las barcas hasta los restos del bombardeo, y explicaron a los desconcertados habitantes, que ya salían del bosque:

–Han disparado contra una aldea que no era la que buscaban.

Orejas Grandes reclutó, tanto en esa aldea como en otras, a varios cornbatientes tlingits, quienes decidieron también que había llegado el momento de actuar contra los incompetentes que octipaban Sitka. Durante las semanas siguientes, comenzaron a introducirse secretamente en la capital varios hombres procedentes del estuario del Taku.

De haber vivido todavía en Sitka Arkady Voronov, en menos de una semana hubiera descubierto la creciente amenaza de los tlingits, pero los estadounidenses se dejaban llevar tranquilamente, sin saber que les rodeaba un enemigo cada vez más poderoso.

El período más oscuro de la ocupación de Alaska por los estadounidenses se produjo entonces. Pese a que la presencia del ejército fue desastrosa ya que los ciudadanos gobernados por el general Davis lo encontraban sumamente ridículo, al menos había cierta apariencia de gobierno; después de 1867, un noventa por ciento de sus actuaciones fueron positivas o sin consecuencias negativas, por lo que quedarse incluso sin un remedo de gobierno no podía tener más que consecuencias desgraciadas.

Lo primero que desapareció de las calles de Sitka fueron las señales visibles de control. Los pocos policías que quedaban no ejercían autoridad alguna. Las instalaciones del puerto se deterioraron hasta tal punto que los escasos barcos que arribaban se marchaban apresuradamente y juraban no regresar a un puerto tan mal administrado, por lo que cada vez se ingresaba menos dinero en concepto de aduana. El contrabando se convirtió en endémico, y por los pueblos circulaba libremente ron, whisky y melaza. Los mineros y los pescadores actuaban a su antojo, contravenían las escasas leyes existentes y diezmaban las riquezas que florecían antes en Sitka. Los barcos extranjeros invadieron las colonias de focas, supuestamente protegidas, y amenazaron con exterminar las morsas, ballenas y las alegres nutrias marinas, que comenzaban a recuperarse.

Sin embargo, la situación se reveló especialmente conflictiva en cuanto Comenzaron a llegar a la ciudad, desde las regiones apartadas, algunos tlingits, como Iván Orejas Grandes, que se unieron a los rebeldes locales y CUYO comportamiento provocó el pánico de los colonos blancos. No se trataba de incendios ni asesinatos: sencillamente, volvía a haber tlingits en las zonas de las que Baranov les había expulsado. Para la mayoría de blancos, que no habían conocido los viejos tiempos, la súbita aparición de un indio alto y corpulento como Iván Orejas Grandes representaba, a un tiempo, una presencia terrorífica y la premonición de que iba a ocurrir una desgracia.

–Tenemos que recuperar la libertad de vivir donde queramos-explicó a sus compañeros de conspiración Orejas Grandes, resumiendo muy bien los deseos de los tlingits-, de acuerdo con nuestras antiguas costumbres, y el nuevo gobierno tiene que respetar nuestra forma de vida y nuestras leyes tribales.

Sin embargo, como no había ninguna autoridad establecida en la colonia ante la cual Orejas Grandes pudiera presentar estas justas reivindicaciones, la única forma que encontró el tlingit de intentar conseguir su propósito fue introducir a los suyos en la vida cotidiana de Sitka; pero los habitantes de la ciudad creyeron que tenían que oponerse.

En aquella época vivían en Sitka los Caldwell, una familia de Oregón, compuesta por el matrimonio, su hijo Tom, de diecisiete años, y su hija Betts, de quince; habían vivido en Seattle y después se trasladaron al norte, con la idea de que el señor Caldwell abriera un bufete de abogado en la capital. El hombre acudió a la ciudad de frontera muy bien preparado para ejercer su profesión: se llevó tres cajones llenos de libros de derecho, especialmente sobre la administración de los territorios no autónomos y de los nuevos estados federales, porque pensaba que Alaska pasaría pronto por las dos etapas. Pero tuvo una gran desilusión al comprobar que ni la legislación ni los tribunales se habían interesado en absoluto por la pequeña capital; en cuanto a abrir un despacho, la legislación no le permitía adquirir un terreno para construirlo ni existían edificios desocupados que uno pudiera comprar con la seguridad de disponer de un título de propiedad.

–¿Qué puedo hacer? – preguntaba, cada vez más desesperado.

La respuesta se la dio un hombre que vivía en Sitka desde la época de los rusos:

–Creo que su esposa podría conseguir un puesto de maestra en la nueva escuela.

–Si hay un puesto vacante -dijo el señor Caldwell, disgustado-, lo ocuparé yo. Pero ¿dónde viviremos?

–Calle abajo hay una gran casa -le contestó el mismo consejero-. Antes vivía allí una familia rusa, muy buena gente. Volvieron a Siberia.

–No creo que nos interese comprar una casa grande -dijo el señor Caldwell.

–Mejor así -replicó el hombre-, porque no está en venta. Pero vive una mujer aleuta muy simpática, casada con un pescador tlingit, y acepta huéspedes.

En un solo día, los Caldwell recibieron la buena noticia de que Podían alquilar algunas habitaciones en la antigua casa rusa, como se la seguía llamando, y la mala nueva de que, si bien había vacante un puesto de maestra en la escuela, sólo se aceptaban mujeres. En consecuencia, la señora Caldwell comenzó a ejercer de maestra en una escuela que no contaba con una forma clara de financiación, puesto que ningún departamento de la colonia recaudaba impuestos; a su esposo, por su parte, con la inventiva del hombre que se había atrevido a abandonar el civilizado Oregón para emprender la aventura fronteriza de Alaska, se le ocurrieron unas cuantas maneras de ganar algo de dinero sin ejercer su profesión de abogado. Llevaba los trámites que algunos convecinos tenían pendientes con algún departamento de la metrópoli. Actuaba como representante de los pocos barcos que llegaban a puerto. Colaboraba en el depósito de carbón donde esos mismos barcos se aprovisionaban de combustible para seguir viajando hacia el norte. Y no le importaba trabajar de jornalero o hacer alguna chapuza. Ni él ni su mujer contaban con un sueldo fijo, pero con lo que ganaban, junto con el dinero que podía conseguir su hijo, que sabía adaptarse a las circunstancias tan bien como el padre, los Caldwell iban tirando; además, en cuanto los mineros y los pescadores comenzaron a hacer al padre algún pequeño encargo, la situación de la familia mejoró un poco.

Caldwell estaba siempre alerta ante cualquier rumor o información sobre el momento en que se establecerían tribunales en Sitka y un gobierno formal en Alaska, que permitieran a un abogado ganarse honradamente la vida.

–Cuando llegue el momento, Nora, en Alaska nadie estará mejor informado que yo sobre los entresijos del comercio, las aduanas, la importación de mercancías y la administración de minería y pesca. Seguro que la situación mejorará, y entonces Carl Caldwell y su familia tendrán lo que se merecen.

Por supuesto, en el sombrío período de 1877 y 1878 fracasaron sus esperanzas de que Washington actuara: en vez de calmarse las cosas en Alaska, se pasó a una etapa de graves desórdenes. Caldwell se dio cuenta del peligro que les amenazaba una tarde en que su esposa llegó de la escuela con noticias desconcertantes:

–Uno de los niños de la escuela, que suele jugar con niños aleutas, ha dicho que un famoso guerrero tlingit que combatió muchas veces contra los rusos…

–¿Qué pasa con él?

–Ha vuelto a Sitka.

–¿Y qué significa eso?

–Se lo he preguntado a otra de las maestras; lo único que me ha dicho que su hermano le había visto en las afueras del pueblo. Se llama Iván orejas Grandes y es un famoso guerrero, como ha dicho el niño.

–Nunca he oído ese nombre -comentó el señor Caldwell.

Los días siguientes investigó discretamente y descubrió que el tal Iván orejas Grandes, si en verdad se trataba de él, había luchado contra los rusos antes de exiliarse voluntariamente en algún lugar del este.

–Si ha vuelto -explicó un blanco viejo- sólo nos traerá problemas. yo vivía aquí en la época en que él combatió contra los rusos. Nunca les venció, pero tampoco aceptó jamás la derrota.

–Me parece que el otro día le vi -explicó otro hombre, con la voz temblorosa por el miedo, cuando Caldwell preguntó cómo era ese Orejas Grandes-. Tendrá unos sesenta años, es alto y robusto, y tiene el pelo blanco. Es muy moreno de piel, incluso para ser tlingit.

Por aquellos días, Caldwell comprobó que la aleuta y el tlingit dueños de la casa rusa en la que se alojaban los cuatro miembros de su familia adoptaban una actitud distante y no parecían muy dispuestos a charlar con los huéspedes. Carl, como buen abogado, comenzó a investigar, intentando averiguar a qué se debía el cambio, y descubrió que, por la noche, los propietarios de la casa recibían secretamente a invitados; el matrimonio y el hijo mayor organizaron una vigilancia, y el muchacho pudo ver a cuatro tlingits entrando disimuladamente en la casa por la puerta de atrás.

–¿Uno de ellos era alto, mayor y de pelo blanco? – preguntó Carl, en un susurro.

–Sí -respondió su hijo-. Está aquí ahora.

–Puede que esté pasando algo muy importante. – Carl hizo jurar al muchacho que guardaría el secreto-: No digas nada a nadie.

Él, sin embargo, pasó la noche levantado, vigilando la puerta trasera, hasta que, al amanecer, logró ver claramente a un tlingit alto y apuesto, que debía de ser Iván Orejas Grandes.

Las semanas que siguieron, los cuatro Caldwell (pues ahora la hija participaba también en la investigación) descubrieron indicios bastante firmes de que los aleutas y los tlingits tramaban alguna conspiración, en la que estaban implicados Iván Orejas Grandes y por lo menos cincuenta indios de otras poblaciones. Después de formular esta inquietante teoría, la sagaz familia reunió una perturbadora cantidad de datos que la confirmaban: más reuniones secretas en la parte trasera de la casa, tlingits que no eran de la zona y acechaban en las afueras de la ciudad, alguna que otra arma robada, una misteriosa arrogancia que antes no demostraban los indígenas…

–Ahora que no está el ejército y no lo ha sustituido ninguna institución, los tlingits se han vuelto audaces -dijo Carl Caldwell-. Va a ocurrir algo malo.

–Si los rumores son ciertos -opinó su esposa-, en la ciudad se han infiltrado suficientes tlingits como para aniquilarnos.

–Los trabajadores del muelle me han dicho que han robado más armas -informó Tom. Por su parte, Betts explicó que, en la calle, los niños tlingits increpaban a los niños blancos.

–¡Es el colmo! – exclamó Caldwell, furioso-. Si nosotros vemos gestarse los disturbios, ¿cómo es posible que las autoridades no se den cuenta de nada?

Pero ¿quiénes eran las autoridades? Cuando la familia decidió que Caldwell se presentara ante ellas para informarles de sus sospechas sobre una posible sublevación de los indios, resultó evidente que no quedaba ningún funcionario con quien pudiera tener una entrevista útil. El barquito guardacostas que había bombardeado una aldea equivocada cerca de Taku continuaba anclado en el puerto, pero su capitán, a quien el episodio había dejado en ridículo, no quería que le ocurriera lo mismo por culpa de las descabelladas sospechas de un hombre que aún no llevaba un año en la ciudad.

–¿Vivía usted aquí cuando mandaba el general Davis? – el capitán interrumpió a Caldwell con una divagación, en cuanto el hombre sacó el asunto a relucir-. ¿No? Bueno, aquí no se le apreciaba mucho, Pero cuando se fue le destinaron a la frontera entre Oregón y California, donde se habían rebelado los indios modocs. Un indio muy peligroso al que llamaban el Capitán Jack declaró que se rendía, pero mató de un disparo a Canby, el general estadounidense. A Davis le nombraron su sustituto. Demostrando una gran valentía, logró capturar al Capitán Jack y le hizo ahorcar. Le condecoraron tras el episodio de los modocs, y el tiempo que le quedaba en el ejército lo pasó luchando contra los indios, a los que despreciaba. Fue un verdadero héroe.

Caldwell no había ido para hablar de un general al que no conocía, pero le fue imposible tratar seriamente sobre la inminente crisis, que él veía perfilarse con gran claridad; bajó desesperado del guardacostas.

–Ni siquiera me han escuchado -le contó a su mujer.

Aquella noche, se reunieron en la casa rusa Iván Orejas Grandes y cinco de sus lugartenientes; Caldwell se las compuso para escuchar la acalorada conversación, pero como se desarrolló en tlingit, sólo pudo captar el sentido general de las palabras, aunque el tono de las voces reflejaba una evidente hostilidad.

Sin embargo, las sospechas de Caldwell se confirmaron, ya que los indios, mientras discutían sobre las maniobras y la distribución del tiempo, emplearon algunas palabras y frases en inglés: «municiones», «barco en el puerto», «temprano», «atacan tres hombres», además de otros términos relativos a acciones militares. Al amanecer, Caldwell había oído lo suficiente Y reunió a su familia para discutir qué medidas tomarían:

–Ya que no podemos contar con el apoyo de los Estados Unidos y aquí no hay ningún gobierno que pase a la acción, lo único que podemos hacer es ponernos a merced de los canadienses.

Los otros tres estuvieron de acuerdo en seguir este plan. El problema era cómo llegar hasta los canadienses para suplicarles ayuda. Tom conservaba un mapa de las rutas de acceso a Alaska que les había dado la compañía de vapores con la que habían viajado a Sitka. Aunque los datos eran incompletos, calcularon que hasta la isla de Prince Rupert y el puerto marítimo del mismo nombre habría una distancia de cuatrocientos cincuenta kilómetros.

–Con una buena canoa, tres hombres podrían llegar en cuatro días, si estuvieran fuertes.

–¿Y tú serías uno de ellos? – preguntó el padre.

–Por supuesto -respondió Tom.

–Nora -preguntó entonces Carl Caldwell-: si Tom y yo tenemos que ir al sur en busca de ayuda, ¿os defenderéis solas Betts y tú hasta que nosotros volvamos? – Antes de que su mujer pudiera responder, señaló hacia la parte trasera de la casa-: Y con esos de ahí conspirando.

–Nos refugiaríamos en la iglesia, con las demás mujeres y sus maridos -manifestó serenamente su esposa, y miró a su hija, que asintió con la cabeza. Tom tenía mucha razón al proponer que se emplearan al menos tres hombres, ya que sería necesario remar casi cuatrocientos cincuenta kilómetros; la mitad, lejos de la costa.

–Antes de ponernos en camino tenemos que conseguir un hombre más -reconoció el padre.

Los días siguientes observó a sus convecinos, fijándose en las caras de los blancos para intentar descubrir quién era valiente, hasta reducir la elección a dos hombres cuyo porte le había impresionado. Uno era un hombre mayor, llamado Tompkins, que desempeñaba trabajos diversos, igual que él; el otro, mucho más joven, se llamaba Alcott, y Carl le había visto en el puerto, cuando trabajaba en los barcos.

Su primer impulso fue abordar a Tompkins, lo que resultó un presentimiento acertado, pues el hombre le sorprendió con una rápida respuesta:

–¡Claro que va a haber problemas! – Sin embargo, al proponerle Carl ir en busca de ayuda a Canadá, Tompkins se acobardó-: Está demasiado lejos: De todos modos, no van a ayudar nunca a los estadounidenses, porque quieren quedarse con Alaska.

Al parecer, la familia Caldwell no podía contar con su ayuda.

Esa misma tarde, un grupo de indios que habían llegado a la ciudad desde el norte armaron un alboroto en el centro de Sitka, los colonizadores blancos se asustaron, y cundió el pánico; pero otros indios a las órdenes de Orejas Grandes intervinieron rápidamente para calmar el escándalo que habían formado aquellos tlingits, de modo que no se produjo el temido alzamiento general. El incidente hizo que Tompkins anunciara su decisión:

–Tenemos que ir a Canadá en busca de ayuda.

Sin embargo, Caldwell había hablado en el puerto con Alcott, un joven Muy inteligente que también tenía formada una opinión clara sobre la situación:

–Todo esto se irá al diablo muy pronto. ¿A Canadá? No se me había Ocurrido, pero aquí no podemos contar con ayuda. – Alcott insistió en formar parte de la expedición, con lo cual fueron cuatro.

La canoa no era como las de Pensilvania, una frágil barquita de corteza de abedul; Tompkins consiguió una embarcación sólida y resistente, con armazón de madera de pícea, que tenía grandes posibilidades de superar la etapa marítima de la travesía. En aguas más tranquilas, podrían haberla llenado ocho remeros; con la mar más picada, podían ir cuatro cómodamente.

–Con esto llegaremos al Canadá -opinó Tom, en cuanto los cuatro hombres acudieron a inspeccionar la embarcación. Ya había empezado la aventura.

Los blancos se escabulleron de Sitka con el mismo sigilo con el que se había introducido Iván Orejas Grandes. Aguardaron uno de esos amaneceres grises y brumosos de Sitka en los que todo, incluso las sombrías montañas, parecía ocultarse bajo un manto de plata, y se marcharon sin que les vieran los tlingits. Se alejaron rápidamente del estrecho de Sitka, cubrieron el primer tramo del trayecto serpenteando entre el círculo de islas, y luego se desviaron hacia el sur y alcanzaron por primera vez el peligroso mar abierto, donde se encontraron con olas de impresionante tamaño, pero que no resultaban infranqueables. La travesía fue heroica, se les agotaron los músculos y se les encogió el estómago, pero consiguieron llegar al denso grupo de islas por entre las cuales se podía llegar hasta cerca de Prince Rupert. Hubo un último tramo de océano abierto y, después de dejarlo atrás, los fatigados mensajeros llegaron remando a la seguridad del puerto canadiense.

Por una de esas afortunadas casualidades que también intervienen en la historia y que llevan al mismo resultado que una cuidadosa planificación, al llegar al puerto de Prince Rupert, los cuatro se encontraron con el Osprey, un pequeño barco de guerra canadiense, destinado allí como defensa de los puestos marítimos de la Hudson's Bay Company; además, como Prince Rupert estaba en la parte más occidental del Canadá, los funcionarios solían tomar sus propias decisiones sin requerir la aprobación de una lejana capital.

–Dicen ustedes que los indios están a punto de apoderarse de Sitka? ¿Y por qué no toma medidas el gobierno? ¿Que no hay gobierno? ¡Es increíble!

Lo primero que tenían que hacer los de Sitka era convencer a los canadienses de que la situación en Alaska era realmente mala, pero como Carl Caldwell era muy persuasivo, en menos de una hora la tripulación del Osprey estaba segura de que sin su ayuda podría ocurrir una verdadera tragedia en Sitka; al anochecer, el pequeño buque canadiense se dirigía a todo vapor hacia el norte, para defender los intereses estadounidenses.

¿Era la situación de Sitka, a finales de febrero de 1879, tan arriesgada como la había descrito el grupo de Caldwell? Probablemente no. iván orejas Grandes y los demás jefes tlingits responsables no tenían ninguna intención de matar a todos los blancos de la ciudad mientras dormían: lo que pretendían era una posesión equitativa de la tierra; poder contar con alimentos, herramientas y telas; que se controlara de alguna manera la pesca del salmón, y participar de forma justa en el proceso legislativo. Estaban decididos a presentar batalla a cualquier fuerza militar que se les enfrentara, e incluso algunos hombres, como Orejas Grandes, estaban dispuestos a morir por sus ideas; sin embargo, en aquel conflictivo período, los tlingits hostiles no Pro'yectaban ninguna revolución sangrienta como la que el Osprey pretendía sofocar. En realidad, si hubiera habido en Sitka un gobierno constituido, habría podido negociar con los tlingits, resolver pacíficamente sus inquietudes y evitar un conflicto grave; sólo que, claro está, tal gobierno no existía.

El Osprey arribó al estrecho de Sitka el 1 de marzo de 1879; su descarada exhibición de poder, con los cañones listos y las tropas uniformadas desembarcando marcialmente, acalló la más mínima posibilidad de una sublevación de los tlingits. No se produjo ninguna muerte. Las mujeres de la familia Caldwell no tuvieron que buscar asilo en la antigua iglesia rusa. Y los tlingits que se reunían en la parte de atrás de su casa fueron desapareciendo a medida que Iván'Orejas Grandes y los otros rebeldes forasteros regresaban tristemente a sus apartadas poblaciones, seguros de que durante las próximas décadas seguiría sin hacérseles justicia.

Después se formó la leyenda de que un buque de guerra canadiense había recuperado Alaska para los Estados Unidos, en un momento en que ningún departamento de la administración estadounidense había sido capaz de asumir la responsabilidad. A bordo del Osprey, Caldwell, repentinamente emocionado, contribuyó a forjar el mito:

–Ha sido un día sombrío en la historia de los Estados Unidos. Ni siquiera ese tal general Davis, de quien tanto se ríen, habría permitido que pasara algo tan vergonzoso.

En abril apareció por fin un barco de guerra estadounidense, y los canadienses se retiraron cortésmente, con el agradecimiento de la población. Más adelante llegó a Sitka un hombre inteligente y reservado, el comandante Beardslee; vino a bordo del lamestown, cuya cubierta de popa se convirtió en la capital de Alaska, pues Beardslee daba, desde allí, órdenes referidas a asuntos que conocía poco. Por suerte, contaba con el asesoramiento de Caldwell, y muchas de las leyes que el abogado había imaginado las promulgó Beardslee, quien estableció un tribunal no oficial y situó a Caldwell en un cargo similar al de juez.

Ambos sabían que la forma de gobierno no era demasiado buena, pero era la única posible; a lo largo de dos años, con toda su buena intención, los dos hombres administraron Alaska como pudieron, sin que ninguno de ellos pensara que ese sistema fuera a durar mucho.

–Es una vergüenza -se quejó Beardslee, cierto día en que algo había salido mal; y el juez Caldwell estuvo de acuerdo con él.

Sin embargo, no se tomaban a sí mismos muy en serio, porque en aquella época vivían en Sitka solamente ciento sesenta blancos y criollos, además de unos cien indígenas, y en toda Alaska había sólo treinta y tres mil habitantes en total.

El implacable curso de la historia y la propia naturaleza de los seres humanos Impiden que se prolongue una situación como aquélla en que se encontraba Alaska en el Período posterior a 1867. O bien se produce una revolución que trae consigo el caos, lo que estuvo a punto de ocurrir cuando se rebelaron los tlingits; o interviene una potencia extranjera, que en este caso habría sido Canadá; o bien surge un coloso como Abraham Lincoln o como Otto von Bismarck, toma el mando y reorganiza sabiamente las cosas. Alaska, en aquella época crítica, tuvo la fortuna de que se acercaran a sus costas dos gigantes muy diferentes que se hicieron cargo de la situación; entre los dos, consiguieron que esa región abandonada disfrutara de un aparente gobierno.

El primero era un marino ceñudo y malhumorado de nombre típicamente irlandés: Michael Healy; tenía un vocabulario grosero, una insaciable sed de licores fuertes y una tendencia innata a usar los puños. Entre su corpulenta estatura de metro ochenta y cinco y el mal genio que le dominaba, no parecía el tipo de hombre capaz de convertirse en una autoridad respetada; sin embargo, eso es lo que ocurrió en los helados mares del norte. Aunque había nacido en Georgia y detestaba el frío, fue el marinero de la época que mejor llegó a conocer los mares árticos y consiguió derrotar a las peligrosas costas de Siberia y Alaska.

Durante el vergonzoso episodio de 1876, cuando el patrullero Rush había intentado, sin éxito, impedir que el Erebus se dedicara a la caza ilegal de focas, él era uno de los suboficiales del barco aduanero; jamás olvidaría lo que se juró al ver que el insolente capitán de pelo blanco escapaba con una sonrisa desdeñosa. «¡Voy a atrapar a ese cabrón!», se prometió Healy; pero sería inconveniente transcribir lo que decidió hacer con el alemán en cuanto cayera en sus manos. Sintió tanta rabia por la humillación recibida de un buque de guerra estadounidense que se retiró a su camarote, sacó su licor de contrabando y se emborrachó. Ya avanzada la noche, algo más sereno, prometió al loro domesticado que le acompañaba en los viajes:

–¡Por todos los santos! ¡Atraparemos a ese chulo asqueroso! Cuando se endurezca el hielo y no pueda escaparse… -dio un puñetazo amenazador en el aire.

A lo largo de su carrera a bordo de los pequeños barcos guardacostas, el teniente Healy, el comandante Healy y, por fin, el capitán Healy mereció progresivos elogios de sus superiores; también sufrió repetidas humillaciones por parte del Erebus, pero tales escaramuzas no las perdió por ser un mal marino o por faltarle valentía, sino por gobernar barcos peores. Una vez, mientras estaba al mando del Corwin, el mejor de los dos guardacostas, sorprendió al Erebus dedicado a la caza ilegal de focas en las islas Pribilof.

–¡Muchachos, ya lo tenemos! ¡A toda marcha!

Como si le ayudara una brisa divina, el gran barco azul oscuro desplegó sus velas cuadradas y huyó del guardacostas. Era imposible perseguirlo, de modo que el barco del gobierno regresó como pudo a sus otras obligaciones, mientras que el capitán Schransky, de pie sobre el puente de su fina embarcación, se reía una vez más de los fracasos de Healy.

¿Acaso ese irlandés borrachín y malhablado, que fracasaba siempre en sus intentos de escarmentar al siniestro barco criminal, llegó a algún resultado en su período de servicio por los mares árticos? La respuesta nos la da un viaje emprendido hacia el final de la década de 1870. A principios de primavera, al mando del Corwin, Healy zarpó de San Francisco con una tripulación completa y una gran autoridad implícita, ya que era el funcionario estadounidense de mayor rango en Alaska y sus aguas territoriales. En el trayecto hacia el norte se detuvo en Sitka, escuchó las quejas de los habitantes de la ciudad y mandó que llevaran a la cubierta de popa a unos granujas acusados de vender hooch a los indios; les impuso una multa y sacó copias cuidadosamente de los recibos, para rendir cuentas del dinero cobrado.

Continuó desde allí, recorriendo en sentido inverso el trayecto histórico que había conducido a Aleksandr Baranov a Sitka y a la inmortalidad, y cruzó un brazo del Pacífico que le llevó hasta Kodiak, donde una delegación de los antiguos residentes aleutas y otra de los colonos estadounidenses quisieron saber su veredicto en relación con un conflicto por los derechos de pesca que envenenaba las relaciones entre los dos grupos. Esta vez desembarcó, pero le acompañó un escribiente del barco; escuchó con paciencia las declaraciones de las 1 partes en conflicto y después sorprendió a todo el mundo al afirmar:

–Hay que pensarlo con cuidado.

invitó a todos a subir al barco, donde organizó un festín con las provisiones del Corwin. Por supuesto, no se sirvieron licores, porque la principal responsabilidad de los barcos guardacostas era poner fin a la venta ilegal de alcohol a los indígenas; sin embargo, Healy se escurrió hasta su camarote para echar un saludable trago de las botellas que tenía escondidas. Al terminar el banquete, llevó junto a la borda del patrullero a los cabecillas de las dos facciones, un grupo de unos siete hombres, y les dijo:

–Ustedes, los aleutas, tienen derechos ancestrales que hay que respetar. Pero ustedes, los nuevos colonos, también tienen sus derechos. ¿No estaría bien que lo tuvieran en cuenta y se repartieran el mar?

Pronunció un veredicto digno de un juez, y los combatientes lo acataron, pues tanto en Kodiak como en cualquier otro lugar de aquellos mares era cosa sabida que «no habrá nunca nadie más digno de confianza que el capitán Mike».

Desde Kodiak tomó rumbo oeste, hacia las Aleutianas, y ancló en Unalaska, donde encontró a seis valientes marineros que habían naufragado y habían llegado a puerto entre grandes privaciones, mientras veinte de sus compañeros continuaban encallados en la costa septentrional de la gran isla Unimak, situada en el este. Cambió de rumbo para dirigirse a aquella desolada isla y rescató a los náufragos; entonces regresó a Unalaska y pagó con fondos del gobierno el viaje de los veintiséis marineros a Kodiak, donde hicieron un transbordo para continuar hasta San Francisco.

Desde Unalaska inició la travesía del mar de Bering (como lo tenía en cierto modo por su mar particular, le gustaba más esa ruta que la del océano Pacífico), y llegó a una de sus ciudades favoritas: Petropávlovsk, en el extremo sur de la península de Kamchatka. En el hermoso y resguardado puerto se reunió con viejos amigos, que le pusieron al corriente de lo que sucedía en la costa siberiana y de las guerras tribales que se estaban gestando. Como los funcionarios rusos le consideraban parte de la policía marítima, las últimas noches en tierra fueron desenfrenadas y alcohólicas; tuvieron que llevar a Mike Healy a la fuerza hasta el Corwin, justo a tiempo para zarpar hacia el norte con la primera luz del día.

La escala siguiente fue en el cabo Navarin, bastante lejos de Petropávlosk; su estancia tuvo importantes consecuencias ese año, y todavía más los Posteriores. El capitán puso el barco al pairo, cerca de la abrupta costa, y disparó una salva ante la cual diez o quince canoas se acercaron hasta el Corwin, aunque en otras ocasiones no le hubiera recibido más que un adusto silencio. Esta vez, sin embargo, Healy había izado la bandera de los Estados Unidos' Y aquellos hombres y mujeres que, algunos años antes, habían rescatado a los náufragos de un barco estadounidense, treparon por los costados del Corwin para dar la bienvenida a los nuevos estadounidenses. Después de que subieran todos a bordo, Healy les alineó como si fueran los representantes de un soberano extranjero, disparó otra salva y pidió al trompeta que convocara a reunión. Sin ocultar la emoción que le embargaba en los momentos solemnes, chapurreando el ruso (aunque de haberlo empleado perfectamente le hubieran entendido solamente unos pocos siberianos, porque la mayoría no hablaba más que Chukotski), Healy declaró:

–El soberano de Washington siempre sabe si alguien de buena voluntad ha ayudado a un estadounidense en peligro. Tú, y tú también, os hicisteis a la mar para rescatar a los marineros del Altoona cuando este barco naufragó y les acogisteis durante más de un año en vuestras yurtas. Les entregasteis en buen estado de salud al barco de rescate enviado por los rusos, por lo que el soberano de Washington me ha ordenado que venga a daros las gracias.

Entonces pidió a los componentes del grupo visitante que se pusieran en fila ante él, para entregar a cada uno de ellos un regalo de considerable valor: un serrucho, un juego de herramientas, tela suficiente para tres vestidos, un chaquetón, un juego de cacerolas y, para el jefe, un sombrero de gala emplumado. Fueron apareciendo más regalos, todos escogidos personalmente por el capitán Healy y entregados con sus propias manos. Cuando acabó de repartir los obsequios, Healy susurró al primer oficial:

–La próxima vez que naufrague un barco estadounidense en esta costa, los marineros no tendrán nada que temer.

Casualmente, esta visita de buena voluntad tuvo otra consecuencia más duradera, pues los siberianos, que estaban muy contentos por tal demostración de aprecio, insistieron en que el capitán les acompañara a tierra; una vez allí, la inquieta imaginación de Healy le llevó a preguntar:

–¿Cómo podéis vivir tan bien con una tierra tan pobre? – y pellizcó las rollizas carnes de uno de los robustos siberianos.

–Los renos -le explicaron.

Le mostraron los rediles construidos con maderos en las afueras de la aldea, en los que había encerradas manadas de renos: nueve animales pertenecían a una sola familia, un grupo familiar podía disponer de treinta, y unos sesenta correspondían a la comunidad.

–¿Y qué comen?

Los aldeanos señalaron a lo lejos, hacia una colina donde un pastorcito cuidaba de una manada de renos sueltos que pacían el musgo de la tundra. Entonces el capitán envió a dos hombres, para que uno ocupara el puesto del pastor mientras el otro le acompañaba a la aldea; cuando llegó el muchacho, Healy le entregó su propio cinturón y le dijo que el soberano de Washington se lo regalaba por su valiente conducta de tres años atrás.

Desde el cabo Navarin, Healy continuó remontando la costa siberiana, pasando de largo frente a la isla de San Lorenzo y las Diomedes, hasta llegar al mar de Chulcotsk, donde se detuvo en una remota aldea con cuyos habitantes había comerciado en cierta ocasión; también le consultaron sus problemas, y el capitán, tan ceñudo como siempre, escuchó las explicaciones, aunque no alcanzó a comprenderlas hasta que entre un marinero que sabía algo de ruso y un siberiano que hablaba también algunas palabras lograron desentrañar el problema y cómo se podía solucionar. Healy pronunció su dictamen y resolvió el asunto, siquiera por el momento.

1 -Los rusos de Petropávlovsk no se atreverían a venir hasta aquí y escuchar estos problemas -le dijo uno de los marineros, cuando estuvieron a bordo del Corwín-

–Pero éste es mi mar, y ésta es mi gente -replicó el capitán, no del todo equivocado.

Desde Siberia, atravesó el mar de Chukotsk hasta llegar a un puerto que conocía muy bien: Punta Desolación. Le consternó la noticia de que al padre Fyodor, el buen misionero, le había asesinado un loco que continuaba libre después de tanto tiempo porque no había dónde encarcelarlo. Cuando atraparon al asesino y le llevaron ante Healy, a bordo del Corwin, bastaron unas pocas preguntas para comprobar que el pobre hombre era irresponsable, por lo que le encerraron en el calabozo que tenían todos los barcos guardacostas.

Healy desembarcó para visitar a la señora Afanasi y a sus dos hijos, y se enteró de que Dmitri, con su rifle ruso, había defendido del loco a su madre.

–A bordo del barco tengo una medalla para un chico valiente como tú -le dijo.

Antes de que el Corwin zarpara hacia el sur para continuar con sus obligaciones, llevaron en bote a Dmitri hasta el barco, y el capitán Healy rebuscó entre los regalos hasta encontrar una medalla que había comprado en el puerto de San Francisco. Representaba un águila, y el capitán la prendió en la blusa del niño.

–Esto es para un auténtico héroe -declaró con voz grave y solemne.

La siguiente escala del viaje fue en la desolada Point Hope, donde soplaban sin cesar los vientos del norte, y en la cual el vigía divisó a un grupo de hombres blancos acurrucados entre dunas de arena; se enviaron botes a inspeccionar, pero los marineros descubrieron algo pavoroso y, de nuevo a bordo del Corwin, se lo explicaron al capitán Healy, que se puso lívido.

–¡No quiero que se haga ningún informe! – rugió-. Que no se anote en el cuaderno de bitácora. Aquí no hemos estado.

Tras decir esto, no obstante, saltó sin pensarlo a la chalupa, se acercó rápidamente a tierra y recogió a los hombres confinados; les trató amablemente, como si fueran sus hijos, y les condujo a la seguridad del barco. Después se refugió en el camarote, donde le encontró el primer oficial.

–¡Quién sabe, quién sabe…! – musitaba Healy, mientras acariciaba al loro.

–Está muy claro, ¡qué demonios! – exclamó con rabia el primer oficial-. Son caníbales. Se han comido la carne de sus propios compañeros y, por lo que puedo colegir, probablemente han matado a alguno antes de que muriera de forma natural.

–¿Quién sabe? – murmuró Healy.

–¡Lo sé yo, le digo! – el primer oficial se enfureció-. Lo sabe Henderson. Y Stallings. Son unos malditos caníbales y no les queremos a bordo.

Mike Healy dirigió una patética mirada al escandalizado oficial y preguntó:

–¿Quién sabe qué habríamos hecho usted y yo? ¿Quién coño lo sabe?

Durante el resto del trayecto, los marineros rescatados comieron aparte, rechazados por los demás hombres, hasta que se les pudo entregar a otras

autoridades; el capitán Healy, en cambio, se sentaba con ellos para preguntarles cómo había naufragado en el hielo su barco ballenero, y les escuchaba con atención cuando le explicaban que los maderos se torcieron, se agrietaron y acabaron haciéndose pedazos, a medida que el hielo iba avanzando

implacablemente. Antes de la siguiente escala, Healy llamó al primer Oficial y le dijo:

–Quiero incluir una anotación en el cuaderno de bitácora: «En Point Hope rescatamos a seis marineros que habían quedado aislados cuando el ballenero Casiopea, de New Bedford, se hundió en el hielo».

–¿Eso es todo? ¿Sin fecha? ¿Sin nombrarlos?

Eso es todo -bramó Healy. Y cuando estuvo escrita la anotación, la firmó.

Después de esto ancló en el cabo Príncipe de Gales, un lugar que los años siguientes cobraría gran importancia para él y que, en aquella ocasión, ejerció una influencia decisiva: al desembarcar descubrió que un numeroso grupo de esquimales estaba pasando hambre porque los resultados de la caza de ballenas y focas habían sido nefastos y no disponían de más alimentos. Cuando sus oficiales hubieron dado de comer a los escuálidos nativos, les comentó, por primera vez:

–¿No es absurdo? Allá, en el cabo Navarin, la tierra no era mucho más fértil que aquí y los esquimales estaban rollizos, y creo que unos y otros provienen de la misma raza. ¿Cuál es la diferencia? Los de allá tienen renos… -En aquel momento se le ocurrió una idea genial-: ¿Por qué no traemos hasta aquí cien renos, o mil? Los esquimales de esta parte vivirían como reyes.

Desde el cabo Príncipe de Gales derivó hacia la desembocadura del Yukón, y envió dos de las lanchas cuarenta y cinco kilómetros río arriba, para que llevaran medicamentos y noticias.

–Me gustaría remontar el Yukón unos mil quinientos kilómetros -dijo, cuando le contaron cómo se vivía junto al gran río.

Estaba de nuevo en el mar de Bering y, tras un amplio viraje hacia el oeste, llegó a la costa septentrional de la gran isla de San Lorenzo y fondeó junto a Sevak, el pueblo situado más al este. Como los indígenas conocían el Corwin, Healy esperaba que fueran a recibirle varias canoas, pero la aldea no daba ninguna señal de vida. Se sentó en la proa del primer bote que desembarcó y descubrió algo que, si bien al principio le dejó desconcertado, en Seguida le sumió en una indescriptible amargura: todos los habitantes de Sevak estaban muertos.

Mientras recorrían la aldea intentando averiguar qué había ocurrido, uno de los marineros observó que no se veía ningún hueso de foca, de morsa o de ballena.

–No tenían nada que comer, señor. Han muerto de inanición.

Pero ¿por qué? No consiguieron resolver el misterio en Sevak, y ni siquiera en Kookoolik, un pueblo más grande en el cual vivían antes muchos nativos: allí también habían muerto todos; tampoco había huesos de foca ni de morsa, aunque encontraron restos de toneles que habían contenido ron y en los que se había destilado melaza. No hallaron la respuesta hasta que el Corwin arribó a Chibukak: dos indígenas de Powooiliak, la aldea de la costa sur que el capitán Schransky no había podido visitar a causa de la tormenta, habían acudido para rebuscar entre las ruinas.

–Mucho ron -les explicaron-. Mucha melaza. Todo julio y agosto, bailar y gozar en la playa. Ningún hombre cazar ballenas en umiaks. Al final ellos venir a pedirnos comida. Nosotros no tener para compartir. Morir todos.

–¿Quién lo hizo? – preguntó Healy, a gritos, de pie entre los resecos cadáveres.

–Barco grande y oscuro, capitán muy alto de pelo blanco. Les enseñó melaza, se llevó todo el marfil.

Healy no ordenó a la tripulación que sepultara los cuerpos: eran demasiados. Había sido aniquilada la mayoría de la población de una isla entera, y, al parecer, el responsable estaba fuera de la ley y tenía todo un imperio bajo su dominio, desde el Polo Norte hasta Tahití, desde Lahaina, en Hawai, hasta Cantón, en China. Era más necesario que nunca apresarlo, pues había corrompido a toda una sociedad.

Cuando se acercaba el final del viaje anual de inspección de sus dominios, Healy vio que, hacia el oeste, el Erebus continuaba cazando focas en pleno océano y, aunque con el Corwin no podía competir con Schransky y su Erebus, no hizo caso de las diferencias entre los dos barcos y avanzó hacia él como si quisiera chocar con la embarcación infractora; pero Schransky le evitó fácilmente y se alejó hacia el oeste.

–No será un asqueroso negro quien detenga al Erebus -dijo el capitán a su primer oficial.

El capitán Michael Healy, el protector de los mares árticos, era un negro estadounidense. De joven, cuando intentaba hacer carrera en Aduanas, se había acostumbrado a llevar un sombrero que le cubría la frente morena y un gran bigote que disimulaba la negrura de alrededor de la boca; muchas personas sólo se daban cuenta de que era negro cuando le conocían desde hacía tiempo.

Su padre, Michael Morris Healy, había sido un duro irlandés propietario de una plantación en Georgia, que se había casado con una encantadora esclava llamada Elisa, con la que tuvo diez hijos, todos de gran belleza y talento. «Es un crimen que unos niños como los nuestros tengan que convertirse en esclavos», decidió Healy; sin embargo, según la ley, así se les consideraría en Georgia en cuanto llegaran a adultos. Por eso, Healy y su esposa se arriesgaron enormemente para conseguir lo imposible: se llevaron de Georgia a sus diez hijos; les inscribieron en escuelas del Norte, dirigidas conjuntamente por cuáqueros y católicos, y les vieron convertirse en los más eminentes hermanos de raza negra de la historia de los Estados Unidos.

\ Cuatro de los chicos se hicieron famosos: uno llegó a ser un importante obispo católico; otro se convirtió en un ilustre catedrático de derecho canóníco; Patrick, el tercero, mostró desde muy jovencito una capacidad excepcional para los estudios, gracias a la cual llegó a dirigir la Universidad de Georgetown, además de ser, durante los últimos veinte años del siglo XIX uno de los pedagogos de más prestigio en los Estados Unidos; el cuarto hijo, Míke, se escapó de la escuela, se embarcó y, con el tiempo, se convirtió en uno de los capitanes más condecorados del Cuerpo de Guardacostas del Tesoro.

Tres de las chicas se hicieron monjas, y una de ellas llegó a ser al final de su carrera la superiora de un convento importante. Es muy interesante tratar de averiguar cómo adquirieron esos extraordinarios niños negros un talento tan poco habitual, que admiraron muchos blancos, en campos muy diferentes. Aunque seguramente heredaron la fortaleza de carácter de la Valiente disposición de su padre, la educación del irlandés no explica demasiado bien la superioridad intelectual de sus hijos; cabe imaginar que proviniera de la singular esclava Elisa. El caso es que, por aquellos años, los hermanos Healy constituían una de las familias más destacadas de los Estados Unidos; quizá los únicos que estaban a su altura eran los hermanos Adams, de Massachusetts, pero hay que recordar que los Adams disfrutaron desde niños de todos los privilegios y nunca les amenazó el estigma de la esclavitud. La aportación de los Healy a la historia estadounidense fue excepcional, aunque ninguno de los diez hermanos alcanzó la popularidad de mike.

Sus hazañas en los mares del norte se hicieron legendarias, y a los periódicos les encantaba relatar sus heroicidades. ¿Que un imprudente grupo de balleneros tardaba demasiado en marcharse de Punta Desolación y se quedaba bloqueado por el hielo, con riesgo de morir de hambre?, Míke Healy, en uno de sus endebles barcos guardacostas, circulaba a toda prisa por entre unos témpanos que podrían aplastar a una embarcación seis veces más grande; se abría camino, como por ensalmo, y conseguía llegar hasta los marineros encallados. ¿Que ocurría alguna tragedia en una aldea remota de la costa siberiana?, el intrépido Mike Healy acudía a salvar a los rusos. Si una tormenta hundía a un ballenero en el mar de Bering, ¿quién rescataba a los náufragos seis meses después?, Mike Healy, que había acertado a detenerse en una isla deshabitada de las Aleutianas, movido por un presentimiento. Y cualquier persona que Healy llegara a rescatar en un rincón perdido del Ártico, seguro que cantaría sus alabanzas al regresar a la civilización.

Su popularidad se extendió por todo el país, y cuando preguntaron a un canadiense, que vivía en una pequeña ciudad del oeste, quién era el presidente de los Estados Unidos, respondió sin vacilar: «Mike Healy, que manda en todo».

Pero a los habitantes de la costa, mejor informados, no les engañaba la irreflexiva adulación que los ciudadanos profesaban a Healy; sabían que le atormentaba la frustración por haber sido incapaz de expulsar a Emil Schransky de las aguas que estaban bajo su vigilancia. Siempre que se reunía un grupo de hombres que conocían bien el mar, se admiraban de la impunidad de que gozaba el capitán alemán en las islas de las Focas, de que se dedicara cuanto quisiera a la caza pelágica y de que incurriera flagrantemente en el delito de contrabando de ron y melaza, con los que destruía las aldeas indígenas. Ni siquiera la desgracia ocurrida en la isla de San Lorenzo, de la cual los marinos estaban bien enterados, impidió que Schransky repitiera su acción en otros lugares y escapara después a Hawai o a China con su perverso botín. Schransky era la espina que Mike Healy tenía clavada, y los defensores de Míke siempre lo tomaban como excusa:

–Si el barco de Healy fuera tan bueno como el de Schransky, podrían batirse de igual a igual. Pero tal como están las cosas, no tiene ninguna posibilidad.

Por culpa de la desigual situación, la imagen del corpulento capitán, con su melena y barba blancas, continuó atormentando al antiguo esclavo de Georgia.

Pero no tardaría en llegar ayuda, aunque de una forma tan complicada que no podría haberse planeado. La ciudad de Dundee, en la costa oriental de Escocia, no destacaba por sus astilleros, si bien había uno que era conocido porque se construían navíos poco comunes, según las indicaciones del cliente. En 1873 recibió el encargo de construir un barco lo bastante fuerte para resistir a las placas de hielo del Labrador y de Groenlandia, y en 1874 botó una embarcación tosca y achaparrada que, después de naufragar, tras una intensa vida de ochenta y nueve años, se recordó como uno de los grandes barcos de la historia. Fue bautizado con el nombre de Bear, medía sesenta metros y medio de proa a popa, nueve metros y siete centímetros de manga y cinco metros y setenta centímetros de calado, y su desplazamiento era de mil setecientas toneladas. La construcción era un prodigio de eclecticismo: el casco era de roble del Báltico; la cuaderna, de roble escocés, más pesado; la cubierta, de madera de teca de Birmania; la proa y los costados estaban revestidos de carpe australiano; la quilla era de pino americano; las piezas metálicas se habían forjado en Suecia, y los instrumentos de navegación provenían de siete países distintos, europeos y estadounidenses.

El Bear era un velero de tres palos, con aparejo de fragata: grandes velas cuadradas en el trinquete y velas triangulares más pequeñas y ligeras en el palo mayor y el de mesana; pero en medio del barco, delante del palo mayor, había un auténtico motor de vapor, con una gran chimenea roma, que le daba un desmañado aspecto de tanque.

–Las velas cuadradas le darán impulso -aseguraron los constructores, al entregarlo a los futuros propietarios para que navegara entre los hielos de América del Norte-, las triangulares, rapidez de maniobra, y el motor le permitirá abrirse paso entre el hielo. Pero el verdadero secreto es… ¡Fíjense en la proa!

Era tres veces más gruesa de lo normal, estaba reforzada con madera de roble Y de carpe y, según manifestaron orgullosamente los constructores de barcos que la habían ideado, era capaz de «abrirse paso entre cualquier tipo de hielo con el que se encuentre».

En aquel momento, al comienzo de la vida marítima del Bear, se pensaba destinar el barco a algunas tareas rutinarias; más tarde se vio obligado a intervenir en una operación de rescate, y fue entonces cuando alcanzó la fama y apareció en primera plana en todo el mundo: el estadounidense Adolphus Greely, explorador del Ártico, se había adentrado valerosamente en las aguas septentrionales del Atlántico, su barco había naufragado al colisionar con una gran masa de hielo y diecinueve marineros habían muerto al intentar regresar caminando a la civilización. Tras el fracaso de todos los intentos de rescate con barcos normales, el gobierno estadounidense había comprado el Bear por el elevado precio de cien mil dólares, y la embarcación había acudido a toda prisa al punto donde se suponía que había ocurrido la desgracia.

Era un barco completamente distinto de los que se habían visto antes en el Ártico, y su construcción reforzada le permitió abrirse paso entre placas de hielo que no habrían podido atravesar otras embarcaciones, además de rescatar a Greely y a seis supervivientes más, lo que le valió el aplauso general. Mientras el mundo ovacionaba aquella extraordinaria nave, alguien tuvo la sagaz idea de transferirla al Cuerpo de Guardacostas de Alaska, donde podría ser de gran utilidad.

Rodeó el cabo de Hornos en noviembre de 1885, y llegó a San Francisco después de navegar tan sólo ochenta y siete días. Por casualidad, cuando el Bear amarró en el puerto, el capitán Mike Healy estaba disponible, de modo que, sin haberlo premeditado, se le destinó al mando del aclamado barco, que era ya tan célebre como el mismo Healy. La unión entre el hombre y la máquina fue singular: al trasladar sus cosas al camarote del capitán, mientras montaba una percha para el loro y buscaba un sitio donde esconder las botellas, Mike exclamó:

–¡Ésta es mi casa! – Pero hasta que no contempló la imponente proa con el increíble revestimiento de madera de carpe, no se atrevió a repetirse el antiguo juramento-: Ahora sí que vamos a echar del mar a ese hijo de puta.

En 1886, la nueva unidad de Healy tomó rumbo norte, camino de Barrow, el punto más extremo del continente, que había quedado aislado por el hielo; una vez allí, se abrió paso poderosamente entre témpanos que una embarcación normal no se habría atrevido a desafiar, y, como le acompañaba la suerte, logró rescatar a tres grupos de marineros cuyos barcos habían quedado destrozados por el hielo. Cuando les dejó de nuevo en San Francisco, los náufragos alabaron tanto a Healy como al Bear, lo que hizo crecer la leyenda del buque:

–Puede navegar en todas partes. En esa zona, podrá salvar miles de vidas. Y si Healy es el capitán, el mar estará seguro.

En el trayecto de ida y vuelta a Barrow, el Bear pasó cerca de la isla de San Lorenzo; a Mike Healy le atormentó el recuerdo de las tres aldeas aniquiladas y se enfureció al pensar que el Erebus continuaba rondando Por aquellas aguas y quebrantando impunemente las leyes. Varias veces, al echar anclas frente a alguna aldea del litoral de Alaska, descubrió que el Erebus había pasado por allí con su carga de ron y melaza y se había quedado con el marfil y las pieles de los últimos dos o tres años.

Incapaz de alcanzar o de sancionar al merodeador, Healy tuvo que regresar tristemente a San Francisco e informar: «El bergantín Erebus, al mando del capitán Schransky, de New Bedford, ha estado vendiendo ron a los nativos, se ha dedicado a la caza pelágica y ha saqueado las colonias de focas, sin que lograra apresarlo el barco guardacostas, a pesar de los intentos». Incluso con su nueva y más potente embarcación, Healy, el negro, no había conseguido capturar a Schransky, el nórdico.

No obstante, cuando un titán (y Mike Healy lo era) emprende valientemente la batalla, a menudo se le une otro dispuesto a prestar ayuda y entre los dos, aunque se conozcan sólo desde poco tiempo atrás, llegan a hacer milagros. Una fría tarde de febrero, desde el territorio montañoso que rodea Deadhorse, en Montana, se aproximaba a Alaska el segundo coloso.

Sheldon Jackson era un hombre extraño. Viajaba solo, aunque en el último pueblo le habían advertido que amenazaba ventisca. Tenía cuarenta y tres años, y llevaba barba y un espeso bigote para tener un aspecto más severo; este asunto le preocupaba mucho, porque quería causar buena impresión a los desconocidos, pese a su diminuta estatura. Su altura exacta era siempre objeto de discusiones: sus detractores, que eran muchos, aseguraban que no llegaba al metro y medio, lo cual era ridículo, mientras que él se atribuía un metro sesenta, cosa igualmente absurda; como solía ponerse alzas en los zapatos, aparentaba un metro cincuenta y cinco. De todos modos, cualquiera que fuese su estatura, a menudo parecía un enano rodeado de hombres mucho más altos.

En aquel momento intentaba abrirse paso entre la nieve que comenzaba a caer, aunque no dudaba de que sería capaz de llegar a su destino antes del anochecer: «Dios me quiere allí», se decía. Con esto tenía suficiente para darse ánimos, porque era misionero de la Iglesia presbiteriana y estaba absolutamente convencido de que Dios le reservaba una tarea importante, y cada vez tenía mayores sospechas de que sería fuera de los Estados Unidos donde iba a lograr sus milagrosas conversiones. Por eso, cuando subió a lo alto de una colina desde donde pensaba que iba a ver el pueblo de Deadhorse, de trescientos ochenta y un habitantes, y no se encontró ante las luces de ninguna ciudad, sino con una colina más alta que la anterior, se limitó a reacomodar la pesada mochila, irguió sus frágiles hombros y dijo en voz alta:

–Muy bien, Señor. Seguramente has escondido el pueblo al otro lado de esta colina. – Y continuó avanzando a través de la ligera nieve, que ya comenzaba a arremolinarse, deteniéndose de vez en cuando para limpiarse las gafas de montura metálica.

La pendiente era bastante pronunciada, cosa que él se explicó como una protección que Dios había dispuesto alrededor del pueblo; no flaqueó su entusiasmo ni siquiera al llegar al pie de la montaña y comenzar a remontarla, porque le resultaba inconcebible que Deadhorse no estuviera más allá de la sierra. Mientras subía a la cima arreció la nevada, pero Jackson, en lugar de preocuparse, pensó: «Es una suerte que falte tan poco para llegar, Porque la tormenta podría ponerse fea», continuó la difícil ascensión, tan arraigado en su fe como en la época en que cumplía su labor misionera en las montañas de Colorado o en las llanuras de Arizona.

Cuando estaba llegando a lo alto de la colina, le alcanzó una ráfaga de nieve arrastrada por el intenso viento que aullaba por encima de la cumbre; por un momento, los pequeños pies de Jackson tropezaron y resbaló para atrás, pero en seguida recuperó la seguridad y consiguió subir hasta la cima. Allá abajo, tal como esperaba, vio las lucecitas de Deadhorse.

Se encontró entonces con un problema mucho más serio: delante de él no había un pueblo de trescientos ochenta y un habitantes, sino una aldea formada por ocho casas diseminadas. La información que le habían facilitado los presbiterianos en la última población donde se había detenido era totalmente errónea, pero como eran presbiterianos, no cabía pensar mal de ellos: «Tal vez nunca se hayan desplazado personalmente hasta aquí».

Llevaba en el bolsillo el nombre de la persona a la que tenía que dirigirse: Otto Trumbauer. «Suena más a luterano que a presbiteriano», se dijo. Se detuvo delante de la primera casa para preguntar por los Trumbauer, y allí le explicaron:

–Usted debe de ser ese misionero que dijeron que venía. Trumbauer le está esperando. Vive dos casas más allá.

Al llamar a la puerta de los Trumbauer, ésta se abrió de golpe y se oyó un cordial saludo:

–¡Padre, le estábamos esperando para cenar! – y le hicieron entrar en la acogedora habitación.

La señora Trumbauer, una robusta mujer de unos cuarenta años, comentó mientras cerraba la puerta:

–Llega usted justo a tiempo. Deje esa mochila y quítese el abrigo.

El hijo veinteañero y una joven delgada que parecía ser su esposa le ayudaron a desprenderse de las gruesas prendas y le acomodaron ante la mesa preparada.

Durante la cena, Jackson se enteró de las malas noticias, porque Trumbauer padre explicó:

–Debe de haber algún error. Aquí somos sólo ocho familias: dos de ellas son católicas, dos, ateas, y de las otras cuatro, sólo tres tenemos algún interés en que se instale una iglesia presbiteriana.

Jackson apenas pestañeó al escuchar la sombría relación:

–Jesús no comenzó con doce discípulos. La Iglesia avanza con los soldados de que disponga, y ustedes dos, señores, parecen valientes.

Insistió en que fueran a buscar esa misma noche a las otras dos familias presbiterianas, de modo que el primer oficio de la iglesia presbiteriana de Deadhorse se celebró mientras fuera soplaba una ventisca que formaba montones de nieve.

Los varones adultos, a quienes correspondía construir la iglesia, no tenían demasiadas ganas de entregarse a la tarea, por pequeño que fuera el edificio; pero Jackson se mostró inflexible: le habían enviado a Deadhorse para instalar una iglesia presbiteriana y estaba decidido a cumplir con su obligación.

–Me parece que he organizado más de sesenta congregaciones y he ayudado a construir por lo menos treinta y seis iglesias al oeste del Mississippi; ahora se me han encomendado todos los estados del norte, desde el oeste de Iowa. Este pueblo tan bonito es un sitio ideal para establecer una iglesia de la que dependa toda la zona.

Durante las semanas siguientes, los dos hombres de la familia Trumbauer quedaron impresionados por la fortaleza física y moral de aquel hombrecillo que había atravesado a pie las montañas para vivir con ellos mientras construían una iglesia. Trabajaba como el más fornido de los aldeanos, y los domingos pronunciaba unos inspirados sermones que duraban más de una hora, aunque toda su congregación no constaba más que de tres familias:Sin embargo, la situación varió en cuanto Jackson hizo una visita a las dos familias ateas, quienes le informaron de que eran más bien agnósticas.

–Vengan al oficio del domingo -les rogó-. No es necesario que crean, sólo que escuchen el mensaje. No pasaremos el cepillo -añadió, con la falta de tacto que le caracterizaba, intentando bromear.

Como se había mostrado muy sincero al invitarles, una de las familias se presentó en casa de los Trumbauer para escuchar el sermón del domingo siguiente, que trataba sobre el cometido del misionero. Durante la comida que celebró después la comunidad, Jackson confesó el origen de su asombrosa energía:

–En mi primer año de estudios en el Union College, allá en el este, escuché un llamamiento: «Sheldon, hay personas, al otro lado del mar, que no conocen los Evangelios. Ve con ellos y llévales Mi Palabra Sagrada».

–Pero usted no se fue al otro lado del mar. Nos ha dicho que estuvo destinado en Arizona y Colorado.

–Cuando me licencié en la facultad de Teología de Princeton, me presenté ante una comisión examinadora para ir a las misiones extranjeras, pero me dijeron: «Es usted demasiado débil y enfermizo para servir en el extranjero»; por eso me enviaron a Colorado, Wyoming y Utah, donde ayudé a construir iglesia tras iglesia, y ahora estoy en una de las regiones más duras: Montana e Idaho.

–¿A qué se refiere usted -preguntó un joven- cuando dice que escuchó un llamamiento?

–A veces sucede -contestó Jackson, con sorprendente vehemencia- que uno está solo en una habitación, o quizá está rezando, y Jesucristo en persona entra en el cuarto y dice (su voz suena tan clara como una campana): «Sheldon, quiero que lleves a cabo mi tarea». A partir de entonces, uno se encamina en esa dirección y le es imposible apartarse. – Como nadie dijo nada, concluyó-: Una voz así fue la que me hizo venir a Deadhorse, donde Jesucristo quería que se construyera una de Sus iglesias. Y, gracias a ustedes, no a Mí, vamos a construirla.

Era demasiado modesto, porque colaboró en gran medida en la construcción del pequeño edificio de troncos: llegó a trabajar hasta diez horas al día, en las tareas más duras; a veces, las mujeres se reían al verle venir por el camino, sujetando el extremo de un tronco, mientras algún corpulento mocetón se esforzaba en sostener el otro extremo. Si conseguía una de las escalas de mano, se ponía a manejar el martillo; pero todos los domingos estaba listo para su sermón: si se hubieran recogido en un opúsculo los que pronunció en Deadhorse, habrían ofrecido una exposición lógica de la filosofía que subyace bajo el esfuerzo de los misioneros.

Pero lo que impresionaba especialmente a esas tres familias de la localidad era que el hombrecillo, además del trabajo cotidiano y de los sermones dominicales, muchas noches, después de la cena, se ponía a escribir largos artículos para un célebre periódico religioso que había fundado en Denver y del cual aún se consideraba responsable. Cuando estaba a punto de acabar la construcción de la iglesia de madera, los Trumbauer y sus amigos presbiterianos decidieron que Jackson era un verdadero santo, un perfecto cristiano, y se sintieron contentos por haberle conocido. Al acercarse el momento de que el sacerdote se marchara hacia otra ciudad de Idaho en la que se necesitaba una iglesia, la señora Trumbauer dijo:

–En esta casa no ha habido nunca un hombre, ni mi padre, ni siquiera Otto, que me causara menos problemas. Sheldon Jackson es un santo. – Después añadió-: ¿No sería mejor decírselo? Si se entera más adelante se le partirá el corazón.

Las otras familias lo discutieron en sus casas y llegaron a la conclusión de que, si se tenía en cuenta tanto el aspecto práctico como las reglas del honor, lo mejor sería terminar la iglesia, organizar una gran ceremonia de consagración y decírselo después; de modo que siguieron este plan.

Al aproximarse el momento de consagrar la iglesia al culto de jesucristo, Jackson fue a ver a las familias que no eran religiosas y les suplicó humildemente que participaran en la ceremonia:

–Es por el bien de toda la comunidad, no solamente de los presbiterianos.

Luego, sin hacer caso de su orgullo y sus creencias, olvidó el continuo combate que libraba contra católicos y mormones, visitó a las familias católicas y las invitó también a la celebración, con argumentos muy similares:

–Voy a consagrar una iglesia, y ustedes pueden ayudar a que la comunidad prospere.

Se mostró muy persuasivo, de modo que el jueves (se había elegido ese día a propósito, para que tanto los agnósticos como los católicos pudieran asistir, cosa que hicieron) pronunció un sermón extraordinaria mente lleno de cordialidad y devoción. Acalló sus exhortaciones habituales; quien le estuviera escuchando, creería que la religión presbiteriana no tenía ningún enemigo en todo el mundo y que no estaba en conflicto con ninguna otra secta cristiana. Por encima de todo, deseaba que su iglesia se convirtiera en agente del bien para una comunidad que, sin duda alguna iba a crecer.

Durante el banquete, Jackson circuló de familia en familia, sin olvidar a ninguna de las ocho, asegurándoles que la inauguración de la iglesia llevaría un nuevo amanecer a Deadhorse; su propia retórica le convenció y, al ver lágrimas en los ojos de las mujeres presbiterianas, pensó que eran lágrimas de alegría por la victoria del cristianismo.

Aunque no se trataba de eso, las tres familias habían decidido no darle las malas noticias hasta que Jackson no tuviera listo el equipaje para trasladarse a Idaho. Una noche, mientras el misionero, en el comedor de los Trumbauer, terminaba de escribir un informe para el periódico de Denver (sobre el triunfo del mensaje de jesucristo en la ciudad de Deadhorse, en Montana, una población a la que se resistía a calificar de aldea), Otto Trumbauer tosió y dijo:

–Reverendo Jackson…

El pequeño misionero levantó la vista, y se encontró delante de él a toda la familia Trumbauer. Comprendió que aquella buena gente estaba inquieta por algún asunto importante, aunque nunca se habría imaginado de lo que se trataba.

–Reverendo Jackson, hemos hecho todo lo posible por evitar esta situación, pero no lo hemos conseguido. Junto con los Lambert, vamos a regresar a Iowa. Allí nuestras familias tienen granjas en las que podremos trabajar y ganarnos la vida, cosa que aquí no podemos hacer.

Jackson dejó caer el lápiz, levantó la vista, se limpió meticulosamente las gafas y quiso que le repitieran la asombrosa noticia:

–¿A Iowa? ¿Se van ustedes?

–No hay otro remedio. Nuestros hijos no tienen ningún futuro aquí. Y nosotros tampoco.

Por primera vez desde que se había visto envuelto en aquella fuerte ventisca, Sheldon Jackson se sintió flaquear, pero en seguida irguió los hombros, dispuesto a seguir colaborando en la obra divina.

–Entonces, si ustedes ya sabían que iban a mudarse, ¿por qué…?

–¿Por qué le ayudamos a construir la iglesia? – fue el señor Trumbauer quien acabó la pregunta, aunque no pudo dar la respuesta, ya que lo hizo su esposa.

–Lo discutimos entre todas las familias, y decidimos que usted era un verdadero profeta, que había venido a visitarnos con una misión.

–Acordamos construir la iglesia y dejarla aquí -continuó su marido, cuando la mujer se echó a llorar-, como una luz en el desierto.

–¡Y ha sido una decisión acertada! – exclamó Jackson, que se levantó y comenzó a estrechar la mano a todos los Trumbauer-. Dios siempre nos indica el camino correcto. En las montañas de Colorado inauguré siete u ocho iglesias que no llegaron a funcionar; pero siguen allí, como ustedes dicen, como luces en las montañas, y recordarán a las personas que lleguen más tarde que por allí estuvieron los cristianos. – Habló entonces con su infatigable optimismo-: ¡Pero este pueblo no va a convertirse en un desierto! Preveo una ampliación, y familias que vendrán a vivir aquí desde Dakota; cuando lleguen, aquí estará la iglesia, esperándoles, porque un grupo de casas no es un pueblo hasta que no hay una iglesia en el centro.

Jackson se fue de Deadhorse en un estado de euforia constructiva: era un hombre menudo cargado con una gran mochila, que llevaba las gafas empañadas y sucias, y tenía la firme convicción de que estaba llevando a cabo la obra ordenada por Dios y supervisada por Su Hijo Jesucristo. Pero la opinión expresada por la señora Trumbauer en el momento de la despedida («Reverendo Jackson, usted es un auténtico santo») distaba mucho de la verdad: había otro aspecto de su temperamento que no había tenido oportunidad de manifestarse durante su productiva estancia en Deadhorse.

El nevado día en que Sheldon Jackson salió de Deadhorse (Montana), en dirección al oeste, la junta de gobierno de las misiones presbiterianas, que asistía a un retiro en el campo, junto al río Hudson de Nueva York, convocó una reunión imprevista. Un sacerdote alto y de aspecto preocupado, que no ocultaba su deseo de hablar con sinceridad, inició el debate de la tarde con una declaración que puso bastante nerviosa a la audiencia:

–Como presidente, es mi deber hablarles con escrupulosa objetividad, pero tengo que advertirles que nuestro querido y estimado amigo Sheldon Jackson ha vuelto a las andadas. No sabemos dónde está ni qué se trae entre manos. Después de que se le echó de Colorado, donde hacía lo que quería, como ustedes saben, obedeció nuestras órdenes una temporada y tomó las medidas necesarias para promocionar la zona que se le asignó.

–¿Cuál era? – preguntó un pastor.

–Los estados del norte y los territorios existentes al oeste del Mississippi, sin incluir Dakota, el estado de Oregón ni el territorio de Washington.

–Es una zona muy amplia, aun para Jackson. ¿Dónde se cree que está?

–Le enviamos a trabajar a Montana. En cuanto a dónde está ahora, ¿quién puede saberlo?

–¿No va siendo hora -preguntó con impaciencia un sacerdote de unos sesenta años- de poner en cintura a ese joven?

–Bueno, ya no es tan joven. Tendrá más de cuarenta años.

–Es bastante mayor para saber comportarse.

–Nunca aprenderá -aseguró el presidente, mientras sacaba una hoja con anotaciones-. Antes de tomar ninguna medida contra ese pequeño terremoto, quiero comentar ocho aspectos de su comportamiento, porque es una persona consecuente; los tres primeros tienen que ver con las mejores cualidades de un misionero. Para empezar, Jackson es un misionero nato. Desde que comenzó a estudiar en el Union College se sintió llamado hacia Jesucristo y, si bien no teme poner en cuestión la vocación ajena, nunca duda de la sinceridad de la propia. Por lo tanto, es, según él mismo se define, mejor misionero que ustedes o yo mismo, y no tiene ningún reparo en remarcarlo. En segundo lugar, desde la más tierna infancia ha sido un fiel presbiteriano. Cree, sin ningún cuestionamiento, que nuestra Iglesia es superior a todas las demás; las dudas que de vez en cuando nos asaltan a todos, las grandes discusiones sobre la naturaleza de Dios y los senderos de la salvación, a Jackson no le afectan. Según él, Knox y Calvino, en este orden, dejaron resuelta la cuestión.

Los sacerdotes discutieron este segundo punto durante unos momentos. Uno de ellos habló en nombre de los demás:

–Una fe tan firme como la suya… tal vez se la envidio.

–Puede que no hayas usado la palabra correcta, Charles -le corrigió un pastor neoyorquino-. No es una fe firme, sino más bien simple. Jackson sabe a favor de qué está y en contra de qué.

–¿Puedes darme un ejemplo? – preguntó Charles.

–Está a favor de Jesucristo -indicó su interlocutor-, y en contra de católicos, mormones y demócratas.

–A mí me gustaría saber diez cosas, siquiera -replicó Charles, sin reírse-, con esa seguridad: sin cuestionamientos, sin dudas. Jackson sabe diez mil.

–También está convencido de que tú y yo no sabemos ni tan sólo tres -afirmó el otro pastor.

–De esta férrea convicción deriva la tercera cualidad de Jackson, que todos ustedes han observado -continuó el presidente-: tiene un singular don para conseguir que los demás le escuchen con atención. Siendo un hombre bajito, discutidor y tozudo, lo más lógico sería que la gente no le hiciera caso, pero ocurre lo contrario. Atrae a las personas, como la miel atrae a las moscas; le escuchan cuando diserta sobre los principios básicos de la religión y, en especial,sobre la obra del misionero.

En ese momento se interrumpió el debate, y los sacerdotes reflexionaron sobre las buenas cualidades de su problemático colega: todos reconocían su piedad, su abnegación y la asombrosa capacidad de colaborar con otros credos protestantes; sin embargo, casi todos habían vivido el ataque de su lengua viperina y, tras una pausa durante la cual se observaron muchos gestos de asentimiento con todo lo afirmado hasta el momento, la crítica de Jackson prosiguió.

–En cuarto lugar… Será mejor que admitamos este defecto desde un principio, pues explica muchos de los problemas que hemos tenido con Jackson y de los que tendremos más adelante. Para ser un cristiano devoto, Como sin duda es, y para haber dedicado la vida a la obra misionera, demuestra una singular habilidad para atacar cruelmente a quien tenga por enemigo. Esto explica el hecho de que, entre cien personas que le hayan conocido, ya sea en Colorado, en Washington o dentro de la propia Iglesia, cincuenta le consideren un santo, y otras cincuenta le traten de vil gusano.

Se solicitó a los presentes que votaran a mano alzada, y el resultado fue que tres le calificaron de santo, y catorce, de gusano; a muchos de éstos últimos les habría gustado contar de qué modo se les había enfrentado Jackson, por cuestiones sin importancia. Pero esas mismas personas asintieron cuando un inteligente y anciano sacerdote señaló un importante hecho que explicaba la situación de Jackson entre los presbiterianos:

–Es nuestro general, en primera línea de lucha contra la oscuridad. Más que cualquier otro, él es quien garantiza que nuestros esfuerzos en el campo de batalla estarán a la altura de los de los baptistas y metodistas. Nos guste o no, es nuestro hombre.

–A eso iba -explicó el presidente, a quien Jackson había atacado repetidas veces-, también tiene sus virtudes. En quinto lugar: a temprana edad, por razones nada fáciles de explicar, Jackson se convenció de que, si deseaba algo, tenía que dirigirse desde un principio a lo más alto. ¿Alguien ha estado en Washington con él cuando pretende algo importante? Se dirige resueltamente al despacho de quien haga falta: de un congresista, un senador, un ministro del gabinete, e incluso al del presidente en persona. Una vez me dijo, después de haber endilgado un sermón a un senador: «Son buenas personas, pero necesitan orientación», y está dispuesto a ofrecer la suya cuando sea, donde sea y sobre el asunto que sea. Me he preguntado muchas veces cómo es posible que un senador de un metro ochenta pueda sentirse intimidado ante un hombre tan menudo e insignificante, pero así es.

Varios sacerdotes atestiguaron la extraordinaria influencia de que Jackson gozaba en Washington, y uno de ellos opinó:

Se ha convertido en el portavoz de la moral, especialmente de la moral de-los presbiterianos, y eso hay que tenerlo en cuenta.

El presidente comentó entonces uno de los principales talentos de Sheldon Jackson:

–En sexto lugar: el origen de su poder está en la capacidad de convencer a una gran cantidad de miembros femeninos de nuestra religión para que apoyen el programa que esté promocionando en un momento dado. Ellas escriben cartas a Washington y, lo que es más importante, contribuyen con grandes sumas de dinero para sus diversos proyectos, como ese extraordinario periódico eclesiástico que aún publica en Denver, aunque hace años que no ha estado en la ciudad. Cuenta con estas mujeres y les solicita dinero; de este modo, queda un poco fuera del alcance de nuestro control.

Un pastor muy enfadado, que muchas veces había sido el blanco de las injurias de Jackson, explicó:

–En Maine, le he visto dirigirse a un grupo de mujeres que acababa de conocer. Comenzó utilizando los mismos argumentos que le habían dado resultado en algunos estados del oeste, como Colorado e Iowa: les previno contra los peligros de la religión católica, pero en Massachusetts y Maine estaban hartos del tema. Al ver que no iba a ninguna parte, Jackson cambió de estrategia y criticó duramente el culto mormón de Utah; ahora bien, casi ninguna había oído hablar de los mormones, por lo que también eso cayó en saco roto. Visiblemente nervioso (pude darme cuenta de que sudaba), Jackson Comenzó bruscamente a relatar una historia conmovedora… ¿Saben cuál? Inesperadamente, sin haberlo preparado lo más mínimo, hizo una lacrimosa descripción de las muchachas esquimales de Alaska, seducidas a la edad de trece años por los malvados buscadores de oro; lo presentó con unas imágenes tan vívidas y lastimosas que incluso a mí se me llenaron los ojos de lágrimas. Ahora bien, ese hombre nunca ha estado en Alaska y no sabe nada del asunto, pero convenció a las buenas presbiterianas de que, si no contribuían generosamente a la obra misionera que estaba organizando en Alaska…

–¿Quién ha dicho que se le vaya a enviar a Alaska? – gritó airadamente uno de los sacerdotes.

–Lo dijo él -contestó el que había relatado la historia-. En realidad, no dijo que fuéramos a enviarle allá, sino que pensaba ir.

El presidente contempló al grupo con una mirada algo retadora, y preguntó:

–¿Alguien entre los presentes le habló de Alaska?

–Es el último lugar donde querríamos que se entrometiera -dijo uno de los pastores-. Es territorio de Oregón. Díganle que se ocupe de sus asuntos.

–Amén -murmuraron varios de los asistentes.

El presidente retomó el pliego de cargos, pero, antes de pasar al siguiente punto, le interrumpieron unas risitas del decano del grupo.

–¿He dicho algo incorrecto? – preguntó el presidente.

–¡No, por Dios! – respondió el anciano-. Es que me he acordado de cuando formé parte del comité que entrevistó a Jackson hace años,cuando quería acudir a las misiones de ultramar. Le leí el dictamen: «Es usted demasiado débil para el duro trabajo de un destino en ultramar».

Al darse cuenta de lo equivocado que había estado el comité en su pronóstico, todos los presentes se echaron también a reír.

–En séptimo lugar -continuó el presidente-, Jackson siempre se ha mostrado ansioso de publicidad. Desde el principio supo apreciar el poder que es capaz de alcanzar un hombre, sobre todo un religioso, si la prensa le considera un agente del bien. Muy pronto se dio cuenta de que eso le respaldaría frente a instituciones como la nuestra, que quizá no quisieran apoyar sus planes más descabellados. Y nunca ha dejado su buena fama en manos del azar; como todos ustedes saben, ha fundado, o bien han fundado otros bajo su indicación, cuatro o cinco periódicos religiosos que ensalzan sus buenas obras, y en cuyas columnas es siempre él quien obtiene los resultados, y nunca los abnegados misioneros que hacen su trabajo en silencio. Desde que se doctoró en esa pequeña universidad de Indiana (tengo motivos para creer que él mismo la fundó), siempre se refiere a sí mismo en sus periódicos llamándose «doctor Sheldon Jackson»; la mayoría de las personas que trabajan con él están convencidas de que se doctoró realmente en teología.

Los miembros de la junta debatieron sobre la singular habilidad del hombrecillo para promocionarse, y algunos se mostraron envidiosos al recordar diferentes artículos de revista en los que se comentaban sus heroicos esfuerzos; pero la reunión concluyó con un comentario prácticamente irrelevante:

–Octava cuestión: Jackson siempre ha sido un ferviente republicano; está convencido de que, cuando el gobierno de los Estados Unidos está en manos de este partido, Dios favorece a nuestro país, mientras que, cuando llegan al poder los demócratas, quedan libres las fuerzas del mal. Su partidismo declarado resulta útil para la iglesia presbiteriana cuando son los republicanos los que están en el gobierno, como desde hace tiempo es el caso, pero podría perjudicarnos si alguna vez les sustituyen los demócratas.

Siguió una discusión, en la cual todos se mostraron de acuerdo en que, como era improbable que los demócratas alcanzaran el poder en un futuro cercano, los presbiterianos bien podían arriesgarse a permitir que Jackson continuara siendo su portavoz en Washington; por otra parte, también apoyaron con firmeza la resolución elaborada por la junta al terminar la reunión:

–Se ha decidido: Felicitar al reverendo Sheldon Jackson por sus nuevos éxitos misioneros en Dakota, así como advertirle que es necesario informar a esta junta antes de efectuar cualquier tipo de movimiento en el futuro. Se le indica específicamente que no debe actuar en Oregón ni en Alaska, puesto que estas zonas son competencia de la iglesia de Oregón.

Antes de entregar estas severas órdenes a un secretario para que las hiciera llegar a Jackson, llegó un mensajero al retiro, con un comunicado en el cual mostraban su inquietud las autoridades religiosas de Oregón:

El reverendo Sheldon Jackson apareció sin previo aviso en nuestra comunidad y su comportamiento enojó a todo el mundo. Después de provocar un grave conflicto, nos dejó para irse a Seattle y Alaska. Le advertimos que este último territorio caía bajo la responsabilidad de Oregón, pero nos contestó categóricamente que, según él lo interpretaba, se le había encomendado toda la zona comprendida entre el río Mississippi y el océano Pacífico, y que ya era hora de que alguien se ocupara de Alaska. Le informamos de que en Wrangell había ya destinados misioneros de nuestra Iglesia, pero replicó: «Me refiero a un misionero de verdad», y tomó un barco hacia el norte.

Así, bruscamente y sin autorización, Jackson llevó la Palabra de Dios, la salvación de Jesucristo hasta lo más profundo de Alaska; lo curioso es que durante los siete primeros años de su misión no recibió ni un centavo de la iglesia presbiteriana, indignada ante su insolente conducta. Costeó él mismo los elevados gastos del experimento de Alaska, que fue una de las tentativas misioneras de los Estados Unidos que resultaron más productivas; empleó únicamente el dinero que le entregaban las mujeres, que le adoraban, y que todos los inviernos se dedicaba a visitar en busca de fondos. En la época que estuvo haciendo milagros por las heladas tierras del norte, Jackson pasaba la mitad del año en diversos estados, implorando ayuda a los grupos femeninos, o en Washington, acosando al Congreso para que mejorara las leyes y destinara más dinero a Alaska.

Se convirtió en íntimo amigo de casi todos los miembros del gobierno a los que aguardaban espectaculares ascensos, especialmente si eran republicanos o presbiterianos; por eso se pegó muy pronto a los faldones del senador Benjamin Harrison, de Indiana, que era tanto una cosa como la otra, y que, en cuanto llegara a presidente, solicitaría el asesoramiento de Jackson sobre las medidas que había que tomar con respecto a Alaska. Pese a su baja estatura, de un metro cincuenta y cinco, y a sus regordetas piernas de niño, el pastor presbiteriano había alcanzado la talla de un gigante.

Cuando el doctor Jackson llegó a Alaska (ilegalmente, según sus adversarios), puso a funcionar su gran ingenio y logró dos éxitos clamorosos: convenció a sus amigos del Congreso para que le otorgaran el rimbombante título de Agente General de Educación de Alaska, cargo sin honorarios y que, al menos los primeros años, no recibía fondos del gobierno, pero que le permitió encargarse unas impresionantes tarjetas de visita con las que desarmaba a los que se oponían a sus planes. Además, arrancó al Departamento del Tesoro una autorización para viajar gratuitamente a bordo de cualquier barco guardacostas que se dirigiera a las zonas que pensaba visitar en ejercicio de sus funciones. Con estas cartas en la manga, y contando con el permanente apoyo financiero de los clubes femeninos, se dispuso a emprender la obra de su vida: la humanización y la educación de Alaska.

Los primeros años, Jackson llevó una vida muy agitada. En los meses de primavera y verano, se subía a cualquier guardacostas, dispuesto a explorar las aguas del Ártico, combatir el tráfico de alcohol, detener a los malhechores, colaborar en la aplicación de la ley, viajar a Siberia y organizar el desarrollo de Alaska. Con su propio dinero, puso en marcha varios de los servicios que hubiera debido costear el gobierno. Pasaba los seis meses de otoño e invierno en Washington, Nueva York o Boston, haciendo propaganda y dando conferencias sobre el futuro de Alaska. Durante un período anual típico, recorrió sesenta mil quinientos kilómetros; uno de sus colegas sacerdotes calculó que, en ese mismo período, había pronunciado más de doscientas conferencias en favor del establecimiento de un sistema escolar en Alaska: «Sheldon está dispuesto a dar una conferencia si encuentra a seis personas que le escuchen».

Pero cada vez que estaba a punto de conseguir alguna mejora se lo impedía el hecho de que los Estados Unidos continuaban sin dotar a Alaska de ninguna forma de gobierno o de un apropiado sistema de impuestos. Entonces Jackson, frustrado y rabioso, regresaba a Washington con la intención de asediar al Congreso. Fue precisamente allí donde el misionero, con la vysión de futuro que le caracterizaba, entabló una estrecha relación con Benjamin Harrison, el influyente senador de Indiana, nieto del noveno presidente. El senador escuchó sus reivindicaciones de un estatuto para el gobierno autónomo de Alaska; la autoridad moral de Jackson le convenció, y en 1883 comenzó a actuar en el Senado para conseguir tal estatuto. En 1884, gracias al enérgico estímulo de Jackson, el senador Harrison logró que el Congreso aprobara la Organic Act, por la cual se otorgaba a Alaska una especie de gobierno civil, con un solo juez, un fiscal de distrito, un secretario del juzgado y un alguacil; en total, se encargaba a cuatro funcionarios imponer la ley y el orden en un territorio de más de un millón de kilómetros cuadrados. Aunque la medida resultaba escandalosamente insuficiente, era un primer paso en la buena dirección.

Jackson, por supuesto, habría querido que se concediera a Alaska el estatuto de territorio autónomo, pero el Congreso no lo autorizó, porque eso hubiera permitido que el territorio se convirtiera tarde o temprano en un estado (como estaba sucediendo en otras partes de los Estados Unidos), y los legisladores consideraban absurda tal posibilidad:

–¡Esa nevera nunca tendrá suficientes habitantes para merecer la condición de estado!

–¿Un gobierno autónomo? ¡Qué diantre!, pero si en toda la zona no hay más que mil novecientos habitantes; hablo de gente blanca, desde luego.

–Si el gobierno no corresponde al Ejército, debería encargarse la Armada.

Ni siquiera Jackson se dio cuenta de las insuficiencias prácticamente insuperables de la ley que entre él y Harrison habían conseguido que se aprobara. No obstante, esa misma primavera, al regresar a Sitka, lo comprendió: llevaba apenas dos horas en su casa de verano cuando recibió la visita de un rabioso Carl Caldwell, el antiguo abogado de Oregón, que se había convertido en uno de los ciudadanos más importantes de Alaska:

–¿Como pudo usted permitir que el Congreso tomara semejante resolución, doctor Jackson?

–¿Permitirlo? Harrison y yo les obligamos a adoptarla.

–Pero, ¿y el asunto de Oregón? ¡Lo anula todo!

–Un momento -interrumpió Jackson, a la defensiva-. El Congreso se negó a concedernos el estatuto de territorio autónomo. Lo mejor que pudimos conseguir fue gobernarnos por las mismas leyes que Oregón.

–Si se tratara de las leyes de Oregón -Caldwell saltó de su asiento-, no habría ningún problema. Pero lo que ustedes nos han dado son las antiguas leyes del territorio de Oregón. Pasó a ser estado en 1859. Nos han llevado a la situación de Oregón en 1858. – Comenzó a detallar las desmesuradas limitaciones que suponía esto para Alaska, mientras Jackson le escuchaba boquiabierto-: No podrá actuar un jurado en los juicios, porque según la ley territorial de Oregón, sólo podrán integrar un jurado las personas que paguen impuestos.

–Es una norma prudente -observó el sacerdote-. Reserva la participación en un jurado a los hombres responsables.

–Pero en Alaska no se cobran impuestos; por lo tanto, no habrá jurados. – Caldwell prosiguió, mientras Jackson demostraba su sorpresa-: Las leyes más interesantes del territorio de Oregón se referían a los condados, pero no tienen aplicación en nuestro caso, puesto que no hay condados en Alaska.

–Eso es ridículo -refunfuñó el misionero que había engendrado la ley.

Pero Caldwell estaba lejos de haber terminado con sus críticas:

–No se pueden comprar terrenos, porque en el estatuto de Oregón no había nada estipulado sobre la propiedad del suelo. Y lo que es peor, por lo mismo, no se puede aplicar en Alaska la importante Homestead Act, la ley que ha permitido poblar el Oeste al conceder gratuitamente tierras a los colonos. Pero lo que limita más nuestras posibilidades es que no podemos tener nuestra propia asamblea legislativa, porque Oregón no la tenía en esa época.

Caldwell continuó quejándose, mostrando a veces a Jackson el texto mismo del anticuado estatuto, y, al terminar, el misionero había comprendido que, con su ayuda, el Congreso había puesto a Alaska una nueva camisa de fuerza; se dio cuenta de que tendría que volver a luchar por las mismas cosas, pero como cuando emprendía una batalla no había tregua ni rendición posible, esa misma noche empezó a asediar al Congreso con más cartas informativas y a sus partidarias con nuevas peticiones de dinero.

Sin embargo, Jackson no advirtió el riesgo que corría hasta 1884, cuando llegaron a Sitka los nuevos funcionarios que, según la Organic Act, tenían autoridad para gobernar Alaska. El presidente Chester Arthur, presionado por la arrolladora insistencia de los aspirantes, había designado para estos cargos a algunos de los granujas más despreciables de la época, los cuales, desde el momento en que llegaron a Sitka, decidieron librarse de aquel molesto misionero que despertaba tantas quejas entre los mineros, los pescadores y los traficantes de ron.

El cabecilla de los enemigos de Jackson era el fiscal de distrito, un hombre con fama de borracho. El alguacil no era mucho mejor, pero el verdadero desastre era el juez federal, un hombre muy influyente: el joven Ward McAlister era un incompetente que se llamaba igual que su tío, el cual ejercía un poder dictatorial en la sociedad de Nueva York. A todos ellos les habían nombrado para esos cargos tan bien remunerados gracias a la infidencia política de sus amigos, y sin que se tuviera en cuenta su nula capacidad.

POCO tiempo después de ocupar sus puestos, en connivencia con el tiscal de distrito y el juez McAllister, ordenaron secretamente el arresto de Jackson; después aguardaron a que un gran número de ciudadanos se reuniera en el muelle para presenciar la partida del vapor en el que iba a embarcarse el misionero. En el último momento, Sullivan, el alguacil, subió a bordo del barco con unas esposas, le detuvo y le llevó a rastras a prisión.

Durante las semanas siguientes Jackson tuvo que soportar increíbles humillaciones, aunque al final se hizo justicia con él, de una forma totalmente inesperada. El presidente Arthur, el responsable de tan indignantes nombramientos, dejó el cargo, y casi de inmediato ocupó la presidencia el demócrata Grover Cleveland, un reformista que anuló los nombramientos de Arthur y sustituyó a los ocupantes de esos puestos por políticos con más escrúpulos, que prestaron a Alaska un mejor servicio. Una de las primeras medidas del nuevo equipo de funcionarios fue dejar sin efecto el procesamiento de Sheldon Jackson; aun así, el misionero continuó convencido de que el país funcionaba mejor cuando los republicanos ostentaban el poder.

Por esa época, Jackson tomó parte en una de las obras más lúcidas de la historia de Alaska, algo sin precedentes en los territorios recientemente colonizados. Se puso en contacto con los dignatarios de las demás iglesias estadounidenses, y propuso que se dividiera Alaska, de común acuerdo, en diez o doce esferas de influencia religiosa, cada una de las cuales sería reducto de una confesión y en cuyo interior no podrían ejercer el proselitismo los misioneros de otras sectas. Lo que proponía era una extraordinaria tregua religiosa; debido especialmente a su reputación de hombre íntegro, ampliamente reconocida, los dirigentes de los demás grupos aceptaron su propuesta.

–Como los presbiterianos fueron los primeros en llegar aquí, nos corresponde Sitka -explicó Jackson a los habitantes de la ciudad-. Ahora bien, puesto que esta región es la que ofrece menos complicaciones, nos quedamos también con la más conflictiva: Barrow, en el territorio situado más al norte de Alaska. – El misionero añadió modestamente-: Será la misión más septentrional del mundo.

Al ir enumerando otras condiciones del acuerdo, parecía uno de los seguidores de jesucristo, tal como aparecen en los Hechos de los Apóstoles, en el momento de distribuir las responsabilidades misioneras de la incipiente iglesia cristiana:

–Nuestros buenos amigos baptistas se quedan con la isla de Kodiak y con el territorio más próximo. Las Aleutianas, donde hay mucho por hacer, corresponden a los metodistas. Los episcopalianos continuarán la obra que inició hace décadas la iglesia anglicana de Canadá, su allegada, en el curso alto del Yukón. Los congregacionistas se han ofrecido para encargarse de una zona muy difícil: el cabo Príncipe de Gales. Y una excelente iglesia que ustedes quizá no conozcan, la de los moravos alemanes de Pensilvania, llevará la Palabra de Dios a la cuenca del río Kuskokwim.

Más adelante se desencadenó una oleada de entusiasmo ecuménico, y más confesiones se ofrecieron a participar en el gran acuerdo: los cuáqueros de Filadelfia, que estaban siempre a la vanguardia en ese tipo de obras, recibieron Kotzebue y una región minera cercana a Juneau; los evangelistas suecOs, Unalakleet; los católicos romanos, el amplio territorio que rodeaba la desembocadura del Yukón y en donde habían trabajado antes los misioneros ortodoxos rusos. La repartición de Alaska constituyó un extraordinario ejemplo de lo mejor del ecumenismo, y el mérito correspondió principalmente a Jackson.

Sin embargo, por muy nobles que sean los acuerdos verbales, son algo completamente distinto a la puesta en práctica: pasaron años sin que las principales iglesias estadounidenses cumplieran con sus promesas. No se había creado ninguna misión bautista ni metodista, ni siquiera una de los cuáqueros. Desesperado al ver que los indígenas de Alaska se corrompían porque se les había negado la Palabra divina, Jackson suplicó a las iglesias más importantes que entraran en acción, si bien no obtuvo ningún resultado. Viajó a Filadelfia para hablar con los cuáqueros, seguro de que lograría convencerles de que se trasladaran al norte, pero no consiguió nada. En estado de desesperación moral, Jackson pasó una calurosa noche del mes de agosto de 1883 en la ciudad de los cuáqueros, redactando una carta para la iglesia morava, cuya sede estaba en la cercana localidad de Bethlehem: les rogaba que prosiguieran en Alaska la noble tarea que habían iniciado con los esquimales del Labrador, pero, una vez más, la única respuesta a sus esfuerzos fue el silencio.

No obstante, su carta debió de causar algún efecto en los fieles alemanes de Bethlehem, ya que el invierno siguiente, cuando viajó a los Estados Unidos, Jackson recibió sin previo aviso una invitación para visitar Bethlehem y exponer ante los moravos su punto de vista sobre las necesidades de Alaska. El misionero tomó rápidamente un tren en Filadelfia y se encaminó hacia el norte, hasta la bonita y antigua ciudad, típicamente alemana, donde pronunció uno de sus discursos más inspirados.

–La iglesia morava ha estado siempre a la vanguardia de la obra misionera -explicó Jackson a su audiencia-. Es algo propio de vuestra tradición y de vuestro espíritu. Esta vez, recibís de nuevo un llamamiento de Dios: «Los esquimales de Alaska languidecen sin Mi Palabra Sagrada». ¿Osaréis negaros?

Aquella noche, los serios ciudadanos encargados de la iglesia decidieron enviar a fines de 1885 una misión de exploración al río Kuskokwim, formada por cinco granjeros jóvenes y piadosos (tres hombres y dos mujeres). Cuando vieron el gran río gemelo del Yukón y comprobaron que sus gentes estaban ansiosas de recibir medicinas, enseñanza y cristianismo (pues consideraban que eso explicaba la prosperidad de los blancos), los jóvenes misioneros escribieron a Bethlehem: «Aquí se nos necesita». A a su debido tiempo, les siguió uno de los mejores grupos de religiosos que trabajaron jamás en Alaska, con lo que se derribó la barrera de indiferencia. Los cuáqueros se apresuraron a ocupar las zonas que les correspondían; después fueron los bautistas y los metodistas; en poco tiempo, Alaska quedó salpicada de misiones, a menudo perdidas en lugares remotos, que contribuirían con el tiempo a civilizar la Tierra Grande.

Un día, cuando Jackson estaba trabajando en Sitka, se adentró en el estrecho el nuevo guardacostas Bear; antes de que pudiera anclar, el misionero había tomado una decisión que resultó de gran importancia para la historia de Alaska: «Me gustaría navegar en un barco como ése». Al mediodía había ya presentado el permiso de viaje al primer oficial, que miró por encima del hombro al extraño hombrecito y le dijo:

–Este asunto tendrá que resolverlo el capitán.

El misionero entró por primera vez en el camarote del capitán Mike Healy, que había empezado a emborracharse tan pronto como el Bear había llegado a Sitka, y que en aquel momento estaba sentado, con el loro encima de un hombro. Muy molesto por la inesperada intromisión, Healy profirió una sarta de brutales juramentos mientras fulminaba a Jackson con la mirada.

–Y ahora ¿qué coño quiere usted? – concluyó.

Si la embestida hubiera acobardado al pequeño misionero, se habría terminado cualquier posibilidad de relación entre los dos hombres; pero Jackson era muy osado: se irguió, adoptó una postura digna y exclamó en tono grandilocuente:

–¡Capitán Healy, soy un sacerdote y no tolero que el nombre de Dios sea profanado en mi presencia! Además, también he venido a Alaska para acabar con el tráfico de licores, y usted, señor, está borracho.

–Tiene usted razón, reverendo… -comenzó a decir Healy, sorprendido ante aquel gallito.

Pero en aquel momento el loro soltó unas cuantas palabrotas de su propia cosecha, y Healy le asestó tal coscorrón que el animal corrió a refugiarse en su percha, tan rápidamente que pareció que iba a perder las plumas.

–¡A ver si te callas, tú! – Después Healy se ocupó del visitante-. ¿Qué dice su documento, reverendo?

–Está extendido por el Departamento del Tesoro y confirma que puedo viajar gratuitamente a bordo de su barco cuando el cumplimiento de mis funciones lo requiera.

–¿Y cuáles son sus funciones?

–Llevar a los esquimales la Palabra de Dios. Educar a los niños de Alaska. Y acabar con el tráfico de licores.

Para asombro de Jackson, Mike Healy, a quien la educación había salvado la vida, se levantó de su asiento, tambaleándose, le tendió la mano y prometió apoyarle, cosa que hizo durante veinte años:

–Estoy de acuerdo con usted, reverendo. La educación salva las almas, Y el alcohol es la maldición de los indígenas de Alaska.

–Parece que a usted le ha maldecido también, capitán.

–Sólo en mi vida privada. Como capitán de este barco, una de mis principales funciones es acabar con el tráfico de hooch.

–¿Qué es eso del hooch?

–Un licor, un auténtico matarratas. Destroza a los esquimales. Ha exterminado aldeas enteras. – Healy se dejó caer de nuevo en la silla, alargó la mano hacia un vaso que Jackson no había visto hasta entonces y acabó de vaciarlo. Luego levantó la vista con una sonrisa pícara y dijo-: Traiga su equipaje a bordo. A las cuatro zarpamos rumbo a Kodiak y Siberia. – Éste fue el principio de la colaboración entre aquellos dos hombres singulares.

Healy medía un metro ochenta y cinco, era cinco años más joven y veinte veces más fuerte; Jackson medía exactamente treinta centímetros menos, de modo que su cabeza no alcanzaba la altura de la nuez de Healy. El capitán era católico romano, y sus hermanos y hermanas ocupaban puestos de importancia en esta religión; Jackson era un devoto presbiteriano que despotricaba contra los católicos, como había hecho en su momento John Knox. Healy era un negro de Georgia que según la ley debería haberse convertido en esclavo; Jackson era producto de la agitación religiosa y social que se había extendido por la zona rural del norte del estado de Nueva York (de la misma fuente surgieron Elizabeth Cady Stanton, Lucretia Mott y Joseph Smith, a quien fueron revelados los secretos del mormonismo) y pensaba que los negros, los indios y los esquimales eran seres humanos dignos del amor de Dios, pero no de la equiparación social con los blancos. Healy era aficionado a blasfemar y a emborracharse; Jackson, un hombre estricto que consideraba su deber aleccionar a los infieles y liberarlos de su locura. Había enormes diferencias entre ellos, y no vacilaban en exhibirlas.

Sin embargo, compartían tres opiniones, lo que prevaleció sobre todas las diferencias: los dos pensaban que se podría gobernar Alaska si algún hombre de buena voluntad quisiera intentarlo; estaban dispuestos a ofrecerse para cumplir con este cometido, y ambos querían que se tratara con respeto a los indígenas.

Su amistad se consolidó durante la primera travesía que realizaron juntos, porque cada vez que se encontraban ante una dificultad, parecía que se daban cuenta inmediatamente de las implicaciones morales y, de una manera asombrosa, cada uno aprobaba lo que el otro sugería. El capitán Healy ya no tenía que impartir justicia solo, surcando los mares a bordo de un mugriento barco aduanero, porque ahora el noble Bear llegaba a puerto echando bocanadas de humo, con su digno capitán a bordo, asistido por un presunto doctor en teología. Healy y Jackson formaban una impresionante pareja de titanes que circulaba por una región anteriormente infestada de enanos, y su autoridad quedaba establecida tan pronto como el Bear llegaba a una nueva aldea.

En su primer viaje juntos, pusieron orden en Kodiak y llevaron provisiones a la guarnición rusa de Petropávlovsk; en la costa siberiana, dictaron sentencia sobre diversos asuntos y, finalmente, fueron a parar al cabo Navarin, donde la gente salió a recibirles en canoas tan pronto como se enteraron de que volvía el capitán Healy, pues recordaban los generosos regalos que les había hecho en su último viaje. Healy pidió a Jackson que desembarcara, ya que quería enseñarle los rebaños de renos, que proporcionaban abundante comida a los siberianos; al principio, el misionero no comprendió la importancia de la visita, porque todavía no había visto a los esquimales de Alaska que se morían de hambre, sin comida para el invierno.

–¡Renos! – exclamó Healy-. Podríamos cargarlos en el Bear y, con buen viento, desembarcarlos dos días después en Alaska.

–¿Sería posible?

–Podríamos hacerlo ahora mismo, si tuviéramos autorización y dinero para comprar los excedentes de esta gente.

La perspectiva de salvar vidas en Alaska gracias a la experiencia siberiana entusiasmó a los dos estadounidenses; después de reunir a los pastores de cabo Navarin, Healy intentó convencerles de la posibilidad de comerciar con renos entre las dos orillas del mar de Bering.

–Cuando vuelva usted a Washington, averigüe si podemos conseguir fondos -dijo Healy a Jackson, al ver el interés que mostraron los pastores cuando el capitán les explicó lo que recibirían a cambio de los animales.

–¿Tanta falta hacen los renos?

–Ya lo verá usted mismo.

Después de atravesar el mar de Chulcotsk desembarcaron en una serie de poblaciones (Barrow, Desolation, Point Hope, cabo Gales), en las que Jackson pudo comprobar la devastación provocada por la falta de reservas de alimentos; esto le llevó a tomar una determinación firme:

–Capitán Healy, usted y yo tenemos que hacer dos cosas para salvar a los esquimales: construir una misión, con su propia escuela, y proporcionarles renos.

En el trayecto de regreso, el Bear cambió de rumbo para hacer escala en la isla de San Lorenzo, donde Healy mostró a su amigo misionero la destrucción que habían causado el ron y la melaza del Erebus. Jackson se horrorizó al ver los esqueletos, que continuaban esparcidos por el suelo; por la noche, cuando el tenaz Bear retomó su camino hacia el sur, se fue a hablar con el capitán Healy, que dirigía el barco a través del mar de Bering:

–Capitán, usted mismo descubrió las ruinas de estas aldeas y sabía cuál era la causa; no entiendo cómo puede seguir bebiendo.

–No soy perfecto -dijo Healy~. Y usted tampoco lo es, de lo contrario, no habría tanta gente furiosa… quiero decir, disgustada con usted.

–Borrachos, mineros sin escrúpulos, la gentuza de Sitka… Me alegro de que sean mis enemigos, capitán.

–Me refiero a gente de orden. ¡Bueno, antes de conocerle, oí hablar mucho de usted en Seattle!

–A mí me hizo venir al mundo Dios para que ejecutara Su voluntad, y tengo que hacerlo a mi manera.

–Yo no tengo ni idea de quién me hizo venir al mundo. Estoy aquí para gobernar un barco, y lo hago a mi manera.

De esa forma aquellos dos hombres imperfectos, cada uno de los cuales tuvo enemigos mientras ejerció su trabajo en Alaska, continuaron navegando hacia el sur, imaginando las cosas que esperaban conseguir: convertir a los esquimales, imponer orden en el mar, llevar a Alaska renos siberianos, educar, educar y educar…

Los dos estaban de acuerdo en cuanto a este último ideal, como demostraron los trágicos sucesos ocurridos durante el segundo viaje que realizaron juntos.

–Usted no me habló del Erebus hasta llegar a San Lorenzo, capitán, pero le carcome el alma, ¿no es cierto? – preguntó Jackson, una fría noche de octubre, pocos días después de zarpar.

–Así es.

–¿Le importaría explicarme por qué?

Healy, con una sarta de blasfemias, relató la interminable lucha librada contra aquel barco traidor y la crueldad con que desobedecía las leyes que debían proteger, además de a los esquimales, a las morsas y las focas:

–En primavera ronda por esta zona, contraviniendo las leyes de todos los países, y espera a que las pobres focas preñadas pasen nadando cuando se dirigen a criar al norte; entonces les dispara con rifles, las mata y les arranca las crías para vender en China las pieles, que son muy suaves.

–Habría que acabar con él -aseguró Jackson.

–Con este barco sí que podría acabar con él -respondió Healy. Y se encerró en su camarote, donde se emborrachó.

Los últimos días del viaje, Jackson pasó mucho tiempo en cubierta, con su pequeño cuerpo envuelto en prendas de piel de foca compradas en Siberia. Si los marineros le preguntaban qué estaba haciendo, contestaba con evasivas, porque se había empeñado en algo insensato: quería divisar el Erebus, un barco que ya odiaba, aunque no lo había visto nunca. Un atardecer distinguió una embarcación de color negro, o que así lo parecía, bastante lejos, al oeste de su barco, y se apresuró a informar al capitán Healy.

–¡Es ese hijo de puta! – exclamó Healy-. Mire: con el catalejo se ve su pelo blanco.

Emil Schransky, al mando de su barco criminal, había visto al Bear mucho antes de que le vieran a él. Había oído decir que Healy tenía un nuevo patrullero, pero no daba crédito a las historias que la gente contaba sobre la embarcación, y además despreciaba a su comandante:

–No podrá vencerme ningún maldito negro.

Sin embargo, cuando acababa de desplegar las grandes velas negras para jugar al gato y al ratón, como había hecho en el pasado con las lentas embarcaciones que Healy había usado hasta entonces, cayó en la cuenta de que esta vez se enfrentaba a un barco muy diferente. Vio la chimenea, que despedía una negra nube de humo, las enormes velas cuadradas, abiertas para recoger el viento, y, lo que más miedo le dio, la impresionante proa, reforzada con madera de roble y de carpe.

–¡Listos para escapar! – gritó, demasiado tarde.

Mientras los marineros desplegaban como podían el último grupo de velas, vieron con consternación que el Bear les había burlado, pues había cambiado de rumbo rápidamente y avanzaba directamente hacia ellos.

–¡Va a tratar de embestirnos! – gritó Schransky, sin ocultar su temor.

Tenía razón, porque Mike Healy, el capitán negro al que tanto despreciaba, se disponía a golpear con la peligrosa proa de su barco justo en el centro del Erebus.

–¡Todo a babor! – chilló Schransky al timonel.

El hombre trató de maniobrar de manera que el barco oscuro tomara un rumbo paralelo al del Bear y éste pasara junto a él sin causar daños, como en los duelos que habían mantenido otras veces. En esta ocasión, sin embargo, Healy pudo poner en práctica sus viejos trucos con un barco nuevo y potente; de pie en el centro del barco, con el loro chillando sobre el hombro, dio unas pocas órdenes al timonel, que viró bruscamente el guardacostas y lo hizo chocar con gran estruendo contra el Erebus. La proa del Bear, impulsada por el motor, hizo astillas la cuaderna de su siniestro enemigo y quedó encajada en sus entrañas.

–¡Artilleros, listos para barrer las cubiertas! ¡Marineros, al abordaje! – ordenó serenamente, tal como había ensayado, Mike Healy, el perdedor de tantas batallas anteriores.

Schransky, atónito, anulado por un barco mejor y gobernado por un capitán más astuto, tuvo que rendirse y contemplar en silencio cómo invadían su buque los victoriosos hombres de Healy.

Cuando el Bear abordó el Erebus, Healy saludó al capitán, tal como era acostumbrado; después sonrió fríamente a Schransky mientras le apuntaba con el revólver, y envió a sus marineros al interior del barco capturado. Todas sus humillaciones anteriores quedaban sobradamente vengadas, y ambos capitanes lo sabían.

Los oficiales de Healy encontraron los barriles de ron y melaza; unos marineros encontraron las bodegas llenas de pieles de foca.

–¡Échenlo todo por la borda! – ordenó Healy.

La tripulación de Schransky contempló en malhumorado silencio cómo abrían los toneles y arrojaban el contenido por los imbornales. En cuanto a las pieles de foca capturadas ilegalmente, que valían una fortuna en Cantón, fueron a parar al fondo del mar de Bering.

Sheldon Jackson no se atrevió a dejar el Bear y subir al Erebus hasta ese momento; cuando el capitán Schransky vio al misionero, vestido con su ridículo uniforme de pieles de foca, vociferó:

–¿Quién diablos es éste?

–El hombre que nos ha traído hasta aquí -respondió Healy-, y el primero que les ha visto.

–Pues arrójelo también por la borda -refunfuñó Schransky.

–Mire mi barco, Schransky -Healy pronunció su ultimátum-. Observe el motor, y la proa que ha abierto un boquete en su embarcación. Empieza una época nueva en Alaska, Schransky. Si le vuelvo a ver por el mar de Bering, le atraparé, le embestiré y le enviaré al fondo del océano, con toda la tripulación.

Mientras se hacía de noche, Healy se quedó de pie, dando órdenes para apartar el Bear del agujero abierto en el Erebus, era cinco centímetros más bajo que el alemán y mucho más moreno, pero hablaba con la autoridad que había alcanzado después de muchos años y muchas derrotas: por fin mandaba él en el mar de Bering, y estaba decidido a que siguiera siendo así. Cuando regresó a su barco, Jackson permaneció en el Erebus, ya que el pequeño Misionero quería endilgar unos cuantos sermones al corpulento y rubio capitán, especialmente sobre las aldeas arrasadas en la isla de San Lorenzo; iba a iniciar su amonestación, pero cuando miró aquella cabezota gigantesca, mucho más alta y dura que la suya, pensó que sería mejor callarse Y, sin decir palabra, atravesó con cuidado la cuaderna destrozada y volvió a su camarote.

La consecuencia del segundo viaje que Jackson realizó con Healy fue que las misiones dejaron de estar instaladas en chozas de barro y se convirtieron en iglesias y escuelas de verdad. El robusto Bear zarpó del estrecho de Sitka lanzando chispas por la chimenea, con la cubierta llena de tablones, Puertas y vigas hasta en el último rincón; además, le seguía una vieja goleta cargada con más material.

Aquel año, el Bear no se detuvo en puertos cómodos, como Kodiak o Dutch Harbor, sino que continuó avanzando por el mar de Bering, entre fuertes tormentas, hasta hacer una primera escala en el cabo Príncipe de Gales, donde un par de misioneros congregacionalistas llevaban dos años intentando sobrevivir en una choza semienterrada. El cuatro de julio, Día de la Independencia, el Bear echó el ancla y los sorprendidos jóvenes vieron bajar del barco tres botes cargados con maderos. Cuando los marineros desembarcaron y descargaron el material, no se limitaron a dejarlo en la playa para que lo tomaran los misioneros, sino que fueron con ellos y esa misma tarde comenzaron a construir una iglesia y una escuela.

Al atardecer, como si viniera a celebrar la festividad, llegó la goleta con la mayor parte de las tablas; a la mañana siguiente, el capitán Healy en persona se unió a los trabajadores, mientras el doctor Jackson corría de aquí para allá y ayudaba a excavar los cimientos de las paredes. Toda la tripulación del Bear, excepto el cocinero, participó en la construcción de la iglesia y, al cabo de ocho días, entregaron a los atónitos misioneros un centro desde el que podían comenzar a evangelizar la región.

El Bear se dirigió a Point Hope, una de las aldeas más aisladas del mundo, y los marineros que desembarcaron para construir la misión conocieron a los mosquitos de Alaska; los había de tres tipos, cada uno más salvaje que el otro, y cada variedad vivía durante tres semanas, a finales de primavera y principios de verano. Llegaban una detrás de otra, como si dijeran: «Enviaremos a los pequeños para poner nerviosa a la gente, después, a los medianos, y tres semanas después, a los más grandes». Eran unos enemigos despiadados, que se colaban entre las aberturas de la ropa y clavaban profundamente el aguijón, hasta volver prácticamente locas a algunas de sus víctimas.

–¿Qué se hace cuando atacan estos bichos? _preguntó un marinero al misionero solitario.

–Dar gracias por que sólo duren nueve semanas -respondió.

–¡Quiero volver al cabo Gales, a la civilización! – sollozó el marinero.

El segundo día que llevaban anclados allí, Healy y Jackson se reunieron con los que trabajaban en tierra, y, a pesar de los mosquitos, muy pronto construyeron otra robusta iglesia; pero la madera más resistente la guardaron para la siguiente escala, en la lejana Barrow, allí donde se termina el mundo, donde el océano Ártico permanece nueve meses al año cubierto de hielo, donde el sol se queda tres meses completamente oculto y apenas se asoma en cinco meses. Los marineros conocieron en ese lugar a un misionero que se esforzaba por poner en práctica la idea de Jackson sobre el avance de la civilización, que consistía en llevar los Evangelios hasta los rincones más remotos del mundo.

Gracias a la convincente intervención del capitán Healy, se les permitió utilizar provisionalmente como escuela y misión parte de un edificio del gobierno, hasta que los marineros levantaron una construcción normal, aunque con la solidez necesaria para soportar el rigor del clima de Barlow.

Aquel año, ninguna casa asomaba más de un metro por encima de la superficie. Healy y su tripulación trabajaron con especial cuidado para que el edificio de la misión presbiteriana pudiera resistir durante décadas la atmósfera del Ártico. Al cabo de once días dejaron en manos del joven misionero una obra maestra de la arquitectura rural, una iglesia que iluminaría la aldea cuando llegaran en junio los barcos balleneros, a los que atraparía el hielo si en octubre seguían allí.

Poco después de salir de Barrow, tras disparar una salva para despedirse de la nueva iglesia, que sobresalía entre las chozas de la aldea como si fuera un hermoso volcán, el Bear viró en dirección a la costa y ancló frente al ventoso Pueblecito de Desolation, cuyos habitantes se apiñaron en la playa para saludar al capitán que tanto había hecho por la seguridad y la prosperidad de su población. Healy les saludó a todos con la mano, pero al no ver a cierto individuo preguntó:

–¿Dónde está Dmitri?

–Ahora es el padre Dmitri -contestó un aldeano-. Ahí viene.

Dmitri, al considerar la posibilidad de que, a causa de su terquedad, la aldea se quedara sin aquellos bonitos edificios que tanta falta hacían, se Sintió muy afligido y quiso consultarlo con su madre. Se sorprendió cuando la mujer sacó, de entre las cosas de valor que guardaba envueltas en una tela, detrás de una de las tablas de la choza excavada, la medalla que el capitán Healy había regalado a su hijo varios años antes:

–Te la dio porque te comportaste como un valiente. Tienes que seguir siendo valiente, sin dejar que ese pequeñajo te obligue a renunciar a la religión de tu padre.

Ante su insistencia, Dmitri esperó a que el reverendo Jackson estuviera ocupado con los planos de la escuela, pues pensaba construirla, a pesar de sus amenazas, convencido de que Dmitri acabaría por apreciar las enormes ventajas de convertirse en presbiteriano, tanto para sí mismo como para la aldea. Tras asegurarse de que Jackson no le veía, Dmitri subió al pequeño umiak en el que navegaba el día que llegó el Bear, y no tardó en llegar al barco. Pidió permiso para hablar con el capitán, y le hicieron pasar al camarote de Healy; se sorprendió mucho al ver el loro, así como al comprobar que el capitán estaba casi borracho. Pero Healy, que era un buen católico, al enterarse de lo que pretendía su buen amigo el misionero (que un devoto ortodoxo ruso se convirtiera al presbiterianismo), recobró de inmediato la sobriedad, subió al umiak de Dmitri y ordenó al joven sacerdote, o postulante, que le llevara a tierra. Una vez allí, corrió al sitio donde se estaba construyendo la escuela y asió a Jackson por las pieles de foca que le envolvían el cuello.

–¿Qué demonios pretende que haga el chico, Sheldon? – quiso saber.

Jackson intentó explicarse confusamente; la señora Afanasi, que llegó a toda prisa, le acusó de secuestro, y Dmitri, que no esperaba semejante incidente, se sintió avergonzado por la situación.

Durante dos días se prolongó la agotadora discusión entre Jackson y Healy: el misionero argumentaba que, ya que había traído él la madera para las construcciones, tenía derecho a decidir el tipo de edificio que albergarían. El capitán contestaba, con igual convicción, que, puesto que el material había llegado en el barco que estaba a su cargo, le correspondía a él el privilegio de decidir cómo se utilizaría. Por desgracia, no conocía muy bien el funcionamiento del sacerdocio en la religión ortodoxa rusa, y se quedó perplejo, el segundo día, al enterarse de que Dmitri pensaba casarse con una muchacha esquimal que era pagana, por no decir algo peor. Sus hermanos, que ocupaban altos cargos en lo que él consideraba la verdadera iglesia católica, no pensaban en casarse; tampoco sus hermanas, que eran monjas. Se dijo que una religión que permitiera casarse a los sacerdotes tenía que estar completamente equivocada.

De todos modos, pensaba que su obligación era defender todas las confesiones católicas, cosa que hizo con gran vehemencia; pero hasta entonces nunca había discutido sobre religión con un fenómeno de la moral como Sheldon Jackson, de modo que, cuando se terminaron de construir la iglesia y la escuela, fueron consagradas como edificios presbiterianos. El Padre Dmitri se embarcó en el Bear, se fue a Seattle, y allí se convirtió, con la ayuda de los presbiterianos de la zona, en el padre Afanasi, el primer esquimal inupiat que ostentó el augusto título de reverendo.

En el trayecto hacia el sur, el capitán Healy discutió con el joven y defendió, con gran poder de convicción, que el catolicismo era la única religión universal, de manera que Dmitri estuvo a punto de dejar el Bear en Kodiak, volver a Desolation en cualquier otro barco y utilizar las nuevas construcciones como edificios católicos. Pero cuando salió a relucir el asunto de la boda, Healy, que por entonces estaba bastante borracho, se negó a comprender lo que ocurría. Jackson, que ya se lo había imaginado, intervino en aquel momento, se hizo cargo de la situación, separó a Dmitri del capitán y le hizo quedarse en el Bear, que le llevó hasta Seattle, en busca de la ayuda de los buenos presbiterianos de la ciudad.

De este modo, Desolation se convirtió en el origen de la difusión del presbiterianismo en el norte.

Durante una de las travesías posteriores de Sheldon Jackson, cuando el Bear llevaba más de seis meses en el mar, el misionero observó que dos de los oficiales jóvenes se mostraban molestos por verse obligados a trabajar tanto tiempo sin regresar al puerto de origen, bajo las órdenes de un capitán negro, además. Cuando acabaron de construir la escuela del cabo Príncipe de Gales, oyó que uno de los jóvenes se quejaba:

–No sé si te habrás dado cuenta, pero el reverendo Jackson, que debería distribuir dinero y materiales con imparcialidad, favorece siempre a las escuelas dirigidas por presbiterianos. Deja bien poco para los baptistas o metodistas; aunque es normal, porque él es un presbiteriano muy exaltado.

–Me gustaría ver cómo lleva las cuentas ese Jackson -dijo el otro oficial, cuando el Bear llegó a Desolation-. Al pastor de este pueblo le ha dado el triple de dinero. Cuando le he preguntado por qué, me ha contestado: «Esta iglesia es mía», pero no ha explicado qué quería decir con eso, y yo no se lo he preguntado.

Los oficiales expresaron abiertamente su enojo contra el capitán Healy al ver que el Bear emprendía un largo desvío hasta el cabo Navarin, con la ridícula idea de recoger renos siberianos y llevarlos a Alaska, para servir de comida a los esquimales que estaban pasando hambre.

–¿Por qué lo hacemos? – preguntó uno de los hombres.

–Para que esa buena gente no muera de inanición -respondió el capitán.

–Si Dios hubiera querido que los esquimales de Alaska se alimentaran de renos, habría puesto algunos en nuestra orilla del Bering -argumentó el otro.

–El doctor Jackson diría que estamos haciendo la tarea que se le olvidó a Dios -replicó Healy, sin rencor.

Pero los jóvenes tenían razones para quejarse: cuando el Bear regresó a las aldeas nativas donde había repartido tan generosamente regalos en agradecimiento por el rescate de los marineros estadounidenses, los mismos Pastores que habían prometido vender renos para ayudar a los esquimales de Alaska se mostraron muy celosos de sus animales y no quisieron desprenderse de uno solo. Ante el creciente malestar de sus oficiales, Healy recorrió mil quinientos kilómetros a lo largo de la costa de Siberia, rogando en vano a los tercos asiáticos que le vendieran renos; además, los jóvenes comprobaron que Jackson tampoco conseguía comprar animales. Al término de la inútil expedición, uno de los oficiales escribió a su padre:

Este viaje ha supuesto un vergonzoso derroche de tiempo y dinero para nuestro país. Comienzo a sospechar que Jackson y Healy planean vender los renos, si llegan a conseguir alguno, en beneficio propio. El gobierno de los Estados Unidos debería investigar este escándalo.

A pesar de sus ardorosos esfuerzos humanitarios, los dos hombres no lograron comprar ningún reno en el cabo Navarin; aunque algo más al norte, en el cabo Dezhnev, donde la costa siberiana se desvía bruscamente hacia el este y se acerca a América del Norte, encontraron una aldea en la que se les permitió comprar diecinueve animales del valioso rebaño. El mismo oficial escribió:

Tras insistir con un fervor indigno de los representantes de una importante democracia, por fin han adquirido diecinueve animales, aunque a un precio insensato por cabeza. Todo este asunto huele mal.

Durante la agitada travesía del mar de Chukotsk murieron tres de los renos, pero los dieciséis supervivientes se convirtieron en el origen del ganado de las Aleutianas, y los años posteriores llegaron nuevos ejemplares.

El capitán Healy se vio pronto sometido a un consejo de guerra; fue en parte por su culpa, porque, una vez entregados los renos, tendría que haber vuelto a San Francisco, el puerto de origen, y dar licencia para desembarcar a la tripulación, harta de navegar. Pero estaba tan enamorado del mar de Bering que decidió efectuar un último y rápido recorrido de exploración por el norte (Jackson llegaría a hacer, en total, treinta y dos viajes a la tierra de los Chukotsks), y durante la travesía divisó el Adam Foster, un ballenero estadounidense, dedicado a la cacería pelágica de focas. Avanzó a toda vela y a todo vapor hasta colocarse junto al infractor y ordenó a sus hombres que lo abordaran; treinta de ellos le obedecieron, mientras él y Jackson les imitaban, saltando con destreza al barco capturado.

Sin embargo, los balleneros, que podían ganar mucho dinero si lograban llevar su cargamento ilegal a Hawai o a China, opusieron una sorprendente resistencia, y Healy recibió una herida en el hombro izquierdo y una sangrienta cuchillada en la mejilla. Consideró esa actitud una declaración de guerra y, muy enojado, acució a sus hombres para que sometieran a los agresores; cuando lo consiguieron, se calmó y ordenó que se tomaran represalias:

–Echad todo el ron y la melaza por los imbornales. Y las pieles, al Bering. En cuanto a los seis cabecillas y a los tres que me atacaron, ¡los vamos a guindar!

Jackson no conocía el significado de esta horrenda palabra, pero los jóvenes oficiales sí; en cuanto Healy la pronunció, uno de ellos se acercó al misionero y murmuró:

–¡No deberíamos hacerlo! ¡Son estadounidenses!

Protestó porque creía, equivocadamente, que, en caso de conflicto, el sacerdote le apoyaría contra el capitán Healy, el cual había demostrado un grosero comportamiento de borracho. Sin embargo, descubrió que esta suposición era errónea: Jackson no estaba con él, sino con Healy.

Ante el horror de los oficiales, se procedió a guindar a los nueve marineros; es decir, se les pusieron las manos esposadas a la espalda y luego se hizo pasar una soga por las esposas y por encima de una verga. Después, los tripulantes del Bear tiraron de los extremos libres de las sogas y subieron bastante arriba a los granujas, de manera que apenas podían alcanzar la cubierta con la punta de los pies; permanecieron colgados siete minutos, sufriendo un intenso dolor, hasta que les dejaron caer sobre cubierta, cuando ya algunos de ellos habían perdido el conocimiento.

–No podéis alzaros en armas contra un barco oficial de los Estados Unidos -les dijo Healy, de pie junto a ellos.

–¡Pero si no se habían alzado en armas! – susurró a Jackson uno de los oficiales.

Sin embargo, el misionero, que opinaba que el crimen tenía que perseguirse, defendió a Healy:

–Estos hombres a los que se ha aplicado el castigo estaban vendiendo ron y matando focas preñadas.

De nuevo a bordo del Bear, ocurrieron dos sucesos de importancia: Mike Healy se emborrachó para calmar la inquietud producida por el dolor de las heridas y por la excitación de haber abordado un barco en alta mar, y uno de los oficiales inició con Sheldon Jackson una acalorada discusión sobre los acontecimientos de la tarde.

–Ningún capitán tiene derecho a abordar otro barco de una forma tan violenta y guindar a nueve de los marineros.

–El capitán Healy ha recibido precisamente estas órdenes. Tiene que acabar con la caza ilegal de focas y sancionar a hombres y barcos que vendan alcohol a los nativos.

–Sin embargo, no puede guindar a los hombres, colgándolos por las muñecas atadas a la espalda. ¡Es algo inhumano, reverendo Jackson!

–Es la ley del mar. Siempre lo ha sido. Es eso o la horca. Ya puede alegrarse de que no les haya hecho pasar bajo la quilla.

El oficial, horrorizado de que un sacerdote defendiera semejante conducta, se sintió tentado a decir algo que, de ser un joven más sensible, habría lamentado más adelante:

–No parece usted muy buen cristiano, si defiende a un hombre como Healy.

Jackson se levantó del borde de la litera, donde estaba sentado, se irguió en toda su estatura, miró al joven a los ojos y dijo:

–Michael Healy en el mar de Bering me hace pensar en San Pedro en aguas de Galilea. Estoy seguro de que Pedro, el pescador, era un hombre duro, pero Cristo le escogió entre sus apóstoles para fundar la primera iglesia. La iglesia de Alaska depende de las buenas obras del capitán Healy.

–¿Cómo puede decir eso de un hombre que blasfema y se emborracha a cada rato? – exclamó el oficial, al oír la odiosa comparación.

–Me atrevería a decir que Pedro también usaba un vocabulario grosero a bordo de su barco -contestó Jackson, a modo de respuesta; pero el joven salió rabiando del camarote.

gAquella noche, cuando Healy estaba algo recuperado de la borrachera, Jackson fue a verle, dejó que el loro se le posara en el hombro izquierdo y comentó:

–Michael, me temo que entre tú y yo hemos convertido a tus jóvenes oficiales en enemigos. No comprenden que no te comportes como los capitanes de las novelas, y en cuanto a mí, creen que debería ser como los sacerdotes de su pueblo.

–Son jóvenes, Sheldon. Nunca han tenido que capitanear un barco. Nunca han perseguido al Erebus de un lado a otro del mar de Bering.

–Piensan que tendría que criticarte porque dices blasfemias y bebes.

–Yo opino lo mismo. Por otra parte, creo que no tuviste en cuenta que eras un ministro del Señor cuando obligaste al joven padre Dmítri a convertirse en presbiteriano para no perder la iglesia que construimos. – Healy chasqueó los dedos, para interrumpir sus lúgubres pensamientos-: Quieren que seamos dioses, pero no somos más que hombres.

En el frío de la noche, los dos pecadores conversaron largamente, preguntándose de vez en cuando qué estarían planeando los jóvenes oficiales.

Pronto lo averiguaron, pues cuando el Bear regresó a Kodiak con tres prisioneros capturados en las Pribilof, los oficiales enviaron un telegrama al Cuerpo de Guardacostas, con sede en San Francisco, presentando graves cargos contra su comandante:

Michael Healy, capitán del guardacostas Bear, se ha emborrachado repetidas veces en horas de servicio, en detrimento de sus obligaciones; ha utilizado con frecuencia un lenguaje vulgar y ofensivo contra sus oficiales y tripulantes, y ha tratado con extremada crueldad a nueve marineros estadounidenses del ballenero Adam Foster. En calidad de oficiales bajo sus órdenes, solicitamos que sea sometido a un consejo de guerra.

En el momento que el Bear regresaba a su destino en la costa de Siberia, el Adam Fóster ya había llegado al puerto de San Francisco y había ofrecido a los periodistas de la ciudad un espantoso relato de su encuentro con el guardacostas y del injustificado castigo de nueve marineros estadounidenses ordenado por el capitán Healy.

Sin embargo, cuando los periódicos de California airearon el escándalo, en la guerrilla contra Mike Healy participó una potencia mucho más temible que el capitán del Adam Fóster. La señora Danforth Weigle, presidenta de la Unión de Mujeres para la Temperancia Cristiana, llevaba algún tiempo en busca del caso irrebatiffle de algún capitán de barco que hubiera maltratado a su tripulación bajo la influencia del licor; al leer las historias sensacionalistas sobre la conducta de Mike Healy, ella y toda la asociación presentaron una denuncia formal, exigiendo que se le enviara al puerto de origen y allí se le sometiera a un consejo de guerra y se le expulsara del cuerpo. De este modo, todos los envidiosos convencidos de que el marinero negro se estaba encumbrando demasiado se unieron para pedir que se le procesara y despidiera.

Cediendo al clamor popular y, especialmente, a las presiones de la Unión de Mujeres, los superiores de Healy no tuvieron más alternativa que enviarle un telegrama a Kodiak indicándole que regresara inmediatamente a San Francisco, a fin de defenderse ante un consejo de guerra de los cargos de embriaguez, conducta grosera e indebida con los subordinados y, en el caso de nueve marineros estadounidenses, empleo de un castigo cruel ya en desuso en la armada de los países civilizados.

Healy, que había zarpado de Kodiak mucho antes de que llegara el telegrama, pasó el verano en las regiones más remotas de los mares árticos. Al terrninar la temporada, mientras navegaba hacia el sur, se enteró de las acusaciones presentadas contra él y se lo comentó al reverendo Jackson:

–Quieren liquidarme, Sheldon. Ese capitán del Adam Fóster, ¡mira que denunciarme! Hice mal en no colgarle de un penol de su barco.

Pero fue Jackson quien advirtió el verdadero peligro del consejo de guerra:

–Las mujeres, Michael. Serán tus peores enemigas. Siempre he pensado que las decisiones definitivas dependen de las mujeres.

–¿Puedo contar con tu apoyo?

–Hasta el fin, pero estoy preocupado.

–¿Vendrás a San Francisco para declarar en mi favor?

–Eres el mejor capitán que haya navegado nunca por el mar de Bering, sea ruso o estadounidense.

–James Cook anduvo por aquí, ¿sabes?

–Yo no he mencionado a los ingleses.

De este modo, se decidió que Healy y Jackson se enfrentarían juntos a los numerosos enemigos aliados contra el capitán; pero Jackson no llegó a cumplir su promesa de testimoniar, pues cuando el Bear llegó al puerto de Sitka, el valiente sacerdote, al desembarcar, tuvo que enfrentarse también a una especie de consejo de guerra, porque Washington había enviado a un inspector especial con poderes plenipotenciarios, encargado de investigar las numerosas acusaciones presentadas en su contra por ejercicio irregular de sus funciones. Aunque esta vez no le encarcelaron, era evidente que no podría ir a San Francisco para declarar en defensa de su amigo, porque tenía que ocuparse de salvar su propio pellejo.

El consejo de guerra contra Michael Healy constituyó un acto triste y solemne. Cinco altos oficiales de las fuerzas armadas estadounidenses tenían que juzgar a un héroe popular caído en desgracia, y los mismos periódicos que le habían ensalzado exageradamente como el salvador del norte, parecían complacerse ahora en denigrarle y le trataban de cruel tirano, de granuja malhablado y de borracho. De todos modos, la actitud de los periódicos era comprensible, ya que los primeros días del juicio se presentaron impresionantes pruebas en contra de Healy. Los jóvenes y formales marineros del Adam Foster testificaron uno tras otro que ellos no habían hecho nada malo:

–Simplemente tratábamos de defender el barco, como hubieran hecho también ustedes, caballeros; pero él nos abordó, nos hizo objeto de maltratos y nos guindó.

Explicaron con detalles estremecedores qué significaba «guindar», y un marino enseñó al tribunal las cicatrices que le había causado aquel tormento de siete minutos, durante el cual las esposas le habían producido cortes en las muñecas. Las señales eran muy visibles.

Quien terminó de hundir a Healy fue la señora Danforth Weigle, de la Unión de Mujeres, que se imaginaba el juicio, desde hacía tiempo, como un triunfo de la lucha emprendida por su organización contra la presencia de alcohol en los barcos de los Estados Unidos. Era una mujer elegante, sin ningún aspecto de vieja agitadora, que hablaba en voz baja y afectada; como testigo tuvo un gran efecto, porque su testimonio fue breve y conciso:

–Hace demasiado tiempo que los marineros estadounidenses son víctimas de crueles borrachos que, en cuanto sus hombres están lejos del puerto y de la protección legal, les tratan como tiranos. El del capitán Michael Healy es el caso más violento que ha caído bajo nuestra atención; exigimos que se le encarcele por sus crímenes y que cese como funcionario de los Estados Unidos.

Solicitó que se permitiera comparecer como testigos a algunas mujeres pertenecientes a la Unión que se habían especializado en los aspectos legales del problema, y esas señoras completaron la demoledora acusación contra el oficial negro. Al final del proceso, casi todos los presentes en la atestada sala de tribunales creían que Healy estaba condenado; además, los artículos de los periódicos parecían necrológicas, pues lamentaban el triste final de una carrera que había tenido sus momentos de grandeza, como cuando el Bear, en sus diversas misiones de rescate, había salvado a muchos marineros cuyos barcos habían quedado atrapados por el hielo.

Pero las tradiciones navales tienen un profundo arraigo: durante una pausa del juicio, acudió a presentar testimonio en favor de Mike Healy una serie de marineros a los que el capitán había rescatado después de que naufragaran. Algunos suboficiales que habían prestado servicio a sus órdenes no dudaron en declarar que su indómita fuerza de voluntad había salvado el Bear cuando parecía que el hielo iba a aplastarlo. Un representante del gobierno imperial ruso explicó al tribunal que, cuando estaba destinado en Petropávlosk, sus oficiales consideraban a Mike Healy y al Bear como su brazo derecho en el litoral siberiano. Hubo también un momento muy dramático, cuando subió al estrado el superviviente de un naufragio ocurrido en Point Hope:

–Nuestro barco se hundió cuando de repente, en octubre, empezó a formarse el hielo. Nueve hombres conseguimos llegar a tierra. Los demás Se ahogaron.

–¿Tenían ustedes algunas provisiones del barco?

–Algunas, sí.

–¿cuánto tiempo permanecieron varados?

–Hasta junio del año siguiente.

–¿y cómo lograron sobrevivir?

–Construimos cobertizos para protegernos del viento. Con madera flotante.

–Me refiero a la comida. ¿Qué comían?

–Matamos dos caribúes y los racionamos estrictamente. Nos comíamos la grasa, todo. – Hizo una pausa, apartó la vista de los jueces y buscó la mirada de Mike Healy, su salvador-: Y entonces llegó el Bear.

–Continúe usted. ¿Qué pasó entonces?

En voz muy baja, que no se oyó en la parte de atrás de la sala, el hombre explicó:

–A primera vista se dio cuenta de que en abril y mayo, cuando no había caribúesni provisiones, nos habíamos visto obligados a comer los cadáveres de los que iban muriendo.

Las últimas palabras se perdieron en un susurro; el tribunal pidió al marinero que repitiera lo que había dicho, pero un hombre del público, sentado en primera fila, dijo:

–Eran caníbales.

En la sala se armó una gran confusión. Una vez recuperado el orden, el marinero continuó:

–El capitán Healy sabía lo que habíamos hecho, es decir, lo que nos habíamos visto obligados a hacery nos tomó bajo su protección, como si fuéramos hijos suyos. Sin sermones, sin reproches. Recuerdo exactamente lo que dijo: «Todos pertenecemos al mar. Tenemos que recorrer un camino pavoroso».

El marinero bajó del estrado en medio del silencio, y en aquel momento estuvo claro que los cinco jueces ya no estaban tan seguros como el día anterior de la culpabilidad de Healy; aun así, hubiera sido declarado culpable de algunos cargos, cuando menos, a no ser porque se formó un alboroto en el fondo de la sala.

–¡No se puede entrar! – gritó el alguacil.

–¡Pues vamos a entrar! – respondió una voz ronca.

Se coló en la ceremonia un marino de un metro noventa, con la cabezota cubierta de pelo y barba blancos, seguido por dos oficiales jóvenes y un marinero.

–¿Quiénes son ustedes, que se atreven a irrumpir así? – interpeló el presidente del tribunal.

–El capitán Emil Schransky -contestó el intruso-, del Erebus, procedente de New Bedford -y añadió que, puesto que se estaban juzgando asuntos marítimos, reclamaba su derecho a testificar.

–¿Su testimonio será pertinente? – preguntó el oficial que presidía el tribunal.

–Lo será -respondió Schransky.

Se le permitió subir al estrado, y el marino comenzó a hablar, con voz contenida, sin dirigir siquiera una mirada a su viejo enemigo:

–Si hay en la sala algún periodista de San Francisco, podrá comprobar que, durante más de diez años, el acusado Mike Healy y yo nos hemos enfrentado por todo el mar de Bering. Él defendía a los esquimales, que a mí no me importaban un bledo. Se oponía a la caza pelágica de focas, que era mi mina de oro. Se enfrentaba a cualquiera que llevara ron o melaza a los esquimales, y yo nunca me enfrenté. Año tras año conseguí burlarle, Porque mi barco era el mejor. Pero entonces le dieron el Bear, con su motor de vapor, y me derrotó. Estuvo a punto de hundirme el barco. Amenazó con matarme si volvía a entrar en las aguas que estaban bajo su vigilancia. Y yo me dije: «Schransky, tú tenías el mejor barco y hacías lo que se te antojaba. Ahora es él quien tiene el mejor barco, y hará lo que le venga en gana».

–¿Y qué es lo que hizo usted?

–Me dije: «Dejemos que se encargue como quiera del Bering. El Pacífico es muy grande». Y me marché.

–¿Por qué se ha presentado hoy ante este tribunal?

–Porque yo y mi tripulación nos enteramos de lo que estaban haciendo ustedes con Mike Healy. De las cosas de las que se ha quejado la gente del Adam Fóster. ¡El Adam Foster, ese ridículo barco! ¡Vaya un barco para ir acusando a nadie! Mis hombres ni siquiera perderían el tiempo en escupir al Adam Foster -sus tres acompañantes asintieron con la cabeza-. Y estas buenas señoras, criticando que Healy beba. ¿Saben qué hizo cuando consiguió capturar al Erebus? Vertió en los imbornales todo el ron y toda la melaza que llevábamos. Pregunten a los del Adam Foster qué hizo cuando les capturó a ellos. Apostaría a que empezó por arrojar todo el ron al mar. Healy combatía ferozmente a los que vendían alcohol a los esquimales. – Concluyó su testimonio con una sorprendente declaración-: Pasé toda una década peleándome con Healy, y mi barco siempre fue el mejor. Pero él luchó conmigo como un tigre, porque es de lo mejor que hay en el mar. Pero incluso un barco fuera de serie como el Bear no sirve para nada si no tiene un capitán como Healy. Ese negro asqueroso, con su lorito, me echó fuera del Ártico, cosa que no hubiera podido lograr nadie menos valiente. Y si vol viéramos a navegar, volveríamos a pelearnos, y ganaría el que tuviera el mejor barco.

Desde el estrado de los testigos, saludó a su antiguo enemigo y se retiró al fondo de la sala, seguido por sus marineros.

Los jueces salieron en fila y regresaron después de una brevísima deliberación, para pronunciar su veredicto:

–Los ciudadanos que denunciaron al capitán Michael Healy no lo hicieron a la ligera, sino porque pensaban que sus acciones eran censurables. Pero el mar está regido por nobles tradiciones, recogidas a lo largo de siglos y gracias a la experiencia de muchos países. A menos que capitanes como Michael Healy hagan cumplir estas tradiciones, ningún barco puede navegar sin peligro. Este tribunal le declara inocente de todos los cargos.

El público, dividido en un sesenta por ciento a favor de la condena y un cuarenta por ciento a favor de la absolución, dio gritos de protesta y de júbilo mientras Emil Schransky se levantaba de su asiento y con un chiflido, saludaba a Healy una vez más. Una vez reinstaurado el orden, el tribunal con tinuó con su veredicto:

–Sin embargo, puesto que ni al mejor de los capitanes se le puede tolerar una conducta viciosa mientras está embarcado ni el uso de un lenguaje ofensivo contra sus subordinados, este tribunal debe tener en cuenta que, en otras tres ocasiones (en 1872, 1888 y 1890), el capitán Healy ha sido seriamente amonestado por embriaguez y mal comportamiento. Recomendamos que sea apartado de su posición de mando durante un período de dos años.

Pero la agitada vida de Healy continuó. En 1900, durante su primer viaje después de recobrar el mando, se libró de otro consejo de guerra más grave por violar a una pasajera, gracias a que sus defensores consiguieron que se le declarara afectado de enajenación transitoria; en 1903, al final de su última etapa como capitán, se le volvió a amonestar por «emplear un vocabulario grosero, indigno de un oficial, en presencia de los oficiales y de la tripulación». Sin arrepentirse, se instaló en tierra, y murió un año después.

En Sitka, la investigación oficial de Sheldon Jackson reavivó antiguas acusaciones, aunque los ciudadanos que las efectuaron esta vez tuvieron más éxito. Al aumentar la población de Alaska, había crecido en la misma proporción el número de mineros, comerciantes y taberneros: estos grupos siempre se habían mostrado como violentos adversarios de Jackson, pero ahora sus portavoces eran más instruidos y supieron presentar al misionero como un siniestro dictador:

–A todo el mundo le dice cómo tiene que comportarse, mientras que él actúa como un tirano sin Dios y un mal cristiano.

Jackson se había creado también un nuevo grupo de enemigos: los miembros de la iglesia ortodoxa rusa, los cuales habían decidido que si el pequeño misionero declaraba la guerra contra su religión y su idioma (cosa que ya había hecho), tendrían que combatirle. La crítica más apasionada, que antes nadie había expresado, resultó especialmente convincente.

–Si el reverendo Jackson pasa seis meses al año resolviendo en Washington sus asuntos personales y seis meses viajando en el Bear con ese compinche suyo borracho, ¿cuánto tiempo dedica a cumplir con sus obligacionnes en Alaska?

Tras estas declaraciones, el futuro de Jackson se presentaba negro; pero el inspector no era tonto, por lo que, antes de llegar a ninguna conclusión, se reunió en secreto con Carl Caldwell, quien se había convertido en todo un juez y ejercía en el tribunal de Alaska.

–Todo lo que dicen de Jackson sus enemigos es cierto -se confió-.

Y también dicen lo mismo de mí. Y si usted estableciera aquí su despacho, esa gente le haría a usted las mismas críticas. Nadie puede hablar de Jackson sin tomar partido. A mí me pone nervioso muchas veces, y estoy seguro de que a usted le ocurre lo mismo. Ahora bien, como seguramente usted ya ha deducido por el tipo de enemigos que tiene, es un elemento irritante en Alaska. Jackson representa el futuro.

Como en el consejo de guerra celebrado en San Francisco, en Sitka el representante del gobierno comenzó por reconocer que las acusaciones contra Jackson habían sido presentadas de buena fe, y así lo dijo; aunque las personas serias podían encontrar desagradable, por muchos motivos, al díscolo misionero, no dejaba de ser necesario, al igual que Mike Healy, para el bienestar social. Por eso sólo podía haber un veredicto:

–Se retiran todos los cargos presentados contra Jackson.

–Y ya no pueden volver a presentarse -explicó Caldweil.

Por supuesto, el final del proceso sólo tenía efecto en Alaska: cuando Jackson regresó a Washington, algunos correligionarios conspiraron contra él y le acusaron de malversación de fondos, incumplimiento de órdenes y despotismo en el ejercicio de sus funciones de misionero. Sin embargo, SUS defensores hicieron notar que, mientras otros se habían quedado en las oficinas, reflexionando sobre las sutilezas de la administración, él había estado en primera línea, arrimando el hombro y convirtiendo almas para el Señor. Sus leales partidarias, que quisieron recordar a los ciudadanos los espectaculares logros de Jackson, publicaron un pequeño panfleto en el que hablaban de su obra:

Dedicado infatigablemente a la obra divina, desde Colorado hasta Arizona, desde Montana hasta Alaska, regresando a Washington cada año para asesorar al Congreso, Jackson ha recorrido más de un millón y medio de kilómetros, utilizando todos los medios de transporte conocidos, yendo incluso a pie. Ha creado más de setenta congregaciones y ha construido personalmente más de cuarenta iglesias. Ha llegado a dar cinco conferencias en un solo día, y ha pronunciado varios miles en total. Las asociaciones religiosas fundadas por él han conseguido, para las misiones y otras obras de la iglesia, la cantidad de veinte millones trescientos sesenta y cuatro mil, cuatrocientos setenta y cinco dólares, porque ha sido incansable en la obra del Señor. Tardaremos mucho en conocer a un hombre que esté a su altura.

Pero el retrato más revelador del batallador hombrecito, que durante el resto de su vida continuó creándose tantos amigos como enemigos, lo ofrece la lucha que mantuvo con el Departamento de Correos, del cual era funcionario a sueldo. Estaba convencido de que, ahora que la Tierra Grande pertenecía a los Estados Unidos, los pueblos debían ostentar dignos nombres estadounidenses, y, como él tenía derecho a elegir los nombres, le pareció bien honrar a los presbiterianos que habían contribuido a civilizar el nuevo territorio. Por lo tanto, eliminó los antiguos nombres esquimales y tlingits y los sustituyó por otros como Young, Hill, Rankin, Gould, Willard y, en especial, Norcross y Voorhees; todos recordaban a buenos presbiterianos, y los dos últimos eran los nombres de familiares suyos a los que deseaba rendir honores. Una de las alteraciones más interesantes que efectuó fue sustituir Chilkoot, el nombre de una bonita aldea situada al oeste de Skagway, por «Haines»: así se llamaba la presidenta del Comité de Mujeres Presbiterianas, que jamás había puesto un pie en Alaska, pero que había apoyado a Jackson con generosidad. Sin embargo, el cambio principal consistió en reemplazar el histórico nombre tlingit de Howkan por el suyo propio: Jackson.

Su idea desencadenó un escándalo, ya que los habitantes de la población no querían abandonar la denominación histórica. Sin embargo, Jackson se mostró inflexible e insistió para que Washington hiciera caso omiso de las quejas locales y conservara el nombre nuevo, que le ensalzaba. Pero cuando los demócratas, con Grover Cleveland, llegaron al gobierno del país, el Departamento de Correos repuso el nombre histórico, aunque transcribiéndolo como «Howcan»; ante esto, Jackson, en un acceso de rabia que demostraba su falta de vergüenza o de sentido del ridículo, asedió a Washington con solicitudes para que el nombre de Howcan volviera a cambiarse por el suyo: Jackson. No consiguió nada; sin embargo, cuando los republicanos recobraron la presidencia, envió una dura carta a John Wanamaker, el nuevo jefe general de Correos, que era presbiteriano:

Ahora que los republicanos están de nuevo en el poder, espero recibir una justa compensación… Durante el gobierno de Cleveland, los demócratas volvieron a cambiar el nombre por el de Howkan, para llevarme la contraria. Con la victoria de los republicanos, el nombre volvió a serjackson. Ahora me entero de que un movimiento local intenta que vuelva a llamarse Howkan. Sírvase notificar al funcionario encargado de registrar las propuestas que usted desearía que quedara como Jackson. Muy agradecido.

Pero se impusieron sus enemigos y la población volvió a llamarse Flowcan, mal escrito.

Los dos colosos de Alaska, Michael Healy y Sheldon Jackson, recuerdan en ciertos aspectos a otros dos titanes del pasado: Vitus Bering y Aleksandr Baranov. El primero de cada una de las dos parejas fue un magnífico capitán que ejerció su voluntad y dominio en los mares septentrionales; el segundo, un hombre de aspecto insignificante e incluso ridículo, pero de ciclópea determinación cuando se trataba de hacer frente a las adversidades. Todos dejaron una huella imborrable en Alaska, especialmente los dos de apariencia menos imponente. Su mayor parecido, sin embargo, estriba en que cada uno de aquellos cuatro exploradores y soñadores fue un hombre de muchos defectos. No fueron ilustres conquistadores, como Alejandro Magno, ni forjaron continentes, como Carlomagno. Eran personas corrientes, que bebían demasiado, eran estúpidamente vanidosas, e iniciaban cosas que no acababan o eran objeto de la burla de sus colegas. Los cuatro fueron víctimas de persecución oficial, de investigación judicial o de procesamiento por parte de un tribunal militar; todos cayeron en desgracia al final de su vida.

Alaska no produjo superhombres, aunque en las etapas de formación trabajaron en ella hombres decididos y de carácter: se puede considerar afortunado un país al que administran tales personajes.






VIII. EL ORO





Los cataclismos que originaron la grandeza del paisaje de Alaska comenzaron hace por lo menos ciento veinte millones de años; pero lo que produjo el acontecimiento más dramático de la historia de la región había comenzado mucho antes.
Hace unos dieciocho mil millones de años, hasta donde la ciencia puede deducir, se produjo una explosión de extraordinaria magnitud, y lo que antes era el vacío quedó ocupado por enormes nubes de polvo cósmico. otras personas, de acuerdo con sus intuiciones y su forma de pensar, han descrito de distintas maneras este comienzo del comienzo; no obstante, cualquiera que haya sido su causa, parece que el acontecimiento puso en marcha nuestro Universo. Todo lo que ocurrió a partir de entonces brotó de su complejidad y de su fuerza abrumadora.

Aunque no es fácil adivinar qué ocurrió con la mayor parte del polvo que entró en movimiento de esta forma, hace unos nueve mil millones de años una pequeña cantidad (de un tamaño impresionante, pese a ser sólo una fracción) empezó a fusionarse en lo que acabaría por convertirse en la galaxia de la que formamos parte. En ella aparecieron después unos doscientos mil millones de estrellas, y una de las más pequeñas es el sol que nosotros vemos salir cada mañana. No hay que estar demasiado orgullosos de nuestra galaxia, por maravillosa que sea, pues se trata sólo de una entre más de mil millones; muchas de las otras galaxias son de mayor tamaño y están

Pobladas por mayor número de estrellas.

Hace unos seis mil millones de años, en el interior de nuestra galaxia, una inmensa aglomeración de polvo cósmico empezó a formar un gran remolino, muy parecido a los que podríamos ver esta misma noche en el cielo si tuviéramos un buen telescopio, pues todos los procesos de los que estamos hablando continúan repitiéndose en otras partes del Universo. De esta masa giratoria de partículas cósmicas surgió una estrella, además de los nueve o diez planetas que la acompañan y configuran con ella nuestro sistema solar. Por lo tanto, nuestro sol puede tener unos seis mil millones de años de antigüedad, y algunos de los planetas son sólo un poco más jóvenes.

Ahora podemos emplear cifras más precisas. Hace unos cuatro mil quinientos millones de años, el polvo cósmico, seguramente a causa de lo que estaba pasando en el interior del sol, empezó a aglomerarse para formar lo que, con el tiempo, se convertiría en el planeta Tierra. Al parecer, durante los primeros mil millones de años de su existencia, la Tierra era una turbulenta caldera en la que tenían lugar violentos cambios físicos y químicos.

El interior de la Tierra, al principio compuesto principalmente de hidrógeno y helio, acumuló tal calor y tanta presión que se produjeron reacciones nucleares: a consecuencia de ellas comenzaron a formarse más de un centenar de elementos distintos, a partir de los cuales se constituyó el planeta. El hierro, uno de los elementos principales, al ser más pesado que la mayoría se concentró en el núcleo central, en parte fundido y en parte en estado sólido, y desde allí ejerció la fuerza unificadora que mantiene la Tierra cohesionada, determina en gran parte su movimiento, establece los polos magnéticos y confiere estabilidad al conjunto. Mezclado con grandes cantidades de níquel, el núcleo central de hierro contribuyó de múltiples maneras a mantener la Tierra en funcionamiento.

En el centro, sometidos a increíbles temperaturas, bajo presiones desconocidas en la superficie e impulsados por reacciones nucleares, los componentes semilíquidos de la Tierra se separaron y formaron los elementos principales que compondrían más tarde el planeta tal como lo conocemos. Aparecieron diferentes sustancias esenciales, como el plomo, el azufre, el nitrógeno y el arsénico, cada uno de los cuales tiene su propio peso atómico y ocupa una sola y predeterminada posición entre los elementos vecinos.

Uno de estos elementos, el número 79 de la tabla, con un peso atómico de 196,9 (es decir, extraordinariamente pesado), era un metal brillante que tenía un aspecto atractivo y un especial conjunto de cualidades. El oro, que no se distribuía con mucha abundancia en el interior de la masa terrestre, tenía un peso específico diecinueve veces superior al del agua; esto significa que, si cualquiera de los grandes océanos hubiera estado compuesto de oro en vez de agua, solamente su peso habría provocado el hundimiento de todo el sistema.

Una importante característica del oro era su escasa propensión a reaccionar con otros elementos, su tendencia a mantenerse aislado. Este aspecto le diferenciaba radicalmente del carbono, un elemento que establecía combinaciones casi con cualquier sustancia que entrara en contacto con él. El carbono aparece en más de cuatrocientos mil compuestos diferentes; el oro, en casi ninguno. Además, el carbono se metamorfoseó en una serie prácticamente innumerable de productos útiles o valiosos: petróleo, carbón, antracita, grafito y piedra caliza. Una singular característica del carbono era la capacidad de cambiar su estructura, ya más avanzada la vida de la Tierra, cuando las alteraciones en las condiciones del planeta provocaron cambios de forma. Los diamantes, una de las manifestaciones más espectaculares del carbono, no aparecieron hasta bastante tarde, en el momento en que se dio una singular combinación de materiales, temperatura y presión que transformó el carbono en algo deslumbrante.

El oro, por el contrario, fue oro desde el principio y continuó siendo oro, a pesar de las elevadas temperaturas, las reacciones atómicas y la continua invitación a unirse a otros metales para formar nuevas y exóticas combinaciones. El oro tendía a asociarse con los elementos más pesados, como el hierro, y mostraba también una ligera afinidad con el azufre. Formó alguna combinación con un mineral extraño, el telurio, pero se negó a hacer lo mismo con el oxígeno, a diferencia de otros muchos minerales. jamás habría óxido de oro. El oro no se oxidaba.

A causa de este aislamiento, se le calificó de «metal noble», empleando un adjetivo que se aplicaba también a los pocos gases que rehusaban combinarse con otros gases. El término no tenía que ver con el linaje, con el aspecto atractivo ni con el valor; un metal o un gas eran nobles si se mantenían aparte, tenían una gran estabilidad y poca tendencia a alterarse por medio de uniones con otros elementos. Según esta definición, el oro era indiscutiblemente un metal noble.

Parece que, desde la caldera en que se había formado, se desplazó hacia arriba, recorrió fisuras de las masas rocosas y se depositó aquí o allá, al azar, sin una distribución definida. En cierto momento, como cualquier otro líquido sometido a una presión, llegó hasta una grieta apropiada y se esparció lateralmente hasta quedar depositado a diferentes niveles, pero nunca en grandes concentraciones, como el plomo o el azufre, sino en puntos muy dispersos, situados de una forma que no podría explicarse por ninguna razón lógica.

Cuando el hombre llegó a explorar casi toda la superficie de la Tierra, encontró depósitos de oro en lugares tan diferentes como Australia, California, África del Sur o las orillas de un pequeño arroyo rodeado de nieve, en la frontera entre Canadá y Alaska, cerca del Círculo Polar Ártico.

Dos circunstancias completamente diferentes permitían encontrar oro. Como otros elementos metálicos (el cobre y el plomo, por ejemplo), podía yacer muy por debajo de la superficie terrestre, en concentraciones depositadas millones de años atrás. Podían excavarse minas para extraer este tipo de oro tal como se había hecho durante cuatrocientos mil años para explotar 1yacimientos, sin que hubiera una gran diferencia entre la extracción de oro y la de los demás metales. Se excavaba un pozo profundo, se apuntalaban las paredes, y en los niveles apropiados se abrían galerías laterales para explorar las vetas.

¿Qué era lo que se encontraba en una de estas minas auríferas del subsuelo? No había depósitos del metal noble esperando ser desenterrados y subidos a la superficie. Lo más habitual era encontrar una roca de cuarzo con motas de oro, tan diminutas que apenas podría reconocerlas una mirada poco experta. Un hallazgo importante podría ser un gran trozo de cuarzo cuya sección mostrara partículas de oro, no más grandes que puntas de alfiler (puntas, no cabezas) y muy dispersas, de modo que el profano no lograría apreciarlas a simple vista.

Estas rocas, una vez sacadas de sus escondrijos subterráneos y llevadas a la superficie, se molían y se lavaban con agua; el oro, al ser más pesado, quedaba al fondo mientras que el cuarzo, más ligero pese a su apariencia, se iba con el agua. Extraer oro de esta manera requería coraje para adentrarse en la tierra, dinamita para desprender el cuarzo y un flujo continuo de agua Para lavar la mezcla triturada.

El segundo modo de descubrir oro era el más interesante. A lo largo de millones de años, mientras la corteza terrestre cambiaba, elevándose y hundiéndose, algunas vetas de roca con pequeñas cantidades de oro quedaron expuestas a los elementos, lo que permitió que interviniera la erosión. Los inviernos helados fracturaron el cuarzo, el incesante salpicar `del agua deshizo la roca, en el fondo de rápidos arroyos, la grava actuó como el papel de lija sobre la madera, y las erupciones volcánicas llevaron a la superficie nuevos depósitos que también sufrieron el efecto de la erosión.

El destino de las partículas de oro, que súbitamente habían alcanzado la libertad, dependía de su peso. Durante un tiempo, se desplazaban con la corriente de agua que las transportaba, hasta que acababan inevitablemente depositadas en el fondo; eran las fuerzas hidrodinámicas las que dictaminaban dónde se detendrían. Si un arroyo bajaba rápidamente por una pendiente, las partículas de oro, como impulsadas por una fuerza interior, buscaban un rincón tranquilo donde escapar a la agitación. Si un plácido riachuelo serpenteaba por un terreno más bien llano, el oro transportado se posaba en la parte exterior de alguna curva, donde era más lenta la velocidad relativa del agua. Pero todas las partículas acababan depositándose en algún sitio.

Los lugares de la superficie en los que se encontraba oro se denominaban «placeres»; la típica imagen del minero de los placeres era la de un hombre barbudo, sosteniendo junto a un arroyo una batea de hojalata en la que iba echando montones de grava para comprobar si se veían pepitas de oro; después construía una tosca artesa por la que hacía correr bastante agua, a fin de lavar una gran cantidad de grava. Para obtener el oro contenido en el cuarzo, había que excavar un profundo pozo en la tierra; para obtener oro en un placer, podía ser suficiente con excavar medio metro, si se trataba de un depósito accesible, y no había que desalojar toneladas de roca, sino sólo una capa de grava o de arena.

A lo largo de los siglos, los buscadores de oro habían ideado unos cuantos métodos que les permitían localizarlo en los placeres; en especial, los que habían estado en varias zonas auríferas desarrollaban una gran habilidad para encontrar el noble mineral. Si llegaba a un terreno aurífero recién descubierto una cuadrilla de buscadores con experiencia en las minas de Australia, California y Suráfrica, encontrarían oro antes que los novatos de Idaho, Londres y Chicago.

Al parecer, las reglas prácticas más importantes eran tres. Los primeros expertos en llegar a un nuevo terreno aurífero se adueñaban de las mejores posiciones, mientras que los que llegaban tarde ya no encontraban casi nada. La segunda regla, sin embargo, mantenía vivas las esperanzas de la mayoría de la gente: de vez en cuando, algún buscador afortunado, sin saber nada de oro, tropezaba con una pepita, exploraba alrededor y, por pura casualidad, se apropiaba de una bonanza. No era algo frecuente, pero ocurría.

Aunque muchos no comprendían la tercera regla, a ella se debieron algunos de los grandes hallazgos. Para buscar oro de placer había que seguir los lechos de los arroyos, porque estos depósitos solamente se formaban por la acción de las corrientes de agua. Ahora bien, como el oro había sido arrastrado a lo largo de millones de años, y teniendo en cuenta que el curso de un arroyo puede variar mucho, incluso durante el breve período de una vida humana, el buscador de oro no exploraba necesariamente el pequeño arroyo que existiera en aquel momento, sino el torrente caudaloso que podía haber existido hacía mil años, o cien mil, o incluso un millón. En 1896, a lo largo del río Yukón y sus afluentes, el mejor lugar para buscar oro no eran las orillas del Klondike, esa mágica corriente de mágico nombre, sino más bien las montañas, a cientos de metros de altura, en las cuales, trescientos mil años atrás, algún gran río había depositado el oro que acarreaba.

En el verano de 1896 un curtido buscador de oro estadounidense llamado George Washington Carmack, que no gozaba de buena reputación por culpa de su afición a mentir, conoció por casualidad a un escocés nacido en Canadá, un hombre digno y severo. De haber querido, Robert Henderson habría podido exigir el título de caballero, porque se comportaba con gran rectitud en la vida privada y con sobria honradez en el trabajo. ¿Tenía algún defecto? Era un esnob incorregible.

Se asociaron, a pesar de que entre los dos existía una diferencia que se imponía sobre el hecho de que ambos estuvieran dispuestos a trabajar duro y a soportar las penalidades mientras se dedicaran a buscar oro. Carmack estaba casado con una india, y los hermanos de su mujer, dos vagos llamados Shookurri Jim y Tagish Charley, le ayudaban de vez en cuando en la búsqueda de oro. A Henderson no le parecía bien; estaba moralmente obligado a compartir la información y las posibles ganancias con Carmack, aunque George el Mentiroso, como le llamaban, tuviera una esposa india, pero no soportaba a sus dos cuñados. Por eso, cuando anunció que había encontrado algo en un pequeño afluente del río Throndiuck, que era a su vez afluente del Yukón, Carmack y los dos indios atravesaron las montañas para ayudarle a explotar el descubrimiento y compartir con él las ganancias. Pero Henderson trató a los indios con desprecio y se negó a venderles tabaco, por lo que Carmack decidió renunciar a sus derechos sobre la concesión e independizarse.

Los tres hombres dejaron a Henderson con su modesto hallazgo, se dirigieron hacia el oeste, a través de las montañas, y comenzaron a buscar oro por su cuenta en el arroyo Rabbit, un pequeñísimo afluente del Throndiuck. El 17 de agosto de 1896, por la tarde, cuando lavaban la grava en una batea, encontraron depositados en el fondo pedacitos y pepitas de oro por valor de cuatro dólares. Encontrar oro por valor de diez centavos en una batea ya se consideraba un hallazgo interesante, por lo que Carmack y sus cuñados comprendieron que habían descubierto una bonanza. Se apresuraron a hacer más comprobaciones, que continuaron ofreciendo el estimulante promedio de cuatro dólares por batea.

En medio de la excitación, Carmack recordó que debía cumplir con dos obligaciones: una moral y otra legal. Estaba moralmente obligado a informar del hallazgo a Henderson, pero le había molestado mucho la forma en que su socio había tratado a los dos indios, por lo que se quedó en su ladera de la montaña e impidió que Henderson se enterara del magnífico descubrimiento y lo compartiera con él.

En cuanto a la obligación legal, Carmack no podía eludirla. Los mineros que encontraban oro tenían que cumplir con dos requisitos: presentar ante la administración una solicitud oficial de concesión e informar inmediatamente a los demás mineros sobre la situación del descubrimiento y sobre el valor que podía tener, para que también pudieran solicitar sus derechos de explotación. Carmack dejó a los indios defendiendo el lugar y descendió rápidamente por el Yukón hasta llegar al antiguo pueblo minero de FortymÍle, en la orilla izquierda del río, donde reclamó el privilegio de explotar lo que más adelante se llamó «la concesión del Descubrimiento»: ciento cincuenta metros a lo largo del arroyo Rabbit, y el terreno situado junto a las dos orillas, hasta la cima de la primera loma. Cumplidas sus obligaciones legales, se encaminó a la taberna.

–¡He descubierto el mejor filón! – anunció a grandes voces.

También reclamó derechos sobre otros tres yacimientos de ciento cincuenta metros: «Número Uno Arriba», «Número Uno Abajo», y «Número Dos Abajo». Como solicitante principal, Carmack obtuvo el derecho de explotar «el Descubrimiento» y «Uno abajo»; los otros dos yacimientos se concedieron a Shookum Jim y Tagish Charley. No se respetaron los intereses de Henderson.

Los visitantes del pueblecito, acostumbrados a las mentiras de Carmack, se negaron a creer que hubiera descubierto nada. Sin embargo, abrieron unos ojos como platos cuando sacó los cartuchos de rifle en los que guardaba las pepitas más grandes y los vació sobre la balanza del quilatador. Eran buscadores que llevaban mucho tiempo en el territorio (los escasos depósitos de oro de la región se conocían desde hacía diez o doce años) y estaban familiarizados con la calidad del oro propia de cada asentamiento del Yukón. Este oro no provenía de ninguna de las minas conocidas. Era un oro extraordinario, de calidad suprema; además, el tamaño de las pepitas indicaba que no se trataba de los restos de un pequeño placer, sino de un filón importante.

¡Había empezado la fiebre del oro! Antes del anochecer, los ansiosos buscadores de Fortymile remontaron el río a toda prisa para marcar sus propias concesiones, más arriba y más abajo del «Descubrimiento» de Carmack. La muchedumbre que acudió en tropel a la zona no quiso usar los nombres tradicionales de aquellos humildes riachuelos. El Throndiuk, un nombre extremadamente difícil de pronunciar, se transformó rápidamente en el Mondike. El pequeño arroyo Rabbit en el que trabajaba Carmack recibió el típico nombre minero de Bonanza, mientras que un afluente aún menor, que acabó resultando el más rico de todos, se llamó, con gran propiedad, Eldorado. Esos hermosos nombres se hicieron famosos en todo el mundo.

Esta fabulosa estampida, tal vez la mayor de la historia, tuvo también su faceta irónica, especialmente al principio de la competición. Como decía un canadiense, en una carta a su esposa:

A los canadienses nos disgusta que en las minas de oro de esta región se haya tratado tan mal a nuestro compatriota Robert Henderson, procedente de Nueva Escocia, Nueva Zelanda y Australia. Estamos seguros de que el primer descubrimiento fue suyo y que George Carmack, ese estadounidense con tan mala fama casado con una india, junto con sus ayudantes, le privó de su legítimo derecho a compartir el yacimiento.

Sin embargo, te confesaré algo que no tienes que explicar a nadie: creo que Henderson se merecía lo que le ha ocurrido. Mucho antes del hallazgo, le oí decir. «No pienso dejar que ningún (palabrota) indio se apropie de mi (palabrota) oro».

Hay razones para pensar que Carmack ha encontrado un filón tan rico,que Henderson, por negarse a trabajar con indios, ha perdido más de dos millones de dólares.

Otra ironía del gran descubrimiento efectuado en el Klondike fue que, si bien ocurrió a mediados de agosto de 1896 y fue ampliamente comentado a lo largo del Yukón, en el exterior no se recibieron noticias fiables de su asombrosa abundancia hasta el 15 de julio de 1897. ¿Cómo pudo permanecer oculta durante tanto tiempo la existencia de aquella bonanza, por emplear el nombre del arroyo donde se descubrió?

El río Yukón, que mide tres mil doscientos kilómetros y transcurre en gran medida cerca del Ártico, se congela pronto (en algunas partes en septiembre) y se deshiela tarde (ciertos tramos no lo hacen hasta junio o julio). Por lo tanto, durante los meses comprendidos entre agosto de 1896 y julio del año siguiente, Carmack y sus millonarios compañeros permanecieron aislados por el hielo, guardando su secreto. No obstante, al final, un tenaz barquito del Yukón, el Alice (una embarcación de poco calado, impulsada por una rueda hidráulica en la popa), se abrió paso a través del hielo de junio y entró echando humo en Dawson City, el pueblo que los mineros recién llegados a la región habían levantado a toda prisa en la desembocadura del Klondike.

Al enterarse del importante descubrimiento y ver los fardos y las cajas de oro que los afortunados buscadores pensaban llevar al exterior, la tripulación del Alice se apresuró a descargar las frutas y verduras que traían para salvar la vida de la población, casi a punto de morir de hambre; al cabo de pocas horas, viraron la pequeña embarcación, cargada de nuevos millonarios, y navegaron aguas abajo hasta la desembocadura del Yukón, donde aguardaban los vapores que hacían regularmente la travesía del océano. Tan pronto como el Alice zarpó de Dawson, llegó otro barco similar, de modo que pudieron viajar todos los mineros que querían volver a los Estados Unidos.

Al final de una travesía de dos mil doscientos kilómetros, los dos barquitos llegaron al mar de Bering y, una vez allí, viraron hacia el norte para depositar el histórico cargamento de hombres y oro en el puerto comercial de Saint Michael. Tras varios días tomando copiosos almuerzos a base de fruta fresca, verduras y deliciosa comida enlatada, todo con un gran contenido vitamínico para combatir el incipiente escorbuto que había atacado ya a tantos, los argonautas, junto con su oro, se embarcaron en el Excelsior, con destino a San Francisco, o en el Portland, más conocido, que se dirigía a Seattle.

Mientras los dos vapores se acercaban a la costa de los Estados Unidos, Pocos de los pasajeros se imaginaban el vendaval de publicidad que estaban a punto de originar, pues suponían que en el mundo exterior se habían filtrado ya algunas noticias sobre sus asombrosos descubrimientos. Los funcionarios canadienses habían recibido alguna información, pero la habían tomado por otra más de las exageradas historias que se contaban sobre el Yukón: «Ya sabemos que hay oro en esa zona. Siempre lo ha habido. Pero nunca en tal cantidad». Además, el intrépido conductor de un trineo tirado por perros había remontado heroicamente el río y había cruzado el Peligroso puerto de Chilkoot para avisar a los funcionarios estadounidenses destinados en la zona; pero como estos hombres tampoco creyeron la importancia del descubrimiento, no se envió ninguna información al sur. Un periodista hizo llegar un informe a un periódico de Chicago, pero no se publicó casi nada porque no dieron mucho crédito a la historia.

El Portland se hizo célebre por casualidad: aunque zarpó primero de Alaska y llegó a puerto en menos de un mes, tras un recorrido más breve que el del Excelsior, amarró en Seattle dos días después de que éste hubiera atracado en San Francisco. Si bien en la costa de California las noticias se recibieron con cierto entusiasmo, los periódicos no llegaron a comprender la importancia de lo que había sucedido en el Klondike.

El Examiner, recién fundado por William Randolph Hearst, un periódico siempre en busca de historias impresionantes, prácticamente pasó por alto la llegada del oro; en todo el país, no se publicaron más que unos someros artículos en los diarios rivales de San Francisco, el Call y el Chronicle.

Ahora bien, la mañana del 17 de julio, cuando el Portland llegó, con retraso, al muelle de Schwabacher, en el puerto de Seattle, San Francisco había ya informado a los habitantes de la ciudad del regreso de unos aventureros cargados con montones de oro. Un tal Beriah Brown, un imaginativo periodista que merece ser recordado, se reveló como un hombre ingenioso: al atardecer se hizo a la mar en una barquita, se acercó al barco que llegaba y pasó toda la noche entrevistando a los pasajeros. Mientras escribía la historia para los periódicos del día siguiente, se preguntó cuál sería la mejor forma de redactar la interesante noticia y, seguramente, pensó en utilizar expresiones como «una enorme cantidad de oro», «muchísimo oro» y «descubierto un tesoro del noble metal». Renunció a todas ellas, y dio con una de las frases más memorables de la historia del periodismo estadounidense:

A las tres en punto de esta madrugada, el vapor Portland, procedente de Saint Michael y con destino a Seattle, cruzó el estrecho llevando a bordo más de una tonelada de oro macizo.

Estas palabras, «una tonelada de oro», se extendieron velozmente por el país, que estaba ansioso del metal y lo necesitaba con urgencia. En los Bancos, en las tiendas, en los hogares donde era preciso saldar opresivas hipotecas y en el corazón de los hombres que suspiraban por un sistema monetario más flexible, las palabras «una tonelada de oro» se convirtieron en un conjuro, en un irresistible aliciente.

¿Cuál fue la reacción de la gente ante este impresionante clamor? En un pueblecito de Idaho, un tal John Klope, un solterón amargado por los contratiempos, exclamó al oír el llamamiento:

–¡Por fin! ¡Oro para todos!

En un humilde barrio de Chicago, en un desvencijado cuchitril, vivía un hombre cuyo optimista padre le había dado el nombre de un presidente de los Estados Unidos: Buchanan Venn tenía cuarenta años y estaba amargado por el declive de su vida. Con cierto miedo de expresar las ideas revolucionarias que le asaltaban, susurró para sus adentros: -¡Buen Dios! ¡Quizá!

En el extremo más septentrional de Idaho, no muy lejos de la frontera canadiense, se encontraba el pueblecito de Moose Hide. No llegaba allí ninguna vía férrea, ya que la línea que atravesaba el Canadá avanzaba hacia el norte entre Winnipeg y Calgary, mientras que la vía estadounidense más próxima, la de Chicago a Seattle, llegaba hasta un enlace en Bonners Ferry, algunos kilómetros al sur.

En Moose Hide se recibían tarde las noticias y, si eran buenas, a veces no llegaban; por eso, el 18 de julio de 1897, los habitantes del pueblecito no pudieron leer en el periódico (pues no había ninguno) que el día anterior había llegado a Seattle una tonelada de oro. John Klope, un joven taciturno de veintisiete años, no se enteró del acontecimiento que, a su debido tiempo, tendría para él una gran importancia.

El padre de Klope era un granjero de Idaho, apenas mayor que el jefe de policía o que el presidente del pequeño banco de Coeur d'Alene en el que abía hipotecado su finca algunos años antes. A fin de contribuir a la devolución del préstamo, su hijo John había tenido que abandonar la escuela a los trece años y trabajar en lo que pudiera; sin embargo, como por aquellos años en los Estados Unidos estaban tremendamente limitadas las reservas de oro, y todavía más la circulación de papel moneda, a los Klope les costó bastante devolver la hipoteca. Pero como no se permitían ningún lujo e incluso se privaban de algunas cosas necesarias, lo consiguieron. La finca ya les pertenecía, aunque eso no significaba que fueran ricos, sino solamente que la tenacidad eslava había triunfado.

Aunque a las personas orgullosas de su estirpe les parecía inconcebible, John Klope no sabía con certeza el origen de sus antepasados ni qué apellido llevaban en su país. En la escuela, sus compañeros le llamaban «el polaco», aunque él, por algo que había dicho su padre una noche, pensaba que no provenía de Polonia; de todos modos, nadie ofreció ninguna alternativa, y John dedujo, acertadamente, que los Klope originarios vivían en una región cercana a los montes Cárpatos, que había cambiado varias veces de dueño. Se conformó con eso, afortunadamente, pues su padre no habría podido determinar su origen aunque hubiera querido; en cuanto a su madre, sabía aún menos de los suyos.

Él era John Klope, ni polaco, ni escandinavo, ni alemán: simplemente estadounidense, y feliz de serlo, como tantos de sus vecinos. En la familia Klope nunca se oía la queja: «Ojalá me hubiera quedado en mi país», porque los vagos jirones de la memoria que se atenían al lugar común no traían recuerdos nada gratos.

Aunque Klope no protestaba por el hecho de que la pobreza le hubiera Privado de educación, pues habría tenido poco éxito en cualquiera de las materias que por entonces se enseñaban, estaba rotundamente en contra del completo dominio que ejercían los bancos y el sistema monetario sobre familias trabajadoras como la suya; de haber vivido en alguna gran ciudad, como Chicago o San Luis, quizá hubiera llegado a defender ideas radicales. A veces, después de cenar, cuando los mozos de Moose Hide charlaban en la esquina, John escuchaba sin decir nada a los que eran más inteligentes que él, que explicaban las dificultades por las que pasaban los granjeros de la zona; después, sin embargo, cuando comenzaban a hablar de mujeres, decía súbitamente:

–¡Quien sea dueño del oro impondrá las reglas!

En 1893, el país pasaba por una desastrosa situación económica y los trenes de la Great Northern llegaban con muy poca carga a Bonners Ferry; la preocupación de Klope por el oro parecía más fundada, porque los vecinos que no habían acabado de pagar sus hipotecas comenzaban a notar los fatales efectos del mal sistema monetario del país. Se subastaba una granja tras otra al vencer los plazos, y muchos jóvenes que habían sido compañeros de escuela de Klope tuvieron que irse a vivir a los suburbios de grandes ciudades como Chicago y San Francisco.

Esta dolorosa emigración tuvo unas consecuencias para Klope que ni siquiera él comprendió por entonces. Durante sus años de escuela se había fijado en una pequeña y alegre campesina llamada Elsie Luderstrom; aunque nunca había hablado con ella y, desde luego, nunca la había acompañado hasta su casa, sabía que la niña le miraba con simpatía y estaba seguro de que, cuando fueran mayores, le gustaría charlar con Elsie. Antes de que pudiera hacerlo, el banco se quedó con la granja de los Luderstrom y la muchacha desapareció en el silencio de la noche, rumbo a Omaha.

Klope nunca volvió a verla, pero con la marcha de la niña se fueron sus oportunidades de llevar una vida normal: un noviazgo adolescente a los diecinueve años, boda a los veintidós, hijos a los veinticuatro y, a los treinta, heredar la granja paterna o la de sus suegros. Sin que él lo supiera, en Elsie Luderstrom estaba la clave de su vida, y esa clave se había perdido.

–Los bancos les han arruinado -se quejó una noche, charlando con los chicos del pueblo.

Desde el momento en que expresó esta seria opinión, que era en parte verdad, empezó a interesarse por la necesidad de que cada persona pudiera controlar sus propias fuentes de riqueza. Una finca no era bastante, y tampoco era suficiente disponer de lo que en ese momento parecía un buen empleo en la Great Northern. Incluso tener un carácter responsable servía de bien poco, pues en todos los Estados Unidos no había mejores hombres que su padre y el de Elsie: habían luchado, ahorrado y vivido austeramente, pero les había vencido la crisis económica del país. Si había algún joven estadounidense que encontrara apremiante la llamada del oro del Clondike, ése era John Klope.

Oyó hablar del descubrimiento la tarde del 20 de julio de 1897. Un viajante de comercio que iba de Seattle a Chicago había hecho transbordo en Spokane y, al llegar a Bonners Ferry, hizo el chiste habitual:

–Y el ferry ¿dónde está?

–Antes había uno para cruzar el Kootenai -explicaron por enésima vez los viejos del pueblo.

Desde entonces, el bromista habló de: «El no sé qué que cruza Bonners Ferry». Muchos lugareños habrían preferido que esos viajantes se quedaran en su casa, pero éste traía noticias muy interesantes, porque llevaba consigo los periódicos de Seattle; algunos huéspedes de la pensión leyeron los titulares y le preguntaron si les dejaba uno de los diarios.

–Quédense con él -les contestó-. Sin duda los periódicos de Chicago hablarán de la misma historia.

El 20 de julio por la tarde, llegaron las noticias a Moose Hide; John Klope estaba tan excitado que corrió a Bonners Ferry para hablar con el hombre que había traído la información.

–Me han dicho que tiene usted dos periódicos -le dijo al verle-. ¿Me presta uno?

–Tenga: invita la casa. – Entonces el viajante se rió-: Si va a las minas de oro, que tenga suerte.

Mientras volvía a casa, Klope se detuvo tres veces para leer el artículo sobre la tonelada de oro; se entusiasmó tanto que, al llegar a la granja, había decidido marcharse inmediatamente hacia el Klondike. Nada podía disuadirle. De hecho, no se le necesitaba para el cuidado de la finca; entre su padre y su madre podrían haber llevado una propiedad cuatro veces mayor que las pocas hectáreas de las que disponían. A decir verdad, el joven era más bien una carga, y lo sabía. No había intentado aproximarse siquiera a ninguna jovencita, de modo que su partida no echaría a perder ningún posible matrimonio. No tenía amigos de verdad, y hasta los muchachos de la esquina empezaban a considerarle un tipo raro. No es que estuviera decidido a unirse al éxodo hacia el Yukón: es que no tenía más remedio.

Por entonces, si Klope hubiera estudiado geografía, habría visto que las minas de oro del Klondike quedaban tan cerca de donde estaba como de los otros puntos de partida: Seattle, en Washington, o Edmonton, en Alberta. A vista de pájaro, se encontraba a dos mil doscientos kilómetros del Klondike, no mucho más lejos que de Chicago; pero si hubiera intentado recorrer esa distancia habría tenido que atravesar uno de los territorios más inhóspitos de América del Norte. Antes de llegar a casa decidió, prudentemente, ir primero a Seattle y después al Klondike.

–Mañana mismo me voy -explicó a sus padres durante la cena, tras enseñarles el periódico, y sin darles tiempo a asimilar la sorprendente noticia.

–Puedo darte ciento cincuenta -contestó sencillamente su padre, en un gesto característico de la familia Klope.

–Junto con lo que yo tengo, será suficiente -replicó John.

La señora Klope no dijo nada, pero pensaba que ya era hora de que su hijo se fuera de casa y comenzara a vivir por su cuenta.

John no se echó para atrás. No se marchó al día siguiente, como había anunciado, pero lo hizo dos días después. Temprano por la mañana, su padre le acompañó a Bonners Ferry, donde averiguaron que iba a salir un tren hacia el sur, en dirección a Spokane y Seattle. Después de una embarazosa despedida, John dijo:

–Será mejor que vuelvas a casa, papá. Estaré bien.

Y Klope padre se fue, en absoluto descontento de que su hijo hubiera tomado esta decisión.

Cuando Klope llegó a Seattle, encontró la ciudad alborotada pues parecía que toda la población se había concentrado en los alrededores del muelle de Schwabacher, desde donde partían los vapores hacia Alaska; desde los tiempos en que embarcaciones de todo tipo recorrían el Mediterráneo, Pocas veces se había visto en un puerto tan asombrosa variedad de navíos a punto de hacerse a la mar. Había transatlánticos, pero también remolcadores de río equipados a toda prisa para que pudieran efectuar la relativamente tranquila travesía hasta Juneau y Skagway. Había barcos con rueda en la Popa, de los que navegaban por el Mississippi, y grandes y desvencijadas embarcaciones con ruedas laterales, de las que se empleaban como barcas de recreo por las plácidas aguas que rodeaban a Seattle.

Todas las embarcaciones, fueran del tipo que fuesen, tenían el pasaje completo en el momento que Klope llegó al puerto, dispuesto a embarcarse hacia Alaska. Aunque buscó durante dos días enteros, no encontró ni una sola plaza libre; y, como seguían llegando trenes desde el este, llenos de hombres como él, la situación empeoraba. Desesperado al verse tan cerca del oro pero sin poder alcanzarlo, preguntó en la tienda de Ross  Raglan, en la que se abastecían todos los viajeros, y donde él estaba comprando su equipo:

–¿Cómo podría encontrar pasaje para el Klondike?

–Nosotros tenemos un barco -le dijeron-, el Alacrity, pero está todo el pasaje reservado hasta marzo del año próximo.

El dependiente de la tienda, que se había dado cuenta, mientras Klope adquiría su equipaje, de que era un hombre al que no importaba gastar el dinero, añadió al ver su cara de desilusión:

–Vaya usted al final del muelle. Me parece que están reparando un viejo barco ruso. No recuerdo el nombre, pero allí cualquiera podrá indicarle dónde está amarrado.

–¿Y usted cree que no lo tendrá todo vendido? – preguntó Klope.

–Lo dudo -contestó el dependiente.

Cuando localizó el barco ruso, el Romanov, de Sitka, comprendió por qué sus pasajes no habían estado muy solicitados: era uno de los barcos más extraordinarios entre los que pretendían llevar a cabo la travesía. Era un barco ruso de ruedas laterales, construido para navegar por las resguardadas aguas del sudeste de Alaska; había sido adquirido por unos marinos bostonianos en 1867, cuando Rusia abandonó la zona; se había utilizado durante mucho tiempo para el comercio de pieles, y después había ido a parar a Seattle: allí había navegado durante unos años, por las serenas aguas de bahías y ensenadas. Más tarde se equipó con una caldera de carbón adicional Y con una espasmódica hélice que funcionaba junto con las dos ruedas laterales. Por lo tanto, tenía dos sistemas de propulsión totalmente distintos y tres aparatos que le impulsaban a través del mar: dos ruedas de madera en los costados y una hélice metálica, algo torcida.

Este viejo barco tenía varias filtraciones, aunque ninguna tan grave como para hundirse, y se proponía efectuar una travesía de cinco mil kilómetros por alta mar, a través de aguas a menudo turbulentas, hasta Saint Michael, el puerto donde pasajeros y Carga debían embarcarse en los barquitos de vapor que remontaban el Yukón. El pasaje costaba ciento cinco dólares por las tres semanas previstas de viaje, y, en el momento de zarpar, estaría ocupado hasta el último rincón aprovechable de la embarcación. En plena fiebre del oro, esto significaba algo diferente de lo habitual: no es que todos los camarotes estuvieran ocupados, sino que se habrían llenado todos los espacios en los que se pudiera dormir, tanto en la cubierta como en las bodegas. Un barco que en 1860, en su mejor época, podía llevar unos cincuenta pasajeros, se disponía ahora a zarpar con ciento noventa y tres.

Lo paradójico de la situación era que ninguno de los pasajeros estadounidenses hablaba de dirigirse a Alaska. Siempre decían: «¡Vamos al Klondike!». Alaska era un ente desconocido, al que aún no se reconocía como una parte de los Estados Unidos; en cuanto al Yukón, ese gran río que tendrían que recorrer si zarpaban en el Romanov, pocos habían oído hablar de él, y, en todo caso, pensaban que pertenecía a Canadá. John Klope, como la mayoría de pasajeros, iba a adentrarse en una zona de la que nada sabía.

Klope partió de Seattle el 27 de julio de 1897, con la idea de llegar a Saint Michael al cabo de tres semanas (lo que habría sido tiempo suficiente para uno de los vapores grandes) y, una vez allí, remontar enseguida el Yukón en un barco más pequeño, para desembarcar en el Klondike a principios de septiembre, a lo sumo!Durante la travesía no trabó amistad con nadie (algo muy indicativo de su actitud ante la vida). No era una persona inaccesible: si algún desconocido se hubiera molestado en entablar relación con él, el joven habría respondido; pero debido a su carácter no era dado a entablar conversación ni a hacer confidencias o asociarse con nadie. Él era John Klope, sin linaje conocido y sin especiales cualidades: era solamente un hombre alto, un poco delgado y de hombros caídos, bien afeitado, de maneras dignas, y que prefería mantenerse al margen.

El Romanov surcaba aquellas aguas que conocía bien a una velocidad algo menor que la prevista; en realidad parecía arrastrarse, como si sus diversos medios de propulsión se anularan unos a otros. Un vapor moderno y bien gobernado tendría que haber efectuado la travesía de cinco mil kilómetros en diecinueve días, cosa que varios barcos habían hecho; pero el Romanov avanzaba a duras penas, a una velocidad que le obligaría a retrasarse un mes, como mínimo. Uno de los viajeros, que entendía de barcos, explicó: -No recorremos más que ciento sesenta kilómetros al día. Si nos topamos con mal tiempo, podríamos tardar cinco semanas.

Cuando el Romanov consiguió por fin llegar a Saint Michael, el 25 de agosto de 1897 (tres días antes de lo previsto), Klope y el resto de pasajeros descubrieron lo que significaba viajar por Alaska: no había un puerto esperándoles, ni siquiera un muelle. El Romanov, como los demás navíos que habían llegado hasta allí, tuvo que andar a un kilómetro y medio de la costa y esperar a que se le acercaran unas grandes barcazas en las que desembarcaron los pasajeros, el equipaje y la carga. Pero cuando esas barcazas llegaban finalmente a tierra, se detenían a unos metros de la orilla, de modo que los pasajeros tenían que vadear hasta lugar seguro; algunas mujeres desembarcaron a hombros de los varones, que tuvieron que hacer de improvisados estibadores.

En tierra, los del Romanov se encontraron en una situación apurada, que afectó también a los pasajeros que llegaron después, en mejores navíos. No había ninguna barca para recorrer el largo trayecto aguas arriba del yukón, y era bastante probable que ninguna de las que ya habían partido regresara lo bastante pronto como para emprender otro viaje antes de que el río se congelara.

–¡No es posible! – protestaron algunos pasajeros del Romanov.

No obstante, cuando hablaron con los oficiales descubrieron que la situación era verdaderamente desesperada:

–El Yukón no es un río como los demás. Fluye al norte del Círculo polar Ártico, como saben. Y cada tramo se hiela en un momento diferente.

–¡Pero no puede congelarse en septiembre!

–En ciertos puntos, sobre todo en septiembre. Y cuando se ha congelado en determinado lugar, es evidente que se interrumpe el tránsito.

–¿Y en qué momento de la primavera se deshiela?

–En mayo, con suerte. Con más seguridad, en junio. El año pasado, a principios de julio.

–¡Por Dios! Entonces, sólo es navegable… ¿Durante cuánto tiempo? ¿Tres meses?

–Tres meses y medio, si hay suerte.

–¿Y suele haber suerte?

–Pocas veces.

Una ráfaga de viento helado comenzó a castigar al grupo de buscadores de oro aislados en Saint Michael. El tiempo no era todavía muy frío, pero el hielo amenazaba con acercarse cada vez más. Klope se enteró de que el Ro manov se disponía a regresar inmediatamente a Seattle, para no quedar atrapado entre los hielos del Ártico que ya descendían hasta el mar de Bering.

–¿Eso significa que aquí se congela todo el mar? – preguntó.

–Por supuesto -contestaron los del pueblo-. Los capitanes que en septiembre todavía no se han marchado se arriesgan a quedarse encallados, y si están aquí en octubre seguro que el hielo les atrapará.

–¿Y qué hacen?

–Bueno, si tienen suerte se quedan nueve meses varados frente a la orilla, desde donde podemos verles. Si no, el hielo les rodea hasta aplastar el barco y hacerlo astillas, como a los de allá.

Junto a la costa, desierta y sin vegetación, Klope pudo ver los restos de varios barcos destrozados por la inhumana violencia del hielo; se decidió entonces a marcharse de Saint Michael y remontar el Yukón antes de que el hielo le atrapara a él también, pero no encontró ni una sola embarcación con la cual emprender el viaje. Aunque partieron tres barcas mientras él buscaba alguna, iban todas repletas: había hombres viajando de pie junto a la borda y no cabía ni uno más.

Parecía que los pasajeros del Romanov tendrían que quedarse inmovilizados en Saint Michael, un pueblo que tenía apenas doscientos habitantes, la mayoría de los cuales eran esquimales; pero Klope oyó hablar de un tal capitán Grimm, un hombre que conocía bien el Yukón y tenía una embarcación estropeada, con la cual pretendía navegar si encontraba suficientes pasajeros dispuestos a pagar por anticipado, de modo que él pudiera costear la reparación de una caldera, sin la cual su vieja barca no podría avanzar ni un palmo.

Al principio, Klope dudó de que eso fuera un buen negocio, porque sospechaba que el capitán era un hombre malvado, tal como indicaba en inglés su apellido. Pensó que sería una especie de banquero, aunque con otro uniforme; sin embargo, como no tenía alternativa, tuvo que aceptar la oferta de Grimm. Como de costumbre, le resultó difícil hablar de ello con otras personas, pero, afortunadamente, algunos de los posibles pasajeros sí lo hicieron. Un simpático muchacho californiano, que había estado en varias minas, preguntó ciertos datos importantes a los escasos lugareños y después informó a los buscadores de oro:

–Todo el mundo dice que Grimm es de fiar. También es verdad que necesita dinero. Su barco no puede navegar a menos que la caldera funcione.

Tras recibir la información, los viajeros animaron al minero, a quien todos llamaban California, para que prosiguiera con sus investigaciones, y éste les aseguró algo muy interesante:

–Dicen que Grimm es uno de los mejores capitanes que han navegado por el Yukón. Conoce todas las curvas y meandros. También dicen que las curvas tienen mucha importancia cuando se recorre el Yukón.

Aunque no se votó, los náufragos decidieron, por unanimidad, conceder al capitán Grimm la suma que necesitaba; a Klope se le encargó vigilar que el dinero se destinaba sólo a las reparaciones. Él mismo trabajó con los tres diestros esquimales contratados por Grimm, y en dieciséis días dieron un repaso completo al barco. El 13 de septiembre, el vapor Jos. Parker, al mando del capitán Grimm, salió de Saint Michael con sesenta y tres pasajeros (que habían pagado ya todo el viaje), a pesar de que en circunstancias normales sólo podía llevar treinta y dos. Había tanto equipaje y provisiones que fue preciso construir unos estantes provisionales de madera en la cubierta de proa; la mitad de los viajeros dormían sobre esta carga.

Para ir desde Saint Michael hasta la desembocadura del Yukón había que navegar ciento veinte kilómetros por el mar de Bering: se hizo de noche y amaneció de nuevo antes de que la pequeña embarcación hubiera llegado al extraordinario delta. Una vez allí, Klope descubrió que, en realidad, el gran río Yukón no tenía una auténtica desembocadura, sino que las aguas llegaban al mar en unos cuarenta puntos diferentes, a lo largo de una extensión de aproximadamente ciento cincuenta kilómetros.

–La gracia está en encontrar el camino -comentó el capitán Grimm, mientras maniobraba el barco.

Los pasajeros, atónitos, contemplaron cómo el capitán se abría paso entre el laberinto de marismas, afluentes y canales sin salida. Por fin encontró el único canal de la zona que se podía remontar hasta llegar a las minas de oro.

El Yukón tiene cosas extrañas. Nace bastante al sur, en las montañas, a Unos cuarenta y cinco kilómetros del acceso al paso interior; sin embargo, en vez de desembocar en el mar en esa zona, prefiere recorrer tres mil ciento setenta kilómetros antes de adentrarse en las aguas congeladas del mar de Bering.

Al principio de su curso se dirige hacia el norte, como los otros grandes ríos del Ártico (el Ob, el Yemséi, el Lena y el Kofimá en Siberia, y, en el Canadá, el mayor de todos: el río Mackenzie), pero, a diferencia de estos, no desagua en el océano Glacial Ártico ni en ninguno de sus mares. Tras atravesar el Círculo Polar Ártico en Fuerte Yukón, parece como si le intimidara el norte congelado: se desvía bruscamente hacia el oeste, huye del Ártico y avanza, a veces sin rumbo claro, hacia el mar de Bering.

El Yukón tiene otra interesante peculiaridad: en gran parte de su curso, el río se separa en diversas corrientes entrelazadas que serpentean aquí y allá, de manera que en algunos tramos no hay un solo Yukón, sino veinte o treinta; sólo un buen capitán o un indio que conozca bien el río consiguen abrirse camino sin perderse. En estos tramos, los forasteros tienen grandísimas dificultades para navegar por el Yukón.

A este formidable río quería enfrentarse el capitán Grimm con su Jos. Parker, siempre contra corriente, a lo largo de dos mil doscientos kilómetros, cada vez con más frío. Puesto que el Parker podía recorrer unos ciento treinta kilómetros al día, si a lo largo del trayecto conseguía cargar suficiente leña, en diecisiete días se podría completar la travesía; ahora bien cuando el barco llegó a Nulato, la población donde se habían instalado antes los rusos, la situación se complicó y los pasajeros comprendieron que el viaje probablemente iba a alargarse.

Cuando el Parker se acercó a la orilla, en el lugar donde se había levantado la antigua empalizada, el capitán Grimm vio con alegría que había aguardándole unos cincuenta metros cúbicos de leña.

–Sería suficiente -explicó a los pasajeros- para llegar a Chicago, si el Yukón se dirigiera hacia allá. Quizá lo haga un día de estos, si se le mete la idea en la cabeza.

Sin embargo, cuando quiso comprar la leña que necesitaba, le informaron de que la mayor parte de los montones estaban reservados para los barcos de la Compañía de Comercio de Alaska, de Seattle; el resto lo habían encargado los barcos de Ross  Raglan, de la misma ciudad.

–¿No puedo adquirir ni siquiera un par de metros cúbicos, sólo para llegar hasta el próximo puerto?

–Está todo reservado.

–¿Puedo contratar a alguien que corte leña para nuestro barco?

–Todo el mundo está contratado.

Era evidente que los pasajeros del Jos. Parker tendrían que cortar leña ellos mismos si querían llegar a Dawson antes de que el río se helara, de modo que se organizaron grupos y los viajeros recorrieron aquellas tierras yermas, en busca de algún árbol. Con cuatro días de retraso, el barco pudo continuar aguas arriba, aunque en el puesto siguiente la historia se repitió.

–Nunca pensé que tendría que abrirme camino a hachazos para llegar al Klondike -protestó Klope esta vez, al bajar del barco.

Pero Klope tuvo que seguir dando hachazos, en tanto que el viaje hasta el oro, que tan rápidamente había esperado realizar, se volvía interminablemente largo. Se acercaba el fin del mes de septiembre, y el hombre al que llamaban California planteó la cuestión:

–A este ritmo, ¿podremos llegar a Dawson antes de que el río se Congele?

Cuando California y otro a quien apodaban montana formularon la pregunta al capitán Grimm, éste sonrió para tranquilizarles y les dijo:

–De eso me encargo yo.

Los viajeros olvidaron temporalmente su preocupación cuando estaban a punto de entrar en los famosos Llanos del Yukón, un territorio desolado e impresionante, que se extendía a lo largo de unos trescientos kilómetros, en el cual el Yukón forma un complicado laberinto, como una niña caprichosa que se enredara el pelo a propósito. Los Llanos ocupan unos ciento diez kilómetros de ancho y se extienden a ambos lados del río, cubriendo más de treinta mil kilómetros cuadrados: es decir, seis veces más que la superficie de Connecticut.

A primera vista, la zona no tenía nada que la hiciera atractiva: pocos árboles, ninguna montaña en los alrededores, sin arroyos ni aldeas al borde del río. Los implacables Llanos del Yukón no eran más que una interminable extensión de terreno pantanoso. John Klope, que como buen granjero sabía cuándo una tierra era buena, estaba horrorizado. Sin embargo, los que conocían los Llanos terminaban cobrándoles afecto; había una increíble cantidad de pájaros, y los cazadores, de Dakota del Norte hasta la ciudad de México, estaban en deuda con aquel territorio pues allí criaban en verano muchas de las aves que cazaban, que no habrían podido reproducirse en ningún otro lugar. Abundaban los patos y los gansos. Proliferaban los más valiosos animales salvajes: martas, visones, armiños, linces, zorros, desmanes, además de otros animales que Klope no era capaz de nombrar. Había también caza mayor: alces de enormes cornamentas, caribúes en invierno, osos en la orilla, y millones de feroces mosquitos.

Pero el orgullo de los Llanos eran los innumerables lagos, algunos poco más grandes que una mesa, otros del tamaño de un condado. El propio Yukón se ensanchaba en un punto y formaba un lago de tamaño enorme, y en algún tramo había hasta cincuenta o sesenta lagunas unidas por pequeños riachuelos, formando un collar cuyas perlas resplandecían bajo la fría luz del sol. ¿Cuántos lagos había en los Llanos? Un explorador que había recorrido los dos afluentes más importantes del Yukón, que se unían al río en aquella zona -el Chandalar, en el oeste, y el Porcupine, que llegaba tras un largo paseo a través del Canadá-, calculaba que en total debía de haber cuanto menos treinta mil lagos diferentes y bien delimitados.

–Lo que más me extrañaba era el exagerado número de lagos en forma de herradura, formados cuando un tramo casi circular queda separado de la corriente principal, sin entrada ni salida, como una prueba de que en el pasado alguna inundación alteró el curso de uno de los arroyos, con lo que el río acabó perdiendo uno de los meandros.

Los capitanes que navegaban por el río tenían una opinión menos entusiasta sobre los Llanos; ya lo dijo el capitán Grimm:

–Si se toma el brazo de río equivocado, se puede viajar un día entero y encontrarse uno luego en un callejón sin salida. Entonces se pierde un día más para retroceder hasta el canal principal, si es que uno es capaz de encontrarlo.

El primero de octubre de 1897, el capitán Grimm se perdió, al parecer, en uno de esos brazos sin salida. Después de navegar desorientado durante la mayor parte de una mañana larga y fría, reconoció ante los pasajeros:

–Parece que nos hemos perdido.

Les informó de que faltaban todavía unos ochenta kilómetros hasta Fuerte Yukón, donde podrían conseguir otro cargamento de leña. Algunos protestaron, y cuando Grimm decidió permanecer donde estaban y pasar la noche varados junto a la orilla en vez de desandar el trecho, dos de los viajeros estuvieron a punto de amenazarle; otros les aconsejaron un poco de prudencia y, al final, no hubo amenazas. Klope no tomó partido en la discusión, ya que, a pesar de que deseaba con desesperación llegar a las minas de oro, creía que el capitán Grimm sabía lo que estaba haciendo.

Esa noche hizo muchísimo frío; por la mañana, los pasajeros se despertaron al oír los gritos de Montana, que explicaba lo que estaba ocurriendo en el callejón sin salida:

–¡Mirad esas puntas de hielo!

Klope se asomó a la baranda y vio unos finos tentáculos helados que se extendían desde la orilla, a medida que el agua más fría comenzaba a congelarse.

Pocos viajeros habían tenido ocasión de ver helarse un río de gran tamaño; aunque el canal en donde estaba varado el Parker no formaba parte de la corriente principal, el proceso era el mismo. Si bien el centro del río no había cambiado y no daba ninguna muestra de estar a punto de congelarse, se había formado una fina capa de hielo en algunos puntos, allí donde el agua tocaba tierra; sin embargo, por el momento estos casos aislados tenían poca importancia, porque no ocupaban mucha extensión ni se adentraban lo bastante en el río como para constituir un peligro. Tampoco se podía caminar sobre la frágil capa de hielo que se había formado.

Pero, mientras Klope estaba mirando, sucedió algo prodigioso: de repente, sin que se oyera ningún crujido o estallido, se congeló todo un tramo a lo largo de la orilla, y así se mantendría hasta el mes de junio.

Los espectadores comenzaron a asustarse; delante del Parker, a cierta distancia, bastante cerca del final del brazo del río, contemplaron otro milagro, de mayor magnitud: los tentáculos helados que surgían de la tierra se volvieron más sólidos; súbitamente, saltaron hacia fuera desde las dos orillas, se unieron en el centro del canal como en un apretón de manos, y en aquel mismo instante se congeló ese trecho del Yukón. El proceso era misterioso, rápido y bello.

Al atardecer, con la temperatura muy por debajo de los veinte grados bajo cero, comenzó a formarse hielo junto a la línea de flotación del Parker. Klope y California contemplaron juntos esos dedos helados que se extendían hacia los que surgían de la orilla, pero se hizo de noche sin que llegaran a ser testigos de la unión.

La mañana del día siguiente, el tres de octubre, la mayor parte de los Llanos había quedado bloqueada por el hielo; incluso comenzaban a formarse los primeros tentáculos en el caudaloso río principal. Al anochecer, ese sector del Yukón dejaría de ser navegable.

–Por eso me desvié hacia aquí -explicó Grimm-. No dije nada porque ustedes no habrían podido creer que el río se congelase tan rápidamente. Si hubiéramos intentado llegar hasta Fuerte Yukón nos habría rodeado una capa de- hielo más gruesa, que probablemente habría destrozado el barco al avanzar.

–¿Cuánto tiempo estaremos aquí encallados? – preguntó California.

–Hasta junio -contestó Grimm.

–¡Dios mío! – exclamó Montana.

–No somos los únicos -replicó el capitán-. Anímense, que he elegido uno de los tramos más seguros del río. Aquí hay menos viento. No hay que temer el avance del hielo.

En un invierno benigno, en el Parker se habrían podido refugiar cómodamente, durante ocho meses, unas treinta personas; en cambio, era imposible que los sesenta y tres viajeros estuvieran satisfechos con la situación, por lo que, antes de que terminara el día, algunos de ellos exigieron la devolución de su dinero. Olaf Grimm adelantó la barba, se puso firme y, con una mirada risueña, les dijo la verdad lisa y llana:

–Me comprometí a llevarles hasta Dawson, pero no dije cuándo lo haría. Ahora todos tendrán que explorar el terreno para buscar árboles y traer algo de leña, porque de lo contrario nos moriremos congelados. Yo también voy a ponerme a talar.

Grimm indicó dónde se construirían las letrinas y amenazó con fusilar a cualquiera que no las utilizara. Pidió voluntarios para cazar alces y caribúes y les ordenó que salieran de caza en aquel mismo momento, antes de que llegaran las grandes nevadas.

Al hablar, el enérgico capitán daba la impresión de haberse encontrado antes en situaciones parecidas y parecía decidido a que sus pasajeros sobrevivieran a aquélla. Se mostró conciliador; comprendía la amarga desilusión de los hombres, pero no aceptó excusas ni permitió que nadie se librara del trabajo que era preciso realizar.

–Si usted sabía que íbamos a quedar aislados por el hielo, ¿por qué zarpó de Saint Michael? – protestó California, con bastante razón.

–Porque ustedes querían hacer el viaje -contestó sabiamente Grimm-. Además, habríamos llegado a tiempo si hubiéramos podido comprar leña en el trayecto.

Aquel invierno, once barcos quedaron aprisionados por el hielo, pero ninguno superó la situación mejor que el Jos. Parker. Uno de los pasajeros, que regresaba con la noticia de que había matado un alce, comentó, después de recibir los merecidos elogios:

–Desde que subí a este maldito barco me he preguntado por qué se llamaba Jos. Parker. Hace un momento, al volver, lo he entendido: en la tabla donde se pintó el letrero no había bastante espacio para escribir el nombre de pila completo.

–Así es -confirmó Grimm, que agradecía cualquier distracción-. Se llama como el padre de quien construyó el barco: Josiah Parker. Siempre he pensado que es un bonito nombre.

El cuatro de octubre, John Klope, que seguía ansioso por llegar a las minas de oro, habló con el capitán Grimm:

–Farece que aquí vamos a estar cada vez peor, ¿no?

–Sí -le contestó Grimm.

–¿Podría yo llegar caminando a Fuerte Yukón?

–Son más de ochenta kilómetros, y el trayecto es MUY malo. Tardaría tres o cuatro días.

–Pero ¿está hacia delante, siguiendo el río?

–Claro que sí.

El veterano capitán vaciló, porque no quería que más adelante dijeran que había alentado a los pasajeros, de los cuales se había hecho responsable cuando habían comenzado a remontar el río, para que abandonaran el barco al comienzo de un invierno ártico. Otros capitanes, en otros barcos, se enfrentaban al mismo dilema moral; de una de las embarcaciones partía un hombre, sin más compañía que un tiro de perros, y recorría sano y salvo dos mil kilómetros. De otra salía un viajero aficionado a pintar acuarelas, y moría congelado antes de cubrir trescientos metros.

–Klope, usted y yo podríamos recorrer el trayecto -dijo prudentemente el capitán Grimm-. Le he estado observando. Es usted un hombre disciplinado. Pero yo no lo intentaría con ninguno de los otros. Y no le aconsejo que lo haga. Quédese aquí y viva.

Era un ruego imperioso, una advertencia para que Klope no abandonara la seguridad del Parker, pero era también un desafío, y Klope, sin tener en cuenta lo primero, lo aceptó como lo segundo.

Cuando se supo que intentaría llegar a Fuerte Yukón caminando, once hombres se ofrecieron voluntarios para acompañarle, y algunos de ellos incluso exigieron ir con él; de pronto, Klope se encontró al frente de una expedición. La idea le asustó, pues si bien estaba seguro de que solo conseguiría llegar, dudaba de que pudiera mantener unido a un grupo tan dispar si surgía algún problema, y no quería hacer la prueba. Prudentemente, pasó la responsabilidad sobre la expedición al estentóreo California, al que le gustaba dar órdenes; fue una decisión acertada, porque el minero resultó ser un hombre listo y un buen jefe, aunque un poco mandón, en opinión de Klope.

En la mañana del cinco de octubre, temprano, los doce hombres que pretendían caminar hasta Fuerte Yukón se despidieron del Jos. Parker, varado en el hielo, y partieron bien abrigados. Esperaban cubrir por lo menos veinte kilómetros al día, para llegar sanos y salvos a su destino el día ocho, al anochecer; no oscurecía hasta las cinco y media, por lo que creyeron que dispondrían de bastantes horas de luz. Lo que no habían tenido en cuenta era la extrema dificultad del trayecto que habían escogido.

En el Yukón no se había formado una capa de hielo plana y lisa, como en los lagos que algunos de ellos habían visto congelarse en los Estados Unidos; el proceso de congelación era inesperado y se producía en momentos muy diferentes, por lo que la superficie era desigual, se hundía en algunos puntos y a veces sobresalían bloques de forma irregular.

–¿Qué demonios le ha pasado a este río? – gritó California, preocupado al ver los obstáculos que presentaba el Yukón.

–Se hiela en unos sitios sí y en otros no -explicó Montana, que era un hombre acostumbrado a vivir al aire libre-. El agua sigue corriendo, pasa sobre la superficie congelada y se hiela a su vez. Pasa más agua por abajo, y el hielo se deforma.

Aseguró a California que era posible encontrar un camino recto entre los trozos de hielo, pero éste estaba harto. Dando un puntapié a los bloques, gruñó:

–Salgamos de este maldito río.

Al llevar al grupo hacia otro lado, se encontró con la multitud de lagos y pantanos congelados. La tundra estaba salpicada de unas grandes y enmarañadas matas redondas que en Alaska recibían el nombre popular de «cabezas de negro». Para andar por allí, había que levantar mucho las piernas, pasar de una parte baja del terreno a otra más alta, y luego dar pasos bastante largos hasta llegar a la siguiente mata. Resultaba un trabajo agotador.

Entre el irregular hielo del río y la desigual superficie del pantano congelado, la improvisada expedición avanzaba a duras penas; a ese paso no cubrirían veinte kilómetros al día, como habían previsto, sino apenas doce. Por lo tanto, el viaje requeriría seis días en vez de cuatro; se sintieron desanimados, puesto que se habían equipado pensando en una sencilla caminata de cuatro días, a través de caminos nevados como los que habían recorrido en Dakota o en Montana.

Por suerte, aún no hacía demasiado frío y no soplaba el viento, de modo que hasta los más débiles consiguieron aguantar; al anochecer, estaban absolutamente cansados, aunque no tan exhaustos como para dejar de cuidarse.

Para dormir, habían planeado amontonar nieve a su alrededor para que les sirviera de abrigo, porque desviaría el viento y les ayudaría a conservar el calor corporal. Comieron poco, ya que sólo llevaban provisiones para los cuatro días previstos.

–Comer menos no le hará daño a nadie -dijo California-. Además, vamos a llegar pronto.

La primera noche descansaron poco tiempo, porque les resultaba difícil dormir en aquellas camas de nieve; aunque no les faltaba ropa, no iban vestidos como para pasar la noche a la intemperie. Al alba, a eso de las seis y media, estaban ansiosos por reanudar la marcha y, como ya llevaban un día de práctica, avanzaron con más destreza por el difícil terreno. Ahora bien, cuando California les llevaba hasta el río, ellos querían caminar entre los lagos, y, si les hacía caso, en seguida querían volver al río.

–Ayer todavía estábamos aprendiendo. Hoy andaremos veinticinco kilómetros -pronosticó uno al amanecer. Sin embargo, apenas recorrieron la mitad de esa distancia.

La segunda noche, Klope durmió profundamente. Había observado que la fila avanzaba más lentamente si no marcaban el paso Montana o él; Por eso anduvo en cabeza casi todo el tiempo, excepto cuando Montana le veía cansado y ocupaba su puesto. Ninguno de los dos habló sobre lo que estaban haciendo, y no mencionaron su creciente sospecha de que algunos no llegarían a Fuerte Yukón.

El cuarto día tampoco se cumplieron sus esperanzas; tres de los hombres estaban ya muy débiles y casi no podían levantar las piernas para andar sobre las matas; por la noche, Klope decidió que era preciso tomar medidas de urgencia y lo consultó con California y Montana.

–Tendrá que ir uno de nosotros en la retaguardia -propuso Montana-. De lo contrario, vamos a perder a alguno de los de atrás.

–Pueden seguir el rastro que dejemos -dijo California. Pero Montana no aceptó esta solución:

–El problema es el frío. El último de la fila puede pensar: «Voy a echarme un minutito», y ya no volvemos a verlo. Se queda congelado allí mismo.

Klope se ofreció a cerrar la marcha; fue una suerte que lo hiciera, Pues los que estaban más débiles comenzaron a retrasarse peligrosamente, y él tuvo que pasar todo el día animándoles a continuar. En dos ocasiones, el resto del grupo se adelantó a bastante distancia, y Klope se vio obligado a gritar cuanto pudo para que aminoraran la marcha a fin de que los tres más fatigados pudieran alcanzarles. Al anochecer, otros dos habían quedado rezagados; California, gracias a cuyo brío y valentía se había mantenido unido el grupo, habló del problema con sus dos lugartenientes.

–No sé si voy a conseguir que aguanten otro día más -explicó Klope.

Para empeorar las cosas, esa noche la temperatura descendió bruscamente.

–Será mejor que caminemos -dijo California poco después de medianoche, tras despertar a los que dormían, protegidos por la nieve.

Bajo el débil resplandor de la luna menguante, emprendieron lo que más adelante recordarían como la peor jornada de sus vidas.

El sexto día decidieron quedarse en el río y abrirse camino lentamente entre los bloques salientes de hielo. John Klope, que cerraba la marcha, tenía a veces la sensación de que las calladas siluetas que avanzaban delante suyo eran como hormigas sobre una manta blanca; pero olvidó sus poéticas comparaciones cuando uno de los rezagados se desplomó y no volvió a levantarse, a pesar de los ruegos de Klope.

Los que corrieron a ayudar comprobaron, horrorizados, que el hombre no se había desmayado, sino que estaba muerto. En efecto: en el río Yukón, a pocos kilómetros del fuerte salvador, un empleado de banca de Arkansas había muerto de agotamiento. Después de cubrir el cuerpo con una capa de nieve, los once restantes, serios y asustados, reanudaron la lenta marcha.

Klope no se afligió demasiado por su muerte. Sabía que las personas morían de forma imprevista: en una finca vecina, un conocido suyo había muerto estrangulado cuando su caballo se encabritó y las riendas se le enredaron en el cuello; una vez, estando en la estación de Bormers Ferry, oyó gritar a unos hombres y vio que a un trabajador le estaban aplastando dos vagones. De modo que pudo superar la impresión de la muerte. Sin embargo, al mediodía, cuando el grupo se detuvo para distribuir las raciones de comida, oyó algo que le inquietó muchísimo.

–Eran ochenta kilómetros en total, y calculo que hemos recorrido sesenta y siete -les animó California, intentando aliviar la tristeza que se había apoderado de ellos.

–Oí decir al capitán Grimm que faltaban de ochenta a noventa y cinco kilómetros para llegar a Fuerte Yukón -replicó uno de Ohio.

Klope se espantó ante la posibilidad de que se añadieran quince kilómetros a una travesía ya de por sí horrorosa; como iba el último de la fila, podía observar mejor que nadie que los más débiles del grupo se encontraban completamente agotados. California, tras discutirlo con los tres más fuertes, se hizo cargo de la situación con una energía que impresionó a Klope:

–Nosotros cuatro tenemos que comprometernos a no adelantarnos demasiado, abandonando a los demás. Tenemos que quedarnos junto a ellos y llevarlos hasta Fuerte Yukón.

–Pero ¿y si ocurre que uno de nosotros tiene que separarse para ir en busca de ayuda? – preguntó Montana.

–Lo echáis a suertes vosotros tres. Yo me quedo.

–¿Podrían ser noventa y cinco kilómetros? – preguntó Klope.

–¡No! – dijo California.

Esa tarde, la temperatura descendió hasta los veintitrés grados bajo cero, pero el frío, afortunadamente, no llegó acompañado de viento; sin embargo, otro hombre, que caminaba no muy lejos de Klope, cayó al suelo y murió, aunque no de inmediato, como el anterior, sino que tardó cuarenta minutos en hacerlo, entre fuertes y exasperantes dolores.

Después de que Klope lo enterrara, comenzó el auténtico horror de la desesperada travesía: el Yukón se volvió demasiado abrupto, y los pantanos casi no podían franquearse, defendidos por los arbustos. A las cuatro y media, la escasa luz del día ártico comenzó a menguar, y los expedicionarios se encontraron ante la amenaza de una noche larga e intensamente fría, sin contar con la protección adecuada.

Klope no perdió el valor, nunca lo perdería, mientras avanzara atraído por el oro. No obstante, observando las fuerzas cada vez más escasas de los rezagados, comprendió, con grave preocupación, que durante las próximas horas podían llegar a morir hasta tres de ellos; entonces llamó a sus compañeros mas vigorosos.

–¿Qué vamos a hacer? – les preguntó.

–Seguir avanzando -respondió California-. Durante toda la noche. De lo contrario podríamos morir todos.

–¿Y si ésos…?

California miró hacia el patético grupo de hombres ateridos sentados en medio de la nieve, los cuales ignoraban (o quizá no le concedían importancia) que se estaba hablando de sus vidas.

–Haz que continúen mientras puedan. Si mueren, no te detengas a enterrarles -dijo entonces. Y volvió a encabezar la fila, para alentar a sus compañeros.

Un Poco antes del anochecer de aquel terrible día, uno de los caminantes más debilitados divisó algo asombroso y llamó a Klope:

–¡Un tiro de perros!

Al norte, avanzando con cautela por los pantanos helados de los Llanos, dirigiéndose claramente hacia Fuerte Yukón, había un hombre que llevaba un trineo tirado por siete perros grandes y robustos. Vestía como los esquimales, con la cara descubierta, rodeada por una capucha forrada de Pieles, Y con el cuerpo envuelto en prendas muy gruesas, de tal modo que Parecía una bola. No había visto aún a aquellos hombres que avanzaban con tanta dificultad; como era posible que pasara de largo sin detenerse, Klope dio un fuerte grito y echó a correr hacia el nordeste, con la esperanza de cruzarse en su camino.

Los otros, al oír sus gritos, se volvieron y divisaron el veloz trineo. Sin vacilar ni un momento, California también echó a correr y, como estaba en mejor ángulo, el conductor del trineo le vio a él primero. Hizo parar a los perros y se acercó a los desconocidos; nada más ver a ese grupo de hombres exhaustos que se habían sentado a descansar en la nieve, el hombre supo que estaba ante unos novatos en peligro.

Era Sarqaq, medio esquimal, medio atapasco, y conducía un trineo procedente de Fuerte Yukón. Hablaba mal el inglés, pero comprendía bastantes palabras.

–¿FuerteYukón? – preguntó a California, y entendió la respuesta.

–¿Qué distancia? – preguntó California.

–Mañana -contestó Sarqaq, enseñando un dedo.

–¿Mañana tú o mañana nosotros? – preguntó entonces California, pero Sarqaq no le comprendió.

Klope solucionó el problema: puso la mano sobre uno de los perros, un hermoso ejemplar de color blanco, el quinto del tiro, e imitó con los dedos el rápido movimiento de las patas del animal. Después dio él mismo unos lentos pasos hacia adelante.

–¿Perro un día? ¿Hombre cuánto?

Sarqaq, que tenía una cara morena y redonda como si estuviera dibujada con compás, se echó a reír, enseñando la blanca dentadura:

–YO ahora. Vosotros mañana.

–¡Gracias a Dios! – suspiró Klope, aunque no era en absoluto religioso.

Tanto él como California y los que todavía conservaban las fuerzas podrían sobrevivir hasta la noche siguiente; en cuanto a los más débiles, tal vez podrían ir en el trineo hasta una cama abrigada. Tomó al conductor por el brazo y señaló hacia los hombres que descansaban:

–Dos, tres, pueden morir -imitó con gestos una muerte por agotamiento.

Sarqaq le entendió en seguida: sin dudarlo ni un momento, supo lo que tenía que hacer. Comenzó a sacar con furia del trineo los montones de pieles y la carne de caribú que llevaba a Fuerte Yukón; cuando estaba claro que lo estaba descargando para que hubiera espacio donde acomodar a los expedicionarios en peligro, Klope le dijo:

–Voy a buscarlos.

–Ir yo -le detuvo Sarqaq.

Con secas órdenes hizo dar la vuelta a los perros y se acercó rápidamente a la fila, donde le recibieron con débiles gritos de alegría.

–¿Quién ir? – preguntó, sacándose uno de los guantes, que le protegían del congelamiento, y enseñando tres dedos.

Los hombres aguardaron a que Klope decidiera quiénes eran los tres que estaban en peores condiciones; cuando terminó, los elegidos, apenas conscientes de lo que ocurría, fueron cargados en el trineo.

A eso siguieron unos momentos de dolorosa incertidumbre, porque los siete restantes no podían saber qué iba a ocurrir. ¿Se salvarían únicamente esos tres? ¿Era cierto que Fuerte Yukón estaba sólo a un día de camino? ¿Lograrían sobrevivir una noche más con aquel frío espantoso?

Sarqaq, que imaginó sus temores, sonrió con su cara de luna:

–Vigilar carne. Lobos -le dijo a Klope- Cortar carne. Masticar. Tapar con pieles. Yo volver. Muchos trineos -dijo a los pasajeros del Parker. Y partió velozmente en la noche, cada vez más oscura.

Alrededor de las cuatro de la madrugada, uno de los viajeros, que se estaba paseando para mantenerse con vida, oyó ladridos, en dirección este. Aguzando el oído para comprobarlo antes de alertar a sus compañeros, percibió el inconfundible sonido de gritos humanos alentando a tiros de perros.

–¡Ya llegan! – chilló-. ¡Han vuelto!

Los supervivientes, dondequiera que estuvieran durmiendo, se levantaron de un salto e intentaron ver algo a la luz de la luna. Lentamente, como en un sueño hipnótico, en el Yukón fueron apareciendo trineos tirados por perros, con sus conductores; a medida que la visión iba cobrando realidad, los ateridos viajeros comenzaron a dar gritos de entusiasmo y se echaron a llorar.

En 1897, Fuerte Yukón había dejado de ser un fuerte, pero cuando se construyó medio siglo antes, era una fortaleza bastante impresionante. En un dibujo hecho por el intrépido explorador inglés Frederick Whymper en 1867 aparecían aún los cuatro imponentes fortines, en cuya plaza interior se apiñaban algunas viviendas y dos enormes almacenes en los que se guardaban las pieles que compraba y las mercancías que vendía la Hudson's Bay Company, la cual se había atrevido a instalar este puerto comercial, el más apartado de todos.

En 1869, Fuerte Yukón constituyó un extraordinario ejemplo de la buena y sensata relación de vecindad entre Canadá y Estados Unidos: ese año, el joven Otis Peacock, con una patrulla militar, demostró que los almacenes de la Hudson's Bay canadiense estaban dentro del territorio de los Estados Unidos. En lugar de enzarzarse en una disputa, Estados Unidos y Canadá, muy diplomáticamente, trasladaron el puesto comercial. Tuvieron que hacerlo en dos ocasiones, porque después de la primera mudanza todavía Ocupaban suelo estadounidense.

Fuerte Yukón había sido durante algunos años un próspero pueblecito de ciento noventa habitantes, que vivían modestamente comprando pieles a los indios y reparando los barcos que se detenían a veces por allí, como el Jos. Parker. Pero con el descubrimiento de oro en el Klondike, la ciudad había crecido rápidamente y había aumentado la población.

Ocurrió algo curioso cuando Sarqaq el esquimal (como le llamaban, pese a ser también medio atapasco) y los otros conductores de trineos dejaron en Fuerte Yukón a los diez blancos. California, el principal responsable de que los viajeros hubieran continuado avanzando, perdió el valor súbitamente: cuando un tercer hombre murió en el fuerte, se sintió culpable. Pasó tres días sentado en un estado de estupor, sobrecogido por la tragedia que había vivido.

Pero él no podía aceptarlo; se sentía responsable de la muerte de sus tres compañeros, y de que los demás hubieran estado a punto de perecer.

Al decir que gracias a California se había salvado la expedición, Klope no era del todo sincero. Tanto él como Montana sabían que también ellos habían contribuido a mantener el equipo unido y que, a no ser por Klope, habrían muerto muchos más. Pero no iba en busca de elogios por haber hecho lo que consideraba su deber; en lugar de eso, iba en busca de Sarqaq, el hombre que les había rescatado, y pasaba horas enteras con los diez perros del esquimal.

A Sarqaq le llamaban el esquimal porque era más fácil nombrarlo así que decir que era medio esquimal y medio atapasco; además, tenía el típico aspecto de los esquimales: constitución robusta, cara redonda y facciones marcadamente asiáticas. Era un hombre cordial, muy dado a sonreír, lo que hacía resplandecer su rostro de luna llena; le gustaba que Klope se interesara por sus perros.

Tenía diez animales, aunque prefería utilizar sólo siete con el trineo; pensaba incluir a los otros tres en el tiro cuando sus componentes envejecieran o se volvieran desobedientes. Por ejemplo, pocas veces había incluido en el grupo al perro que ocupaba el quinto lugar cuando Sarqaq encontró a los expedicionarios en los Llanos. A Klope le había gustado el animal ya en aquel primer momento; instintivamente, se había fijado en el único perro que no era de pura raza husky, como si hubiera observado algo distinto en su carácter.

–No husky -dijo Sarqaq-. Quizá medio medio.

Un blanco, el anterior propietario del perro, le había dado el nombre de Mestizo, aludiendo a su mezcla de razas; al enterarse de que el animal era cruzado, Klope pensó que eso explicaba las diferencias que había observado.

Mestizo parecía un perro husky, tenía blanca una parte de la cara, unos pelos negrísimos en la punta de las orejas, el pelaje espeso y unas robustas patas delanteras. Era de color blanco alrededor de los ojos y tenía también una fina raya blanca en mitad del testuz. Tenía el cuerpo de color gris parduzco y mantenía una actitud alerta. Su punto débil era que no se entendía con los otros perros; si no se corregía pronto, Sarqaq tendría que sustituirlo, porque bastaba un solo perro para echar a perder un tiro.

Klope pasó aquellos días de octubre con los perros y poco a poco comenzó a conocer a esos extraordinarios animales, tan diferentes de los que estaba acostumbrado a ver en Idaho. En un tiro, el animal más importante era el perro guía, el que iba en primer lugar; el de Sarqaq era increíblemente inteligente y le encantaba avanzar a través de la nieve delante de los otros seis perros, casi tan listos como él. El perro guía mandaba a los otros perros, tiraba de los arreos con toda su fuerza, hacía avanzar el trineo y marcaba el camino. Estaba atento a las órdenes de Sarqaq e incluso se anticipaba a él algunas veces; no podría decirse que quisiera a su amo, ya que, con las personas, solía guardar las distancias, pero estaba muy claro que le encantaba dirigir el tiro y defender el pesado trineo.

–Gracias a ti conseguimos seguir andando -le decían Klope y los demás.

Al siguiente en la hilera se le daba el nombre de perro de varas y se encargaba de transmitir las decisiones del guía a los que le seguían. Muchas veces, si el guía se moría o estaba demasiado viejo para continuar prestando servicio, era el perro de varas el que le sustituía; eso no ocurriría en el tiro de Sarqaq, pues aunque el de varas era perfecto para su misión, no sería un buen Perro guía, ya que era demasiado fácil de convencer.

Casi tan importante como el perro guía era el último del tiro, el perro de trineo, pues su tarea consistía en cuidar de que los movimientos de los otros perros no pusieran en peligro la seguridad o el avance del vehículo. Un buen perro de trineo podía valer tanto como el resto del tiro, pues se encargaba de que el gran esfuerzo que hacían los animales contribuyera adecuadamente al movimiento del trineo, y Sarqaq tenía uno de los mejores de la zona.

Éstos eran los tres animales más importantes; en cuanto a los otros, simplemente se les ponía junto a ellos para formar el tiro, y a veces parecían hacer el trabajo más duro. Cada perro tenía su nombre, pero Klope sólo podía pronunciar el de Mestizo, porque los demás eran en algún dialecto nativo. Cuando el trineo estaba en marcha, Mestizo no tenía un aspecto demasiado impresionante; en tres ocasiones, Sarqaq dejó que Klope le acompañara en algún corto recorrido por la llanura, y John observó que Mestizo carecía de la rara combinación de cualidades que caracterizaba a los mejores perros: la disciplina y la voluntad de tirar, por pesado que fuese el trineo:Mestizo era otra cosa: era un animal fiero, aunque al mismo tiempo parecía desear la compañía humana, y encontró en John Klope a un hombre que también necesitaba la amistad de un animal. Aquel hombre, que con las personas mantenía un frío y difícil trato, comenzó a cobrar un gran afecto al perro.

Por eso le afligió mucho oír quejarse a Sarqaq, una vez que Mestizo se había equivocado y por su culpa se habían enredado los arneses:

–No buen perro -dijo Sarqaq, enfadado-. Quizá matar.

–¡Espera! – suplicó Klope.

Pero esa noche, cuando volvieron a Fuerte Yukón, otro conductor de trineos que hablaba inglés bastante bien, le explicó:

–Husky y malamute igual. Sólo buenos para tirar trineo. Si no buenos para eso, eliminarlos.

–Pero, ¿tú matarías a uno de tus perros?

–Si no bueno, quizá mejor matar. Perros, toda la vida en camino, tirando. Si dejar este trabajo, quizá perro querer morir.

–¿No te lo quedarías como animal de compañía?

El hombre del trineo, un atapasco, se echó a reír y anunció a dos compañeros:

–¡Pregunta si perro de trineo animal de compañía!

Los hombres profirieron grandes carcajadas ante esa nueva demostración de que los forasteros nunca comprenderían el Ártico.

En los días siguientes, Klope pasó más tiempo con Mestizo; cada vez estaba más convencido de que el animal era muy cariñoso y estaría dispuesto a compartir la vida con ese hombre que se interesaba por él. Ahora, cuando Klope se acercaba al sitio donde ataban a los perros por la noche (ya que si se les dejara libres, podrían desaparecer todos), Mestizo daba tirones de la cadena que le sujetaba, intentando ir hacia él, y, cuando Klope se le acercaba, el perro le saltaba al pecho, tratando de lamerle la barba. A causa de esta conducta, Sarqaq se aferró a la idea de que el animal no era lo bastante dócil para formar parte de una reata.

Klope no podía comprender que el perro tuviera que ser sacrificado, sólo por no haber obedecido los caprichos de un hombre; varias veces intentó hablar de ello con Sarqaq, que cambiaba desdeñosamente de tema.

Algunos de los supervivientes del Jos. Parker, tras recobrarse de la dura experiencia en los Llanos del Yukón y recuperar el valor, pensaron continuar hacia el sur, hasta su destino; pero los administradores de Fuerte Yukón les disuadieron:

–Son casi quinientos kilómetros, y ahora el frío es más intenso. Tengan en cuenta que perdieron a tres hombres en una travesía de sólo ochenta kilómetros, con un tiempo que no era aún demasiado malo para esta zona.

–Es que si esperamos a que el maldito río se deshiele, no quedará ningún yacimiento bueno.

–Hemos esperado todos los años -replicaron los funcionarios de Fuerte Yukón-. Además, amigo, hace dos años que se concedieron los buenos yacimientos. Para reclamar derechos sobre terreno estéril, tienen ustedes tiempo de sobra. Quédense aquí, donde tendrán una estufa caliente y no les faltará la comida.

El consejo era muy oportuno. Desde el sur, llegó al pueblo un trineo conducido por dos indios, que explicaron una pavorosa historia:

–En Dawson se mueren de hambre. La Policía Montada ha ordenado que la gente se vaya. Llegan a Circle City en estado lamentable. Hay que cortar los dedos de los pies congelados. Manos sin dedos. Un hombre perdió una pierna.

Los viajeros del Parker, al escuchar este relato del estado de las cosas en el sur, se desanimaron y olvidaron el proyecto de continuar hasta el Klondike antes de que el deshielo les permitiera ir en barco. El único que no lo olvidó fue John Klope, al que todavía atormentaba la obsesión por alcanzar el oro que aguardaba escondido. Con cada dificultad se volvía más decidido a vencer las adversidades; por eso, se ofreció voluntario cuando los fugitivos de Circle preguntaron a las autoridades de Fuerte Yukón si se podría organizar algún tipo de misión de rescate, para llevar alimentos a los que habían quedado aislados allí o en Dawson:

–Iré yo -dijo, sin dudarlo ni un momento.

Los indios se echaron a reír. Lo que ellos querían saber era si había algún conductor de trineo en el pueblo que estuviera dispuesto a intentarlo. Dijeron que ellos no pensaban ir, porque tanto ellos como los perros habían terminado agotados después de su travesía desde el sur.

–¿Decir tú ir? – preguntó Sarqaq a Klope, dos días después de que la petición de los indios se conociera en el pueblo.

–Sí.

–¿Tú, yo, puede ser? – Como Klope aceptó entusiasmado el Ofrecimiento, el esquimal agregó-: ¿Tú pagar?

Klope tenía que pensárselo. Intentó explicar que ya había pagado el pasaje al capitán del Jos. Parker e indicó por señas que, si se quedaba esperando en Fuerte Yukón a que el río se deshelara, el Parker estaría obligado a llevarle a Dawson sin cobrarle nada más.

Aunque le resultó difícil dar esta explicación, Sarqaq comprendió finalmente que Klope no pagaría, y no se habló más del asunto en los dos días siguientes. Pero tres días después, en el momento en que Klope, ansioso de oro, se disponía a ofrecer una pequeña cantidad por el viaje, Sarqaq propuso otra cosa: que los dos cargaran el trineo con los víveres que no fueran necesarios en Fuerte Yukón, partieran rápidamente hacia Dawson y los vendieran allí, sacando buenos beneficios. Parecía un negocio sin riesgos: Sarqaq estaba seguro de que sus perros podían hacer el viaje; también sabía que él aguantaría y sospechaba que Klope, pese a ser blanco, tenía tanta resistencia como cualquier esquimal; además, ambos estaban convencidos de que, si conseguían llegar a Dawson con la comida, encontrarían clientes dispuestos a pagar por ella.

Todo estaba listo, salvo un detalle: Klope tenía que comprar los víveres en el economato de Fuerte Yukón y pagar en efectivo, confiando en que el éxito de la misión le permitiría recuperar el dinero. Durante varios días lo estuvo pensando, pues, a diferencia de Sarqaq, se le ocurrían varias cosas que podrían hacer fracasar el arriesgado negocio; no obstante, al fin accedió a invertir el dinero, porque estaba decidido a llegar a las minas de oro antes que la multitud de personas que acudirían también ese mismo año. El 20 de noviembre de 1897, todo Fuerte Yukón sabía que Sarqaq y el estadounidense iban a intentar la travesía hasta Dawson: quinientos quince kilómetros hacia el sur, por sendas completamente heladas y cubiertas de nieve, a lo largo de un río lleno de bloques de hielo. Si lograban cubrir cuarenta kilómetros diarios y se paraban de vez en cuando para que descansaran los perros, creían poder recorrer esa distancia en dieciocho días, con lo cual estarían en el Klondike mucho antes de Navidad.

El día antes de la partida, dos incidentes hicieron aumentar su nerviosismo. Klope fue a hablar con California, a quien admiraba, y le dijo:

–¿No quieres venir? En la otra travesía fuiste el mejor.

Pero aquel hombre que tan valiente había demostrado ser en el trayecto desde el Jos. Parker aún no había recobrado el coraje; mejor dicho, todo su valor se había agotado en la desastrosa expedición, que sólo gracias a su fuerza de voluntad se había librado de acabar en una absoluta catástrofe. Cuando Klope le propuso repetir la experiencia, no pudo evitar estremecerse. Se encogió de hombros, como si quisiera impedir que Klope descubriera sus sentimientos, y movió la cabeza. Había visto el Yukón en otoño y no podía imaginar cómo sería en invierno.

–Pero las minas de oro estarán ya ocupadas -le advirtió Klope.

–¿Las minas de oro? – preguntó California, mirándole con expresión de asombro.

Cuando el Yukón se deshelara, él pensaba subir a un barco y descender el curso del río, para volver a Saint Michael y Seattle; por ningún motivo continuaría hasta Dawson, ni en primavera, cuando el río volviera a ser navegable, ni en ese momento, cuando estaba completamente helado. Klope, al ver el miedo con que California rechazaba su propuesta, reconoció para sus adentros los peligros del viaje que iba a intentar.

Sarqaq había oído un relato más espeluznante. Los dos conductores de trineo que habían llegado a Fuerte Yukón con noticias de la hambruna de Dawson contaron lo que había ocurrido cuando un barco trató de llevar urgentemente provisiones a la amenazada ciudad:

–Barco llevar mucha leña, más comida. Buen capitán, buen piloto indio para los canales. Todo bueno. Si llegar a Dawson, salvar mucha gente.

–¿Qué pasó? – preguntó Sarqaq.

–Él, yo, llegar a Circle un día antes barco -explicó su informante-. No comida allí, no medicinas. Tiempo infernal, te digo -miró a su compañero y éste hizo un gesto de asentimiento.

–Día siguiente muchos gritos de alegría -continuó el otro-. Llegar barco. Pero capitán decir: «Esta comida para Dawson. En Dawson gente hambre». Pero gente de Circle decir: «Gente hambre aquí también. Nosotros quedar tu comida». Gritos, peleas. Hombres con armas. Capitán decir: «¡Está bien, al demonio! Vosotros tomar comida y los otros morir de hambre». Hombres echar todo de barco, tomar toda comida. Barco allí, vacío. Muy pronto barco encallado en hielo. Nunca ir a Dawson, porque capitán decir: «¡Qué diablos!».

–Sarqaq -advirtió el primer informante-, si tú y perros y comida llegar a Circle, mismos hombres pararos. Hombres quedar también todo. Comida no pasar de Circle, seguro, seguro.

Los tres conductores conversaron durante un rato, analizando qué camíno se podría seguir sin que los de Circle descubrieran la presencia de un trineo en los alrededores; la noche anterior a su partida, Sarqaq comunicó su plan a Klope:

–Hombres malos, no; hombres hambrientos. Nosotros ir… -y, con gestos, indicó que la ciudad de Circle quedaba en la orilla izquierda del río, mientras que el trineo se dirigiría hacia el este, por la ribera derecha.

California y Montana se levantaron temprano para colaborar en los preparativos de última hora; cuando llegó el alba, casi todo Fuerte Yukón se había reunido allí y estaba haciendo predicciones:

–Nunca lo conseguirán.

–Ningún blanco puede ir hasta tan lejos en invierno.

–Si alguien puede lograrlo, ése es Sarqaq.

Klope, que con cada retraso se volvía más impaciente, quiso escapar a toda prisa, pero una anciana, hija de uno de los primeros mineros canadienses y de una india atapasca, fue a hablar con él y le detuvo una vez más. Llevaba un objeto que, evidentemente, tenía mucho valor para ella: una vasija de barro, en el interior de la cual había algo envuelto en un paño húmedo. La mujer, que era viuda, trabajaba como cocinera en uno de los albergues para comerciantes. Al entregar su tesoro a Klope, habló con la sabiduría adquirida a lo largo de varias décadas de vida en el norte:

–Esto no puede faltar en ninguna casa. Dios no lo permitiría.

Klope pensó que el regalo sería una Biblia, aunque no comprendía por qué había que guardarla en una vasija mojada.

–¿Qué es? – preguntó.

La mujer, con dedos deformados por el trabajo, apartó orgullosamente el paño; en el interior de la vasija, Klope sólo acertó a ver una temblorosa bola blanda de algo muy parecido a la masa con la que su madre preparaba galletitas al estilo alemán.

–¿Qué es? – repitió.

–Levadura -respondió la vieja-. Que no se enfríe. Llévatela. Hará que la vida sea… -vaciló, pues no se le ocurría ninguna palabra para expresar la diferencia,entre disponer de un buen fermento y no tener ninguno.

Su masa fermentada se remontaba a 1847, a la época en que los de la fludson's Bay habían construido el fuerte, donde su abuela había trabajado de cocinera. La masa había llegado al Yukón después de un peligroso viaje desde la costa oriental del Canadá, adonde había llegado la levadura original tras un viaje similar desde Vermont, ciudad en la que se había mantenido fermentada la pasta durante cuarenta años, desde 1809. La anciana estaba entregando a Klope un regalo cargado de antigüedad, civilización y amor, y que, al mismo tiempo, era una responsabilidad. En vasijas como ésa, envuelta también en paños húmedos, las mujeres de Vermont, Quebec y Fuerte Yukón habían conservado activa la levadura; ahora, la anciana encargaba la tarea a otra persona.

–No puedo ir hasta Dawson cargado con esto -dijo Klope, sujetando el cacharro con ambas manos.

–El oro viene y va -advirtió la mujer. Señaló con un gesto de la mano a toda la población de Fuerte Yukón-. Buscan y buscan. Y si encuentran algo, lo pierden en el juego o se lo gastan con mujeres bonitas. – Devolvió la vasija a manos de Klope, mientras añadía-: En cambio, la buena levadura… eso dura eternamente.

En el mundo que la anciana había conocido en aquel solitario fuerte del río Yukón, el oro tenía muy poca importancia; pero los hogares con una buena pasta de levadura estaban más cerca de la felicidad.

Aunque la vasija pesaba demasiado para cargarla hasta Dawson, Sarqaq, que sentía un profundo respeto por todo lo relacionado con el fermento, solucionó el problema. Pidió que alguien fuera a buscar uno de los botes de cristal en los que los agricultores de California envasaban hortalizas cocídas, metió en él la pasta y sugirió a Klope que lo llevara guardado cerca del cuerpo, para que la valiosa levadura no se helara.

Con la bendición de la anciana y los vítores de sus compañeros, los dos audaces viajeros se pusieron en marcha; mientras salían del fuerte, la imagen de cada uno de ellos ofrecía un marcado contraste con la del otro. Klope era alto y delgado, e iba vestido como la versión estadounidense de un explorador del Ártico, es decir, con un atuendo muy parecido al de un granjero de Idaho: prendas gruesas, pesadas botas de cuero y una gorra gruesa, con orejeras. Llevaba ropa buena, muy adecuada para una dura jornada de trabajo en época de frío, y tenía un aspecto impresionante cuando andaba detrás del trineo. Cualquiera que lo mirase habría dicho que con una persona así no se jugaba. No obstante, no se podía saber cómo quedaría la ropa de Klope después de dieciocho días de viaje, teniendo en cuenta que no iba a Poder quitársela por la noche.

Sarqaq era un hombrecito rechoncho, vestido en la forma que había ideado su raza a lo largo de miles de años de vida en el Ártico. No usaba ropa gruesa, sino que iba cubierto con varias prendas superpuestas, hechas con el cuero más fino y ligero que se podía conseguir. Llevaba botas de piel de caribú perfectamente curtida, forradas con pieles de cría de foca, que pesan muy poco. Los pantalones eran extraordinariamente ligeros y resistentes; en el momento de ponérselos estaban tiesos, pero en cuanto empezaba a moverse se volvían flexibles. Llevaba puestas cinco camisas y chaquetas, a cual más fina, y una capucha que era una maravilla: una especie de enorme caverna en la que su cabeza se escondía de la nieve y el granizo, y cuyos bordes le protegían y abrigaban al mismo tiempo, porque estaba ribeteada con pelo de glotón americano, que tiene una misteriosa propiedad: impide que se forme escarcha encima.

El atuendo ártico de los esquimales tenía otra importante ventaja: era totalmente impermeable; si alguien vestido de esa forma se caía de repente en el mar o en el río, conseguía aguantar seco durante una hora entera. Era una fantástica vestimenta, que permitía trabajar todo el día y dormir toda la noche con el mayor grado posible de comodidad que se podía alcanzar en el Ártico. Como Sarqaq iba mucho mejor vestido, conocía mejor la ruta y sabía conducir el trineo, se podría creer que aventajaba en todo a Klope; no era así, sin embargo, porque el hombretón sabía sacar partido de sus posibilidades y, tal como él decía, «hacer de tripas corazón».

Con siete buenos perros, los esquimales tenían dos maneras de formar un tiro: a algunos conductores les gustaba distribuirlos en tres yuntas, con los perros de cada pareja uno al lado del otro y con el perro guía adelante, sujeto a la correa que iba por el centro del tiro y se fijaba al trineo. Si alguien tenía ocho o nueve perros muy bien adiestrados y acostumbrados a esta formación, solía hacerlo así, aunque enganchar a los perros de esta forma tenía también algo de ostentación.

Otros conductores más prácticos, que preferían cargar el trineo al máximo, uncían sus siete perros uno detrás de otro, atando cada uno a los arreos del siguiente. La ventaja de esta distribución era que los tres perros más importantes (el primero, el segundo y el último) rendían más y podían emplear todas las habilidades en las que habían sido adiestrados. A Sarqaq, que había viajado muchas veces a las regiones fronterizas con los Llanos del Yukón, le gustaba más esta formación en hilera y sabía sacarle el mejor partido.

Fuera cual fuese el tiro elegido por el conductor, los perros arrastraban el mismo tipo de trineo. Si se hacía un recorrido de exhibición, o había que llevar a unas muchachas o a un matrimonio adinerado, el vehículo era parecido a los usados normalmente en Rusia y en los Estados Unidos: con un asiento para dos personas, grande y bien tapizado, y, en la parte trasera, unos largos patines a los que se subía el conductor cuando el trineo avanzaba rápidamente y un pasamanos para que se sujetara en esos momentos. Pero cuando el trineo tenía que ir totalmente cargado, como en los viajes de Sarqaq, se utilizaba un vehículo bajo y sólido, sin adornos, con patines anchos y resistentes; no tenía costados, pues la carga se sujetaba mediante varias correas de piel sin curtir.

Para conducir cualquiera de esas maravillosas máquinas (que aprovechaban la energía como pocas) se necesitaban unas condiciones especiales. Cuando se circulaba por nieve en la que aún no se hubiera marcado ningún sendero, el encargado de llevar el trineo tenía que ir delante, con raquetas de nieve para abrir el camino, cosa que no podían hacer los perros, porque hubieran agotado sus fuerzas intentando abrirse paso entre la nieve, tan profunda en algunos tramos que les llegaba hasta el hocico. El conductor del trineo tenía que ocuparse de eso.

Por supuesto, si tenía la suerte de recorrer un río cuya superficie hubiera adoptado al congelarse la lisura del vidrio (algo que, incluso en el Yukón, ocurría algunas veces), podía conducir montado en el trineo varias horas seguidas, porque a los perros les encantaba correr cuando el vehículo se deslizaba frenado únicamente por una leve fricción. Lo más habitual, sin embargo, era que en una travesía normal, de cuarenta kilómetros diarios, el hombre tuviera que pasar por lo menos treinta deslizándose sobre la nieve con sus grandes raquetas.

Cada perro pesaba unos treinta kilos, y eran animales musculosos que podían arrastrar unos cincuenta kilos de carga si el terreno no era excesivamente abrupto: por lo tanto, los siete perros de Sarqaq tendrían que poder arrastrar trescientos cincuenta kilos en total. Ahora bien, teniendo en cuenta que el propio trineo, sin añadir nada más, pesaba cuarenta y cinco kilos, el peso neto de las provisiones para la hambrienta ciudad de Dawson tendría que ser de unos trescientos kilos, menos los de la comida para los dos hombres y los animales.

En la primera hora de viaje, Sarqaq estableció las normas que deberían seguir:

–Siempre hacia allí -dijo, señalando al sudeste-. Partir antes de amanecer, parar cuando no haber luz. – Lo que significaba doce horas diarias, cuanto menos-. Intentar cuarenta kilómetros al día, con paradas, descanso -esto lo explicó con gestos y usando los dedos para indicar los números-. Cinco días, parar un día, perros dormir -porque los perros no aguantaban tanto como los hombres-. Tú, yo, caminar. Si buen tiempo, montar. – De hecho, la mayor parte del tiempo irían al pasitrote, como solía decir Klope de niño-. ¿Comer? Tú, yo, esto -Sarqaq señaló los alimentos secos que llevaban en el trineo, entre los que había tortas preparadas con carne desecada de caribú, alce u oso-. ¿Comida perros? – Ése era el problema más grave.

La tarea de los perros de Sarqaq era extremadamente dura y los animales pasaban hambre todo el tiempo, pero, según la tradición, sólo se les podía dar comida por la noche. Klope tenía la impresión de que la cuarta parte de la carga consistía en salmón seco del verano anterior. Con tres cuartos de kilo de este nutritivo alimento, muy graso, un perro grande podía mantenerse con vida y en condiciones de trabajar; además, si se le añadía un poquito de avena o de harina, el salmón proporcionaba a los animales más energía de la necesaria.

El salmón no se ponía rancio porque el tiempo era muy frío, y los perros no se cansaban de comerlo: engullían grandes pedazos sin masticar, aunque el pescado tenía unas agudas espinas que hubieran podido causar la muerte a otros animales menos fuertes. Parecía un poco absurdo que tanta parte de la carga se destinara sólo al alimento de los perros; pero no lo era del todo, pues sin perros las personas no hubieran podido circular Por los vastos territorios del Ártico.

Para acompañar el salmón seco, que los perros nunca rechazaban comer, Sarqaq estaba siempre alerta por si veía huellas de animales: si conseguía matar un caribú o un alce, o incluso un oso que anduviera cerca del lugar donde hibernaba, podría dar de comer otra cosa a los perros durante dos o tres días, lo que sería más sano para ellos y permitiría ahorrar algo del pescado. Al cabo de algunos días de viaje, Klope comprendió que Sarqaq no había cargado suficiente salmón para los dieciocho días previstos, Porque confiaba en añadir a la dieta algún que otro caribú. Por eso, ambos se mantenían atentos a cualquier señal de caza; Sarqaq incluso estaba dispuesto a interrumpir la marcha un día entero e ir tras el rastro de algún animal, pues sabía que, si conseguía cazar algo, aumentarían las posibilidades de llevar a buen término la larga y peligrosa empresa.

Cada vez que él o Klope salían de cacería, tenían en cuenta dos cosas: el cazador se llevaba a los perros de repuesto para que arrastraran las presas hasta el trineo; si no había regresado al cabo de tres horas, su compañero encendía una fogata, para que el humo indicara el punto donde estaba parado el trineo, por si el cazador no tenía ni idea de donde se encontraba o donde estaba el vehículo.

En aquellas tierras del norte, en las que no hacía viento y apenas se veían árboles, una fogata humeante enviaba una señal que alcanzaba una altura increíble, de casi ochocientos metros: una columna muy recta, sin ninguna ondulación. El humo quedaba suspendido en el aire, quieto, hasta que paulatinamente se disipaba. Muchas veces los viajeros podían saber si al otro lado de una colina vivían personas, por la columna de humo que pendía sobre el edificio de los baños; la señal se divisaba a kilómetros de distancia.

Durante una de las incursiones en busca de carne, a Klope se le ocurrió algo que ocasionó cambios en el viaje: cuando se disponía a salir tras un alce cuyas huellas se veían junto al río, preguntó si podía llevarse, en vez de a los perros de repuesto, a Mestizo, que estaba echado con los arreos puestos, como los otros seis componentes del tiro.

–Tal vez bueno -dijo el esquimal; de modo que Klope partió con la única compañía de Mestizo, y dejó a los perros de repuesto.

Klope jamás olvidaría ese día: el cielo, de color azul grisáceo; el sol, poco brillante, a baja altura; la nieve resplandeciente, aunque sin llegar a deslumbrar; la posibilidad de atrapar un alce y la alegría con que le seguía el perro. A Mestizo le encantaba cazar, estaba bien adiestrado y respondía a la menor señal de Klope; el perro también participaba en la cacería y deseaba abatir un alce, para alimentarse él y los compañeros del tiro. Entre Klope y el animal se creó, ya desde el primer día, una estrecha colaboración. Hacia el crepúsculo, que llegó a hora muy temprana, se acercaron a la presa. Después de tomar posición, Mestizo se puso al lado de Klope Y, cuando éste disparó el rifle, saltó como una bala y asió al alce por una pata, por miedo a que estuviera sólo herido.

El problema era cómo arrastrar el pesado cuerpo del animal hasta el trineo; además, había que localizar el vehículo. Klope escudriñó el horizonte antes de que se hiciera del todo oscuro y logró ver la columna de humo; enganchó a Mestizo a un arnés y rodeó el cuello del alce con el extremo libre. Parecía complicado que el perro lograra tirar de una carga tan pesada, de unos doscientos kilos, pero con la ayuda de un empujón de Klope, el animal abatido comenzó a avanzar y, gracias al excepcional esfuerzo de Mestizo, se deslizó por la nieve.

–Sabe que está volviendo con algo importante -murmuró Klope para sus adentros, contemplando admirado la escena.

Efectivamente, eso parecía, ya que el perro caminaba erguido, con el arnés tirante, los oídos alerta, mirando a lado y lado con sus ojos oscuros y abriéndose camino con el hermoso cuerpo de color gris pardo. El regreso fue triunfal, y Klope, al divisar el trineo, casi de noche, disparó un tiro exultante que resonó en el aire helado.

–En seguida se oyeron sonidos de entusiasmo en el campamento: el ladrido de los otros perros, el grito de bienvenida de Sarqaq; después vino el trabajo de trocear la carne y arrojar los despojos a los perros hambrientos, y la agradable sensación de estar de nuevo en casa al final del día. Por la mañana, sin embargo, ocurrió algo más triste: Klope vio que Sarqaq no había incluido en el tiro a Mestizo, que quedaba relegado a mero perro de repuesto.

–Aquí está Mestizo -dijo Klope, empujando el perro hacia delante.

–No bueno, ¡mierda! – rezongó Sarqaq, y excluyó a Mestizo del tiro.

Klope, comprendiendo que él sabía bien poco de cómo llevar un tiro de perros, no dijo nada, pero quedó muy desencantado; al parecer, también lo estaba Mestizo, que mostró su descontento al no ser enganchado con sus seis compañeros. Y como a los perros de repuesto se los mantenía unidos por un pequeño arnés aparte, para impedir que se alejaran, Mestizo ni siquiera podía caminar junto a Klope; habría sido difícil determinar cuál de los dos se sentía más desilusionado.

En la primera etapa del viaje, Sarqaq se mantuvo en el río, abriéndose paso entre el hielo abrupto, pero una tarde despejada llegó a un largo tramo de hielo cristalino, tan liso como un espejo: Como era la primera vez que Klope veía este tipo de hielo, el esquimal le invitó a subir a los patines y conducir el trineo; durante casi una hora, mientras Sarqaq quedaba muy atrás, Klope y los siete perros se deslizaron por el hielo, en medio de la belleza de un apacible día ártico. Para Klope fue una sensación inaudita la que le produjo el silencioso movimiento, fuera del tiempo y del espacio, a través de la blancura. Al terminar el trayecto, los perros, sin muestras de cansancio, se echaron felices sobre el hielo; durante un instante, Klope sintió deseos de gritar, pero los gritos no eran muy propios de su carácter.

–Buenos perros -dijo, revolviendo la carga en busca de trozos de salmón para darles.

En el punto en que el Yukón describía una ligera curva hacia el sudoeste, Sarqaq se desvió del camino recto, se apartó del río y continuó hacia el este. Desviarse tenía una sola ventaja: en esa parte los temidos Llanos del Yukón se suavizaban y los perros encontraban un terreno relativamente llano; sin embargo, era absolutamente necesario hacerlo, porque Circle City~ con su población muriendo de hambre, quedaba justo delante y, si Sarqaq y Klope hubieran intentado pasar junto a esa trampa con el cargamento de provisiones, lo habrían perdido todo. Por eso se alejaron del río, sin detenerse para cazar ni para conceder a los perros el día de descanso que necesitaban.

Al volver al Yukón, al sur de Circle City, la temperatura empezó a descender bruscamente, hasta el punto de que Sarqaq temió no poder continuar avanzando e intentó encontrar sitios en los que la nieve se hubiera acumulado, para que los perros pudieran cavar madrigueras si el frío se hacía insoportable.

Así ocurrió. La temperatura bajó a treinta y cinco grados bajo cero, el punto en que el termómetro de Sarqaq dejaba de registrar; después, a cuarenta, y, finalmente, a cuarenta y cuatro grados bajo cero. De haberse levantado un viento fuerte, probablemente hombres y perros hubieran muerto congelados. Sin viento, el frío era más soportable: si uno se quedaba a la intemperie, con la cara descubierta, corría peligro de perder la nariz o una oreja; pero si se protegía y cuidaba de los perros, resultaba asombrosamente fácil sobrevivir. Klope, en aquel intenso frío, avanzaba con el codo izquierdo apretado contra el cuerpo, porque de este modo podía notar contra la piel el bote de levadura; acabó sintiéndose como uno de esos dioses de los que hablaban sus libros de quinto curso, como el custodio de un fuego sagrado, y la idea le agradó mucho. Quizá la levadura no serviría para nada cuando llegaran a su destino, pero al menos no se habría congelado.

En cuanto a los perros, la supervivencia consistía en enterrarse en la nieve como conejos, hasta que sólo asomaban los hocicos negros; se les podía encontrar al descubrir su aliento helado, suspendido en el aire silencioso e inmóvil. Los hombres actuaron de forma bastante parecida: a cuarenta y seis grados bajo cero, se parapetaron detrás del trineo, amontonaron nieve alrededor para protegerse mejor del viento y se acomodaron como pudieron.

Echados de esta forma, sin poder moverse, Sarqaq se reprochó la estupidez de haber vuelto al río:

–Aquí más frío -dijo. Y con las manos enfundadas en guantes hizo un gesto que imitaba el viento.

–Pero no hay viento -observó Klope-. En absoluto.

–No viento -reconoció el esquimal-, pero frío seguir río -Y señaló con sus guantes la forma en que el intenso frío recorría el Yukón arriba y abajo, como impulsado por algún vendaval.

–¿Cómo es posible? – preguntó Klope.

–Quién sabe -fue la respuesta del esquimal-. Pero hace más fríO, ¿verdad? – Y era cierto.

Al amanecer del octavo día de viaje, Klope observó que Sarqaq se había quitado los guantes y estaba tallando un pequeño objeto.

–¿Qué haces? – preguntó.

–Para ti -contestó el esquimal.

Eran unos anteojos, para protegerse de la ceguera de la nieve: cualquier persona (especialmente un blanco, por tener menos pigmentación) que permaneciera entre la nieve mientras brillaba el sol, podía quedarse momentáneamente ciego, porque sus ojos se enfrentaban a un excesivo resplandor; si el frío era muy fuerte, la ceguera podía llegar a ser permanente. Para evitarlo, los esquimales usaban, desde hacía mucho tiempo, unas protecciones talladas en marfil, hueso o madera, o incluso cortadas en un trozo de cuero de caribú, si no había nada mejor disponible; la protección cubría completamente el ojo, pero tenía una ranura estrecha, de unos seis milímetros en sentido vertical y no más de dos centímetros y medio en sentido horizontal, para que el viajero pudiera ver por dónde iba. Muchas veces los anteojos se pintaban de negro, para reducir en lo posible el resplandor.

–Sol fuerte, no más caza advirtió Sarqaq a su compañero, al entregarle el valioso útil de supervivencia, porque aun así protegido, la exposición continua al sol ártico podía ser peligrosa.

Cuando se suavizó el frío, uno de los más intensos que había vivido Sarqaq, los viajeros retomaron el camino hacia el sur, y el esquimal recibió entonces una lección que le impresionó. Estaba claro que Klope le inspiraba un gran respeto, pues de lo contrario no se habría mostrado dispuesto a viajar con él, pero eso no le impedía sentir cierto desdén por los blancos en general.

–No aguantan tanto como nosotros -decía a sus colegas esquimales y atapascos-. No saben recorrer la tundra como nosotros. Y se ponen a llorar cuando hace frío. – Dado que todos los nativos tomaban esta opinión por artículo de fe, los conductores de trineo asentían.

Sin embargo, en las últimas etapas de la travesía, en las que el blanco debería estar ya agotado, Klope estaba demostrando un vigor increíble; durante una jornada de cuarenta y tres kilómetros, anduvo en cabeza la mayor parte del camino, no montó en el trineo ni una sola vez y, al terminar el día, se encontraba en mejor estado que el mismo Sarqaq. El esquimal, al ver esto, creyó que era por culpa de algo que él había comido; no obstante, era una teoría poco razonable, pues los dos hombres compartían la misma mala comida. Después de tres días seguidos, durante los cuales Klope avanzó y resistió bastante más que Sarqaq, el esquimal reconoció, admirado:

–Tú, blanco, aguantar bien -lo que era un gran elogio.

Por suerte, iban por el río cuando llegaron a un hermoso trecho en el que corría bordeado de peñascos, a la altura de una antigua colonia minera que algún esperanzado buscador de fortuna había bautizado como Belle Isle, pero a la cual otros que vinieron después, más realistas, dieron el nombre de Eagle, más apropiado. Era un bonito enclave, rodeado de montañas, algunas de las cuales llegaban hasta la misma orilla del río. Había también una isla, que tal vez en verano justificara el calificativo de bella, según reconoció Klope; sin embargo, lo que más le gustó de Belle Isle fue que daba la sensación de ser un mundo aparte; después de ver, en rápida sucesión, un alce, un par de zorros y una hilera de caribúes, pensó que los animales serían de la misma opinión.

Otra razón que convertía en especial esa parte del Yukón era que allí mismo, o muy cerca, acababa el territorio estadounidense y comenzaba el de Canadá. Más allá de Eagle, John Klope entraría en un país extranjero por Primera vez; pero no tenía a nadie con quien comentarlo, porque para Sarqaq no había ninguna frontera entre el Polo Norte y el Polo Sur: era todo tierra, y a toda había que tratarla por igual. Si la temperatura descendía hasta los cincuenta y cinco grados bajo cero, uno se enterraba en la nieve; si Su_ bía hasta unos agradables veintitrés bajo cero, uno adelantaba tanto camino como podía.

A unos sesenta y cinco kilómetros de Dawson les sorprendió de nuevo un frío extremo, acompañado esta vez por un fuerte viento que remontaba el Yukón desde el norte, y no tuvieron más remedio que acampar en un terreno nevado y cubierto de arbustos y árboles bajos. Dispusieron el trineo contra el viento, cortaron ramas para conseguir mayor abrigo y dejaron que los perros se enterraran en los montones de nieve, intentando conservar de esta forma tanto calor como les fuera posible.

Cuando mejoró el tiempo, Sarqaq propuso que los dos salieran a cazar alces o caribúes para llevarlos a la ciudad hambrienta; después de decidir cómo regresarían al río y se encontrarían junto al trineo, se pusieron en marcha: Sarqaq, con dos de los perros de repuesto; Klope, con la ayuda de Mestizo y con correas para arrastrar la carne, si se cazaba algo.

Fue una cacería solitaria y extremadamente fría; tanto el hombre como el perro fueron víctimas del rigor del clima, y, además' 'con un frío tan intenso ningún animal circulaba por la zona. Klope no cazó nada y regresó de mal humor al Yukón, el gran río congelado. Sarqaq no estaba; como en diciembre cada día oscurecía más temprano que en la tarde anterior, era evidente que, si Klope no le encontraba de inmediato, se haría de noche y los dos hombres se verían obligados a pasar unas dieciocho horas separados.

Lo primero que hizo Klope fue encender una fogata, pero la fuerza del viento dispersó muy pronto la columna de humo que hubiera debido servir de señal; no obstante, añadió más leña, con la esperanza de que a Sarqaq le llegara el olor del humo y pudiera seguirle el rastro. Tomando la precaución de recordar cada vuelta que daba, caminó en círculos cada vez más amplios mientras llamaba a gritos a su compañero, aunque sin recibir respuesta; cuando se disponía a desandar lo andado, Mestizo, dotado de un oído más agudo que el suyo, comenzó a gañir, mirando hacia el norte. Tras una penosa caminata, Klope encontró a Sarqaq y a los dos perros, junto a un alce muerto que, en los estertores de su súbita agonía, había destrozado el tobillo izquierdo del esquimal.

Sarqaq le había estado esperando pacientemente, convencido de que, de todos los compañeros de viaje que había tenido, si alguien podía hallarle era el valiente estadounidense.

–Matar alce -explicó, cuando Klope se arrodilló a su lado-. Correr con cuchillo. Cabeza girar, cuerno romper tobillo.

–Te ayudaré a llegar al trineo -le dijo Klope; pero Sarqaq era un hombre de la tundra y no podía permitirlo.

–Si nosotros ir, lobo comer alce. Tú buscar trineo, yo vigilar -Y se negó a abandonar la presa.

Klope regresó al río, enganchó a los perros y llevó el trineo hasta donde les aguardaba Sarqaq. En la noche cerrada, despedazaron el alce, intentaron curar el tobillo herido, levantaron una protección contra el fuerte viento nocturno y se acomodaron a esperar el alba.

Hicieron planes en medio de un frío cruel. Sarqaq, que andaba cojeando y con grandes dolores, actuaba como si no hubiera sufrido más que un ligero golpe:

–Nosotros enganchar todos los perros, también Mestizo.

Cuando hubieron acabado de engancharlos con improvisados arneses, Sarqaq insistió en cargar los trozos buenos del alce en el trineo, donde había espacio para hacerlo, ya que los perros se habían terminado las provisiones de salmón seco. Después, Klope y él soltaron a los perros y les dejaron hartarse con las vísceras y los despojos.

Entonces tomaron una sorprendente decisión. Klope había creído que Sarqaq viajaría en el trineo, sobre la carga, y que los perros de repuesto ayudarían a tirar, para poder arrastrar también al hombre y la carne del alce; pero el esquimal, que nunca olvidaba a sus perros ni la finalidad del viaje, se negó a montar en el vehículo. Apoyó una mano en el trineo y, con la ayuda de un palo, se propuso recorrer caminando los kilómetros que faltaban para llegar al pueblo de Dawson. Valientemente se puso en marcha, marcando el paso de una forma que asombró a Klope.

–¿Si yo estar solo? ¿No ayuda? Yo caminar igual -comentó el esquimal.

Recurriendo al vigor heredado de sus antepasados, el que les había acompañado en la travesía del mar de Bering y les había permitido sobrevivir en el territorio más inclemente del mundo, Sarqaq mantuvo durante una hora el mismo ritmo; sin embargo, en cuanto estuvieron de nuevo a salvo en el Yukón, su impresionante determinación flaqueó, y el hombre perdió el sentido.

Klope detuvo a los perros y le subió como pudo al trineo; después de atarlo, gritó a los animales: «¡Ya!», y se pusieron en camino.

Pasaron las dos últimas noches en el río, con frío y asustados por lo que pudiera pasar con la pierna de Sarqaq, pero a la mañana siguiente, después de un corto recorrido, divisaron Dawson, esa turbulenta ciudad en la que se apiñaban miles de personas, entre la montaña y el río. Klope hizo parar a los perros, se inclinó sobre los asideros del trineo y bajó la cabeza, agotado. Había conseguido finalizar uno de los viajes más duros del mundo: casi seiscientos cincuenta kilómetros en tren, hasta Seattle; cinco mil por mar, hasta Saint Michael; ciento treinta a través del mar de Bering, hasta el Yukón, y unos dos mil doscientos sobre este terco río hasta Dawson. Se había ganado el derecho a hacerse un sitio en la ciudad y buscar fortuna en las minas de oro.

Al entrar en Dawson, entre disparos de los desesperados habitantes a modo de bienvenida, Klope se comportó con decisión: vendió por una pequeña fortuna el cargamento de comida, incluida la carne del alce; convenció a Sarqaq para que le regalara a Mestizo (el esquimal aceptó, sabiendo que ese perro cruzado, tan inútil para tirar, le había salvado la vida), y corrió al Klondike, donde se enteró de que hasta el último centímetro de las orillas del Bonanza y Eldorado estaban adjudicados desde hacía tiempo. Algunos de los que habían ya registrado sus propiedades le dijeron, entre risas, que Podía quedar terreno libre a unos seis kilómetros de distancia, donde no había oro; entonces Klope volvió rabioso al pueblo, dispuesto a luchar a brazo partido por una concesión.

Quienes llevaban un par de años en las minas habían aprendido a apartarse de los advenedizos como Klope, a los que la desilusión volvía muy agresivos; este individuo, en particular, iba acompañado por un gran perro esquimal que enseñaba los dientes, de modo que se mantuvieron a bastante distancia. Los buscadores con más experiencia opinaban que el hombre no tardaría en acabar con una bala en el pecho.

No sabían que John Klope era de un tipo muy distinto; no tenía intención de morir en algún violento tiroteo en uno de los tramos del Yukón. No guardaba rencor contra los hombres que se habían apoderado de los mejores sitios, sino contra sí mismo, por haber llegado tan tarde. No se le ocurría pensar que, desde el momento en que se enteró de lo del Klondike, el 20 de julio de 1897, hasta el 16 de diciembre de ese mismo año, apenas había perdido un día. El retraso de Seattle había sido mínimo; la espera en Saint Michael mientras se reparaba el Jos. Parker, inevitable, y la estancia en Fuerte Yukón había sido necesaria para llevar a cabo los preparativos con Sarqaq. Aun así, maldecía su suerte.

Su problema actual consistía en encontrar un sitio donde dormir. La respuesta no era fácil, ya que la mayor parte de la ciudad se albergaba en tiendas de campaña, en las que por la noche la temperatura podía descender hasta cuarenta grados bajo cero. Pocas veces habían vivido tantas personas en una penuria igual; no encontró a nadie que quisiera alojarle, a pesar de que su cargamento de comida había salvado varias vidas.

La calle principal de Dawson (todo aquello había sido pantano desierto hasta apenas un año y medio antes) era una alegre avenida llamada Front Street, con tabernas a montones, un teatro, un dentista, un fotógrafo y otros cuarenta establecimientos por el estilo, dispuestos a dejar a los mineros sin su oro. En Front Street no había alojamiento para Klope y su perro; pero en sentido paralelo a ésta corría otra calle, nada más que una hilera de tugurios, llamada Paradise Alley; allí vivían, en destartalados burdeles, las mujeres que habían ido a la ciudad para entregarse a los mineros.

Unas habían atravesado las montañas por el puerto de Chilkoot; otras habían remontado el Yukón con sus chulos, en el Jos. Parker, y algunas eran actrices, costureras o aspirantes a cocineras en el momento de llegar a Dawson. Si no encontraban el empleo al que aspiraban, terminaban en Paradise Alley, en cualquier cuarto miserable que hubieran podido conseguir ellas o sus chulos.

En uno de los burdeles más grandes vivía una belga corpulenta, gritona y ordinaria, de treinta y pocos años. Formaba parte de un grupo de once prostitutas profesionales que habían sido reclutadas en el puerto de Amberes, y habían atravesado el océano y el territorio de los Estados Unidos para ejercer en las minas de oro. Según se contaba en la ciudad, las había importado un emprendedor hombre de negocios alemán que sabía lo que se necesitaba en plena fiebre del oro; en el Klondike, esas mujeres eran de las personas que más trabajo tenían.

La jefa del mayor burdel de todos era muy conocida: se apodaba la Yegua Belga; cuando Klope se quejó en la taberna de que no había obtenido ninguna concesión ni había encontrado un sitio donde dormir, un estadounidense le dijo:

–Yo pasé cuatro noches en casa de la Yegua Belga. Tiene una cama para alquilar.

De manera que Klope se dirigió a Paradise Alley, en busca del tugurio de la yegua, a quien, en efecto, le sobraba una cama y tenía por costumbre alquilarla. Claro que) como las habitaciones estaban separadas por delgados tabiques, la persona que alquilaba el cuarto prácticamente tenía que tomar parte en la animada y reincidente profesión de la Yegua; pero Klope, que seguía siendo un solitario, podía negar la evidencia de las ocupaciones de la mujer.

De cualquier modo, Klope quedó muy agradecido a la Yegua por su generosidad y por la buena voluntad que demostró, ya que, aunque la mujer no hablaba inglés, se esforzó en hacerle sentir cómodo, tal como hacía con todos los hombres. Una mañana en que él la había invitado a desayunar fuera (tortas y empanadas de carne de alce), conoció a un hombre cuya propiedad acabaría heredando. Era Sam Craddick, un ceñudo minero de California, cuyo padre había ganado una pequeña fortuna en la auténtica Fiebre del Oro, la de 1849, la que se escribía con mayúsculas. Craddick había ido a Alaska pensando que encontraría el oro en filones, como en California, y se enojaba al pensar que tenía que lavar toneladas de arena para obtener sólo unas partículas.

–¿Tienes una concesión? – le preguntó Klope.

–El verano pasado, cuando llegué, todos los sitios buenos estaban ocupados -le contó el hombre-. Conocí a la Yegua de la misma manera que tú.

–¿Y no registraste ninguna concesión?

–Una sí, ¡qué demonios! Pero no en los arroyos, donde está el oro, sino bastante más arriba, en una colina desde la que se ve Eldorado.

–¿Y por qué la registraste allí?

Mientras la Yegua se zampaba las tortitas (era una increíble glotona), Craddick, sobre la mesa de caballetes en la que estaban desayunando, explicó a Klope ciertos conceptos teóricos de la explotación de las minas:

–Ahora sí que se encuentra oro en los riachuelos de ahí abajo. Y es el único sitio donde puede encontrarse, suponiendo que a uno le sobre el tiempo, si no es en un filón, como en California.

–¿Piensas que el filón más importante está en las colinas?

–No. No creo que haya un filón importante en todo el Canadá, ni tampoco en Alaska.

–Entonces, ¿por qué reclamaste una concesión en la montaña?

–El oro actual sí que está aquí abajo -contestó el minero-, en la corriente de los arroyos. Pero en cuanto al oro de hace tiempo, que quizá sea la cantidad mayor, ¿Por dónde corría el arroyo que lo arrastró?

–¿Quieres decir que pudo existir otro río? Eso es lo que dicen los expertos.

–Pero ¿no estaría más abajo, en vez de más arriba?

–Si fuera un río de hace diez años estaría más abajo. Ahora bien, pongamos un millón de años atrás. ¿Quién demonios sabe por dónde andaba?

–¿O sea, que pudo haber estado a mucha más altura que el río de ahora? – preguntó Klope.

–¿Has visto alguna ilustración del Gran Cañón?

–Como todo el mundo.

–Ten en cuenta que ese riachuelo excavó un cañón tan profundo. Una vez aquí ocurrió algo parecido. – Craddick miró a Klope y, bruscamente, preguntó-: ¿Quieres comprar mi concesión? ¿Toda esa mierda?

–¿Por qué quieres venderla?

–Porque estoy harto. Esto es el infierno comparado con California~

Klope pensó: «Es lo que decía aquel tipo de California. Tal vez el Clondike es demasiado duro para esta gente». Y preguntó en voz alta:

–¿Cuál es el tamaño de tu propiedad?

Craddick, consciente de que tenía en el anzuelo a un comprador al que podía endosar la mina, contestó con sinceridad:

–De tamaño medio: quinientos metros a lo largo del río, y la distancia normal a este y a oeste.

–¿Este hombre es buena persona? – Klope interrumpió a la belga, que no había terminado de comer las tortas.

–¡Es un buenazo! – exclamó la mujer, echándose a reír y abrazando a Craddick.

Llamó a algunos de los que estaban en la cantina para que lo confirmasen; les hizo la pregunta por medio de gestos, y los hombres estuvieron de acuerdo con su opinión:

–Es honrado y tiene una propiedad legítima en las montañas que quedan sobre Eldorado.

Cuando la Yegua se ponía a defender la reputación de algún hombre de cuya honestidad no le cabía duda, resultaba difícil detenerla. Salió de la cantina, se plantó en medio de la calle helada y, llevándose a los labios los dedos de la mano derecha, soltó un agudo silbido. De una tienda situada un poco más abajo, salió un joven vestido con el uniforme rojo y azul de la Policía Montada del Noroeste. Al ver, tal como esperaba, la robusta silueta de la Yegua Belga, se acercó tranquilamente para averiguar qué pasaba esta vez.

Era un oficial apuesto, de veintiocho años, sin barba ni bigote y con una actitud franca que revelaba su procedencia de algún pueblecito canadiense. El sargento Will Kirby era más alto y más delgado que la mayoría de los miembros del distinguido cuerpo policial al que pertenecía. Debido a su trabajo, había aprendido francés, de modo que pudo hablar sin problemas con la belga, quien le explicó que Klope el americano pedía referencias sobre Craddick, de quien ella sabía que era un hombre de confianza.

Kirby hizo salir a los hombres de la cantina, porque sus superiores no le permitían pisar las tabernas ni los burdeles; en seguida reconoció al minero:

–Sam Craddick es un buen hombre. Hace más de un año que le conozco.

–Si estaba aquí hace un año, ¿por qué no se quedó con una buena concesión? preguntó Klope.

–Hace un año ya era demasiado tarde -contestó Kirby.

Aunque el oficial no sospechaba que Craddick estuviera tratando de hacer algo ilegal, pues sabía que era un hombre honrado, le pareció que sería mejor averiguar qué estaba pasando:

–¿Quiere venderte su propiedad?

–Sí.

–¿Y dónde está? – preguntó Kirby a Craddick.

–En la colina de Eldorado -respondió el minero.

–Es un buen sitio -opinó Kirby, con cauteloso entusiasmo-. Ha habido cosas interesantes por allí. – No quiso saber cuánto pedía el vendedor, pero al oír la cifra de cincuenta dólares, dio un silbido y le dijo a Klope-: Si no la compra usted, me la quedaré yo -dicho esto, saludó a la Yegua y se marchó.

Klope tenía el dinero necesario y ardía en deseos de ser dueño de una mina de oro, del tipo que fuera; por eso dijo que la compraría, pagando en efectivo, si el minero le mostraba el sitio y firmaba un documento de cesión en la oficina del gobierno canadiense.

Ansioso por desprenderse de algo que no le había causado más que molestias, el minero explicó:

–También te quedas con una cabaña, aunque no está del todo terminada. Va incluida en el precio.

–Vamos a verlo ahora mismo.

Klope pagó el desayuno de la Yegua, desató a Mestizo y se fue con el minero; después de recorrer a pie los veinte kilómetros que les separaban de Eldorado, Klope comprobó que todo lo dicho era cierto. El hombre tenía una concesión en lo alto de una colina. Había comenzado a cavar profundamente en la tierra congelada. Además, había llegado a construir las tres cuartas partes de una cabaña. Tal como dijo el propio minero, era la mejor compra que se podía hacer en el Yukón.

–No creo que aquí haya ni gota de oro, pero es una auténtica concesión, en auténtico terreno minero.

Se estaba acercando el anochecer del día veintidós, y ninguno de los dos tenía ganas de repetir la caminata hasta Dawson, de modo que el minero propuso:

–¿Por qué no pasamos la noche aquí?

Montaron unas toscas camas en la cabaña a medio terminar. A punto ya de acostarse, el hombre exclamó de repente:

–¡Mierda! ¡Casi me olvido! Tienes que preparar la masa por la noche si quieres comer tortitas por la mañana -explicó, ante la extrañeza de Klope. Se levantó de la cama y comenzó a revolver las provisiones, en busca de harina.

–¿Pones levadura en la masa? – le preguntó Klope.

–No hay otro modo de hacerlo.

–Traje un poco de masa de levadura desde Fuerte Yukón y no sé si aún servirá se atrevió a proponer Klope, vacilante.

–Pruébala un día de éstos y verás.

–¿Y si la probáramos ahora?

Craddick consideró la propuesta y contestó, juiciosamente:

–La mía se terminó. Ned, el de más abajo, me prestó un poco. Sé que ésta es buena. Si probamos la tuya y resulta que no sirve, nos quedaremos sin desayuno.

–¿Por qué no probamos las dos? – propuso Klope a su vez, tras pensárselo un momento.

–Eso sí que es una buena idea -reconoció el minero.

Por la mañana se levantó antes que Klope, a quien despertó con buenas noticias:

–¡Qué levadura has traído, amigo! – y le explicó que si se mezclaba una buena pizca de masa vieja, rica en esporas de levadura, con un Poco de harina corriente, azúcar y agua, y se dejaba fermentar la pasta durante toda la noche en un sitio resguardado, se formaba la mejor levadura del mundo y una masa nueva con la que se podían hacer deliciosas tortas-. Me parece que tu masa ha funcionado mucho mejor que la de Ned.

Klope miró las dos cacerolas de masa fermentada y estuvo de acuerdo. Las primeras tortas preparadas con su levadura eran, tal como aseguró enérgicamente, las mejores que había probado nunca: consistentes, sabrosas y riquísimas cuando las untó con el almíbar casi congelado de una lata grande.

–Con mantequilla serían aún mejores -comentó el minero. Pero hasta él debió admitir que, tal como estaban, resultaban muy ricas-. Tienes una buena masa. Te servirá de mucho mientras estés aquí arriba, excavando el pozo.

Después del desayuno reveló a Klope las complejidades de ese tipo de explotación minera:

–En esta colina, lo que hacemos todos es encender una fogata cada noche, desde septiembre, cuando el suelo se congela, hasta mayo, cuando empieza a deshelarse. El fuego ablanda la tierra hasta unos veinte centímetros de profundidad. Por la mañana, se cavan esos veinte centímetros de tierra y se amontonan aquí. A la noche siguiente, como cada noche, se enciende otro fuego. A la mañana siguiente, como cada mañana, se cavan los veinte centímetros de tierra deshelada, hasta que se consigue un pozo de nueve metros de profundidad.

–¿Y qué se hace con la tierra? – preguntó Klope.

Craddick señaló hacia unos cuantos montones de tierra congelada y sólida:

–Cuando llegue el verano, lava toda esa tierra y quizá encuentres oro. – El minero lanzó un grito colina abajo, a un hombre que trabajaba a menor altura-: ¿Podemos ver tu vertedero?

–Bajad, pero sujetad al perro -respondió el hombre, también a gritos.

Klope, Craddick y Mestizo descendieron hasta la otra concesión, más cercana a los ricos terrenos del arroyo, y se quedaron mirando el montón de barro congelado.

–No sé cuánto oro hay -les dijo el propietario-, pero Charlic, tres puestos más abajo, está convencido de que cuando lave su montón de barro encontrará cuarenta o cincuenta mil dólares.

–¿Y cómo lo guarda cuando está abajo, trabajando? – preguntó Klope.

Los dos mineros se echaron a reír.

–Ahora mismo, hay millones repartidos por estas excavaciones. Y tendrán que quedarse donde están, porque si alguno toca una pizca de mi barro congelado, hay cincuenta que le matarán a tiros.

Al subir de nuevo la colina pasaron junto a un hombre canoso, de unos sesenta años, que tenía un gran montón de tierra helada junto a su cabaña.

–Dicen que has encontrado oro de verdad, Louie -comentó Craddick.

–A primera vista me dijeron que unos veinte mil dólares -contó el hombre.

–¿Puedo ver cómo es el oro de verdad? – pidió Klope.

El viejo dio unos cuantos puntapiés a su montón hasta desprender un trozo de tierra congelada; al mirarlo, él y el californiano sonrieron con satisfacción, porque veían que el yacimiento era rico. Klope, en cambio, no vio nada y su cara expresó la desilusión.

–Hijo -advirtió el anciano-, el oro no viene en monedas como las que hay en el banco. Son virutas, pequeñísimas partículas. ¡Por Dios, este yacimiento es bien rico!

Entonces, al mover el terrón a la luz del sol, Klope vio las pizcas de oro, nítidas, sumamente pequeñas. Conque eso era lo que había venido a buscar, esas diminutas y mágicas partículas…

De nuevo en su propia mina, Craddick llevó a Klope a la abertura cuadrada que tan laboriosamente había abierto en el suelo helado; por primera vez en su vida, Klope oyó la palabra permafrost.

–Es nuestra maldición y nuestra bendición. Tenemos que trabajar como animales para cavar. Pero el suelo permanece tan sólido que no hace falta apuntalar el pozo, como hacía mi viejo en California. El pozo que se cava se queda tal como está hasta el Día del juicio, o hasta que haya un terremoto. Y cuando se alcanza el lecho rocoso…

–¿Qué es eso?

–De donde el río primitivo arrancó el oro… si es que hubo algún río, o si es que hubo oro. – El californiano suspiró por las ilusiones perdidas y añadió-: Cuando se alcanza el lecho rocoso uno se limita a encender más fogatas, para que ablanden la tierra a los lados, en lugar de cavar hacia abajo; y el permafrostlo sostiene todo… incluso el techo del túnel.

Cuando el minero dijo esto estaban a unos dos metros de profundidad; Klope miró hacia arriba, preguntando:

–¿Y cómo se lleva hasta el montón la tierra ablandada?

Su compañero se rió con sarcasmo, lleno de amargos recuerdos:

–La cargas en este cubo que te voy a dar y subes por el pozo, llevándote esta cuerda; luego tiras de la cuerda, vacías el cubo, vuelves a bajar, y vuelves a empezar. – Se rió entre dientes-: A menos que puedas enseñar a tu perro a subir el cubo y vaciarlo.

–¿Y todos esos hombres…?

–Así lo hacemos todos -asintió el minero-. Los que están como yo, sin haber encontrado nada, y los afortunados que se llevaron medio millón.

Los dos volvieron caminando a Dawson, seguidos por Mestizo, y a la mañana siguiente se presentaron en el registro canadiense, donde encontraron al sargento Kirby, que estaba presentando un informe.

–He comprado la concesión -informó Klope.

–No se arrepentirá -replicó Kirby.

Momentos después, el estadounidense tenía en sus manos un valioso documento, donde se declaraba que se había efectuado una cesión y que ahora era el propietario de la «Concesión No 87 de la Colina de Eldorado, antes perteneciente a Sam Craddick, de California, y actualmente en poder de John Klope, de Moose Hide (Idaho), a partir de la fecha, 24 de diciembre de 1897, por cincuenta dólares estadounidenses».

Al anochecer, mientras algunos mineros sentimentales recorrían las calles heladas cantando villancicos, Klope se dijo que había descubierto 1 punto clave de la búsqueda de oro en el Klondike: la suerte. «Tuve suerte de llegar vivo hasta aquí. Tuve suerte al encontrar a Sarqaq antes de que fuera demasiado tarde. Tuve suerte al conocer a una mujer hospitalaria como la Yegua. Y tuve una condenada suerte al adquirir una concesión tan buena. Sé que las posibilidades de encontrar oro en ese agujero son de una contra mil, pero ningún sabihondo de Idaho volverá a reírse de John Klope. Nadie podrá decir: " ¡Ese granjero idiota! Se fue hasta el Yukón y ni siquiera consiguió una mina".»

El último día de julio de 1897, por las oficinas de Ross  Raglan, una de las principales compañías navieras de Seattle, se paseaba un caballero alto, entrado en años, vestido con el uniforme de los generales confederados, con su gran sombrero a la Robert E. Lee y sus botas de montar. Mientras observaba distraídamente a la multitud de aspirantes a buscadores de oro, llegados de todos los rincones del globo, que se apiñaban en el muelle de Schwabacher, su mirada curiosa se fijó en una familia que, evidentemente, provenía del este y, con mayor evidencia aún, demostraba una gran inquietud.

–Éstos huyen de algo -murmuró para sus adentros-. Están nerviosos, pero parecen buena gente.

El marido era un cuarentón delgado que parecía tener poca confianza en sí mismo, como si estuviera esperando órdenes de su jefe. «Un oficinista, quizá», se dijo el curioso. La esposa tenía veintitantos años y era una mujer que no llamaba la atención; el hijo, también de aspecto vulgar, podía tener trece o catorce.

El hombre que les observaba se rió para sus adentros al verles discutir si tenían que entrar juntos en las oficinas o enviar a uno solo. Fue la esposa quien tomó la decisión: puso una mano en mitad de la espalda del marido y le empujó hacia la puerta abierta.

El antiguo confederado se quedó mirando al hombre, que se acercó al mostrador, vacilante. Luego le oyó decir al empleado:

–Tengo que ir al Klondike.

–Como todo el mundo -contestó el empleado-, pero nuestros barcos grandes ya están reservados. No queda ningún pasaje hasta octubre; después, todos los puertos importantes estarán cerrados por el hielo.

–¿Y qué voy a hacer?– -preguntó el hombre, desesperado.

–Podría conseguirle pasaje en un remolcador adaptado para el viaje -le dijo el empleado-. Son setecientos dólares; aproveche la ocasión, porque mañana costará ochocientos. – Al ver que el hombre hacía una mueca, el empleado demostró un poco de compasión y continuó-: Que quede entre usted y yo, amigo: el precio es demasiado alto. Nuestros barcos grandes son para ricos. Puede usted tomar uno de los barcos pequeños de RR hasta Skagway y atravesar las montañas por el puerto de Chilkoot. Ahorrará muchísimo.

–Tendré que discutirlo con mi esposa -contestó el hombre al empleado, al verse enfrentado a una decisión complicada.

Cuando iba a salir de las oficinas, sintió que un desconocido le sujetaba por el brazo; al levantar la vista se encontró ante la cara sonriente de un oficial confederado; Éste le preguntó:

–¿por casualidad está usted pensando seriamente en ir hasta las minas de oro en una de esas cacerolas agujereadas?

Sobresaltado por el aspecto del general y por su pregunta, el hombre asintió; entonces el desconocido le dijo:

–Le voy a dar un consejo de inestimable valor, créame usted: vale más que todo el oro que se pueda encontrar en el Klondike.

Se presentó como el Grano del Klondike y sacó tres recortes de periódicos de Seattle, donde se informaba de que ese honorable veterano de un regimiento de Carolina del Norte, que había combatido con Lee y Stonewall Jackson, había sido buscador en el Yukón desde 1893 hasta 1896, el momento de los mayores descubrimientos) y había vuelto al sur en el Portiand «con un talego de lingotes de oro, tan pesado que dos miembros de la tripulación tuvieron que ayudarle a llevar la carga hasta un coche de alquiler, que le condujo, junto con el oro, al despacho del quilatador». Los periódicos decían que el Grano del Klondike, apodo por el que le conocían sus compañeros de fortuna, se negaba a dar su verdadero nombre «porque los parientes codiciosos caerían sobre mí como una bandada de buitres»; pero sus buenos modales atestiguaban que había recibido una buena educación en Carolina del Norte.

El Grano del Klondike tenía ganas de charlar. Después de haber pasado tanto tiempo encerrado en cabañas solitarias,y de perder tantos años en una búsqueda infructuosa, antes de descubrir una fortuna en la «Cuarenta y tres Abajo» del Bonanza, ahora estaba deseoso de compartir sus conocimientos asesorando a otras personas.

–¿Ha dicho usted que son tres en su familia?

–Yo no lo he dicho -aclaró el hombre, visiblemente nervioso.

–Le he visto hablar con su esposa y su hijo -explicó el Grano-. Bonita familia. – Entonces añadió, con una amplia sonrisa-: Será mejor que me los presente usted, para que todos comprendan bien cuál es la situación.

–Venimos de San Luis -dijo el hombre, cuando se reunieron en la calle con su familia.

–Señora -saludó el Grano efusivamente, con una reverencia-, qué joven es usted para tener un hijo tan mayor.

–Es un buen muchacho -aseguró ella.

–Queridos amigos -les tranquilizó el Grano-, no tengo nada que vender. No pretendo llevarles a una tienda para que me paguen una comisión. He recorrido todo el Yukón, de un extremo al otro, y no hubo un momento en que no disfrutara. Sólo quiero contarles mis experiencias para que ustedes no cometan los mismos errores.

–¿Por qué se fue de allá? – preguntó el marido, a la defensiva.

–¿Ha visto usted el Yukón en invierno?

–Pero si tiene tanto dinero, ¿por qué no vuelve a su casa?

–¿Ha visto usted Carolina del Norte en verano?

Les dijo que, si le escuchaban, se ahorrarían dinero y dolores de cabeza. fue tan convincente, y la manera en que parecía querer protegerles era tan amable, que la familia aceptó una invitación a almorzar. La esposa pensó que les llevaría a algún restaurante de lujo y tenía muchas ganas de ir, Porque durante el viaje hasta el oeste no había podido comer bien; en los trenes los precios eran demasiado altos.

–Suelo almorzar en una pequeña taberna, algo más allá. Sirven una comida excelente por sólo veinte centavos. – Se detuvo en medio del muelle

y añadió-: Vivo como viviría cualquier pobre veterano de guerra en un pueblecito de Carolina, en el año 1869, que fue un año muy malo. Aún no

puedo creer que tenga oro en el banco. Estoy seguro de que me voy a despertar y que todo esto habrá sido un sueño.

El almuerzo se prolongó cuatro horas; el Grano aseguró más de una vez a sus invitados que le estaban haciendo un favor:

–Me gusta conversar, siempre me ha gustado; en los peores días de la guerra, era la manera en que conseguía animar a mis hombres a continuar.

–¿Era usted general? – preguntó el marido, sin poder resistirse al encanto del amable caballero.

–Nunca pasé de sargento. Pero era yo quien iba a la cabeza de los soldados.

A partir de la segunda hora de conversación, comenzó a explicar a sus invitados qué encontrarían en las minas de oro. Dio cinco centavos de propina al camarero, le pidió lápiz y papel y se puso a dibujar con singular habilidad un mapa detallado del camino que, partiendo del embarcadero de Skanway, cruzaba las montañas y seguía los meandros del Yukón:

–Tienen que entender dos cosas, queridos amigos. En Alaska el barco no le deja a uno en el muelle, porque no hay muelles en los que desembarcar. El barco echa el ancla junto a una extensión de arena. Hay que esforzarse como una mula para llevar las cosas a tierra antes de que la marea se las trague.

»Luego hay que cargarlo todo, bulto por bulto, a lo largo de quince kilómetros por caminos que apenas se pueden llamar senderos. Al fin se llega a una montaña muy escarpada, por la que ni siquiera los caballos pueden trepar; hundiéndose en la nieve, hay que cargar con todos los kilos de equipaje por esa montaña. – Les asustó al decirles el ángulo de la pendiente-: Treinta y cinco grados. Es inhumano.

–Si fuera un poco más empinada no se podría subir con nieve -dijo el muchacho, mirando el dibujo.

–Tal como es -explicó el Grano-, hay muchos que no pueden. – Cuando le pareció que sus oyentes habían quedado suficientemente impresionados, les preguntó-: ¿Y cuánto peso van a transportar por esa montaña? Cada uno de ustedes, quiero decir. Usted, señora… Disculpe, pero no oí bien el apellido. – La mujer no le dio ninguna respuesta, pero él encajó el desaire-: ¿Cuántos kilos de equipaje cree usted que tendrá que llevar hasta el otro lado de la montaña, con sus frágiles brazos? – Dirigió una mirada sombría a cada uno de los viajeros; luego dijo, lentamente-: Una tonelada, Cada uno de ustedes tendrá que llevar una tonelada al otro lado de las montañas. Usted, señora, tendrá que levantar una tonelada y llevarla por una pendiente como ésta, cubierta de nieve.

Con sus invitados boquiabiertos, se levantó y comenzó a recorrer la taberna, pidiendo cortésmente a distintos hombres que le prestaran un momento el equipo; en pocos minutos había formado un pequeño montón, mientras los dueños de las cosas le observaban, rodeándole. El hombre ató juntos varios de los objetos que le habían prestado y dijo:

–Calculo que esto pesa unos veinticinco kilos, ¿no?

Algunos, con experiencia en estos asuntos, reconocieron que sí, que los bultos pesaban en total unos veinticinco kilos.

He puesto veinticinco como ejemplo, porque es lo máximo que un hombre puede cargar por esa montaña. Si es preciso acarrear una tonelada…

–¿Por qué tanto? – preguntó uno de los espectadores.

–Hijo -contestó el Grano, volviéndose hacia él-, en la cumbre de la montaña hay un puesto de la Policía Montada; no le permiten a uno entrar en su país a menos que lleve una tonelada de provisiones.

–¿Por qué?

–Porque no quieren que uno se muera de hambre en Dawson. Allá yo pasé seis días sin comer, y hubo algunos que pasaron más tiempo. A ésos les enterramos. – Se dirigió al niño-: ¿Sabes dividir una tonelada entre veinticinco kilos, jovencito?

–¿Cuánto es una tonelada?

–Señora -dijo el Grano, mirando a la madre del muchacho-, ¿no le enseña usted nada a este niño?

La mujer no se dejó intimidar por el barbudo desconocido, pues se había dado cuenta de su tendencia irrefrenable a conversar y relatar sus experiencias; él la desafió en voz más alta, para impresionar a los espectadores:

–Apuesto a que usted, señora, no sabe cuánto es una tonelada.

–En cualquier caso, sé que es mucho -dijo ella, echándose a reír.

–Son mil kilos, jovencito. Ahora bien: a veinticinco kilos por carga: ¿cuántos viajes a través de la montaña tienes que hacer para acarrear una tonelada de provisiones?

–Cuarenta.

–Aprobado. Calificación: regular. – Dicho esto, levantó el bulto que había formado, pidió prestada una correa y lo ató a la espalda de la mujer-: Y ahora, muchacha, quiero que salga por esa puerta, camine hasta la esquina y vuelva -y le dio un empujón.

Cuando la mujer regresó, ya no sonreía. Por primera vez desde la partida se había formado cierta idea sobre la aventura en la cual se habían embarcado.

–Pesa mucho. No creo que pueda trepar por una montaña cargada con esto.

–¿Y tú, hijo?

El veterano ató la carga a la espalda del niño y le envió a la esquina. El chico también volvió asustado y con ganas de saber más cosas.

–No voy a pedirle a usted que vaya, señor… ¿Como dijo que se llamaba? Porque si no puede acarrear veinticinco kilos por la ladera de la montaña, no tiene derecho a salir de Seattle.

Durante la tercera hora, el caballero les explicó los secretos de la super vivencia:

–Además de la comida, es preciso llevar dos cosas esenciales: una buena sierra para cortar troncos, lo que les hará falta para construir una embarcación en el lago Bennett… Tiene que ser de la mejor calidad, porque aserrar troncos en cabrilla es el peor trabajo del mundo.

La mujer preguntó en qué consistía, y él pidió más papel, dio otra propina al camarero y se puso a dibujar un excelente esbozo de un tronco sin corteza, visto en perspectiva. Estaba apoyado sobre un hoyo, dentro del cual había un hombre sujetando el extremo de una sierra de tres metros de largo; por encima de él, sobre una plataforma baja, estaba su compañero, con el otro extremo.

–Hay que aserrar arriba y abajo. El hombre de arriba se queja de que el de abajo no tira fuerte del serrucho; el del fondo maldice a su compañero, convencido de que es él el que no se esfuerza. – Se volvió hacia la pareja-: Espero que el sacerdote que les casó a ustedes les atara con un lazo bien fuerte, porque se pondrá a prueba cuando se pongan a aserrar las tablas que necesitan para el bote.

–¿Cuál era la otra cosa esencial? – preguntó la mujer.

–Una pala para carbón -contestó el Grano-. Porque después de trepar cuarenta veces por la montaña, cosa que tendrán que hacer, tendrán que seguir otro camino paralelo, mucho más empinado. Cuando tengan toda la mercancía en lo alto de la montaña…

–¿Quién vigilará las cosas? – preguntó la mujer.

–Nadie -le contestó el hombre-. Se amontonan en la cima y se pone una señal: un palo, una bandera, unas piedras, cualquier cosa. Eso indica que les pertenece, y, mientras se siga trepando, el equipaje está a salvo, aun cuando se quede abandonado en lo alto porque uno está en el pie de la montaña.

–Pero habrá ladrones.

–De vez en cuando. Muy de vez en cuando.

–¿Y qué se hace en ese caso?

–En mis tiempos se les mataba. Podía haber quince o dieciséis mineros en una cabaña. El hombre a cargo de todo decía, por ejemplo: «Este tipo, el que llaman Whiskey Joe, robó los víveres de Ben, que estuvo a punto de morir. ¿Cuál es vuestro veredicto?». Y todos decíamos: «Hay que matar a ese hijo de puta. ¡Robarle los víveres a un compañero!». Dos minutos después, el ladrón caía muerto de un disparo.

–Lo que cuenta es verdad -dijo uno de los hombres que se habían acercado a la mesa y estaban escuchando la conversación.

–¿Usted mató a algún ladrón? – preguntó el chico.

–No -contestó el Grano-, pero voté a favor de que se hiciera y después ayudé a enterrar el cadáver. Mira, hijo, puede que alguna vez robaras algo en tu pueblo, pero no lo hagas en el Yukón o te matarán de un disparo.

–¿Para qué es la pala? – preguntó la mujer.

–Gracias, señora -asintió el minero, rozando la mesa con las barbas-. A veces me voy por las ramas. Compren la pala más ligera que Puedan encontrar. Llévenla hasta la cima cada vez que suban. Porque después de amontonar las Provisiones arriba… Es preciso recordar que allí puede haber mil montones más. Aquello parecerá un mercado persa en un día ajetreado. Y cuando empieze a nevar, todo quedará cubierto con un manto blanco de dos metros de profundidad.

–Para eso se necesita la pala.

–No. Cuando nieva, con unos cuantos empujones y puntapiés se sacan fácilmente los bultos;'si se han envuelto bien, estarán como nuevos. La pala' señora, es para volver a bajar. Uno camina unos cincuenta metros desde el sitio en donde ha dejado el equipaje y se encuentra con una ladera muy escarpada, por la que resultaba muy difícil trepar. Tampoco es posible descender caminando. Lo que se hace es sentarse uno en la pala, con las piernas a lado y lado del mango; se impulsa uno con una mano y ¡zas!: un viaje estupendo por la ladera de la montaña.

–¿Pueden ir dos montados en una misma pala? – preguntó el niño.

–Siempre que los dos sean hábiles -contestó el Grano.

Envió a uno de los curiosos en busca de una pala; como había en la vecindad quince o veinte establecimientos especializados en equipos para futuros mineros, pronto apareció una pala ancha.

–Es demasiado pesada, pero está bien de tamaño. Usted se sienta delante, señora, con las piernas recogidas, si puede. Tú, hijo, acomodas esta tabla bajo el trasero de tu madre, dejando que sobresalga un poco por atrás. Siéntate encima. – Una vez que los dos estuvieron precariamente encaramados a la pala, les dio un empujón imaginario y gritó-: ¡Zaaaaas! ¡Allá vamos! – Devuelta la pala, continuó-: Son aconsejables otras dos cosas. Una buena escuadra: no pesa casi nada, y será necesaria para construir la embarcación. Y tres buenos libros por cabeza, cuanto menos. Se les pueden arrancar las cubiertas para que pesen menos, pero hay que llevarse libros interesantes para los largos días de espera. Un libro largo da mucho de sí.

Con la habilidad que había demostrado antes, trazó un dibujo del bote que tendrían que construir en las orillas del lago Bennett. La mujer le elogió:

–Dibuja usted muy bien.

–El general Lee decía que yo debería haber entrado en el batallón de Ingenieros, pero no tenía estudios.

–Habla tan bien… Tiene mejor vocabulario que yo.

–En el Yukón se lee mucho -comentó el antiguo confederado-. Llegué a recorrer sesenta kilómetros a pie para intercambiar libros, y el que recibía mi visita se moría de alegría al verme. Uno tenía un diccionario y me lo cambió por una novela de Charles Reade. Un diccionario puede ser muy interesante cuando la noche dura seis meses.

–¿Cuánto mide ese bote que está usted dibujando? – preguntó el marido.

El Grano anotó las dimensiones de un bote que había utilizado en una ocasión: siete metros de largo, y un metro setenta centímetros de manga.

–Puede llevar tres personas y tres toneladas. Francamente, señora, usted es muy delgada para tener un hijo tan grande y fuerte como éste.

En la cuarta hora llegó a lo más interesante de sus consejos. Apartando la silla, preguntó:

–Amigos míos, ¿comemos algo mientras consideramos el verdadero problema? – Y encargó otras cuatro comidas de veinte centavos.

–¿Algo de beber? – preguntó el camarero.

–Nunca bebo -respondió el Grano, aunque los platos eran abundantes y ricos.

–En el menú de veinte centavos entra también la bebida -explicó el camarero.

–Sirve cuatro cervezas a esos hombres y otras cuatro, por las del almuerzo, a los de allá -dijo el Grano. Luego se volvió solemnemente hacia sus invitados y, cuidando sus palabras, expuso las posibilidades que tenían-: Supongo que, por lo que he dicho hasta ahora, habrán quedado dos cosas claras; una es realista, la otra es cruel.

–¿Cuáles son? – preguntó la mujer inclinándose hacia delante.

Como al veterano le gustaba esa terca mujercita, se dirigió a ella para explicárselo:

–La primera es que, si se embarcan ahora mismo hacia Alaska, vayan a donde vayan, a Saint Michael o a Dyea, no podrán llegar a las minas este año. El tramo inferior del Yukón estará helado, de modo que navegar será imposible. Y en caso de que lograran atravesar el puerto de Chilkoot antes de las nevadas fuertes, cosa que dudo, se encontrarían con todos los lagos, entre ellos el lago Bennet, congelados; por lo tanto, tendrían que refugiarse en algún sitio para pasar el invierno, y perderían el tiempo, la salud y la paciencia. – hizo una pausa para dejar que surtiera efecto esa cruda verdad.

–¿Eso es lo realista o lo cruel? – preguntó la mujer.

–Lo realista -contestó el veterano-. Lo cruel, sin duda, ya lo han adivinado ustedes por su cuenta. Cuando lleguen a las minas, cosa que no podrán hacer antes de la primavera próxima, descubrirán que todos los sitios buenos para sacar oro ya tienen dueño. Yo llegué cuatro días después del gran descubrimiento de 1896 y tuve que conformarme con la «91 Abajo» del arroyo Hunker. Resultó ser el más pobre de todos. No sé por qué número irán el año que viene. Tal vez «291 Abajo, 3 10 Arriba», si es que hay tanto terreno disponible. Y aunque lo haya, no será nada productivo.

–¿Eso quiere decir que hemos llegado demasiado tarde? – preguntó el hombre, con el rostro muy pálido.

–Así es.

–Pero usted acaba de decir que comenzó con una concesión pobre -intervino la esposa-. Y logró hacer una fortuna. Lo dicen los periódicos.

–Comencé con una mala concesión en el arroyo Hunker. Terminé con una buena en el Bonanza.

–¿Cómo lo consiguió?

–Fue un asunto tan complicado -dijo el Grano, dando una palmadita en la mejilla de la mujer-, que me da vergüenza contárselo.

–¿La robó?

–Eso pensó el otro. – Meneó la cabeza, en parte por vergüenza, en parte porque le costaba creer que hubiera podido hacer ese intercambio.

–Entonces, ¿no tenemos muchas posibilidades? – preguntó ella.

–No -le contestó el veterano-, y cualquiera de los que vinieron conmigo en el Portland, si es sincero y se preocupa por ustedes, les dirá lo mismo.

–Pero ¿por qué los periódicos…?

–A Seattle le conviene mantener vivo el entusiasmo. Así trabajan las tiendas, las compañías navieras y las tabernas como ésta. – Añadió un agudo comentario-: Y son personas como ustedes las que, al venir en tropel hasta aquí, ayudan a mantener viva la ilusión.

–¿Es todo mentira? – preguntó la mujer.

El Grano se balanceó hacia delante y hacia atrás ante su plato de sabroso estofado. Quería explicar algo un poco complicado y necesitaba que le prestaran atención.

–¡No, no! No es que sea mentira. Es que las cosas no son como se cuentan.

–¿Qué quiere usted decir? – insistió la mujer.

–No encontrarán oro allá arriba -le explicó él-. Créanme: de cien hombres como yo, que nos conocíamos las minas como la palma de la mano, de cien hombres con una gran experiencia, sólo dos o tres hallamos una cantidad significativa de oro.

–Pero en el Portland llegaron docenas de buscadores. Vi las fotografías.

–Nadie fotografió a los centenares que se quedaron allá: los viejos, en sus pequeñas cabañas; los jóvenes, congelándose al borde de un arroyo.

–Explíquenos qué pretende decir -exigió la mujer dando un golpe en la mesa con la cuchara.

–Señora -contestó cortésmente el veterano-, usted se merece una respuesta franca. En las excavaciones no quedará libre ningún terreno que valga la pena, pero personas inteligentes como ustedes, si son atrevidas y tienen algo de dinero ahorrado, pueden hallar una verdadera mina de oro en Dawson.

–¿Se refiere a abrir una tienda? ¿O un hotel?

–Me refiero a infinitas posibilidades. Allá habrá hombres como YO, excavando en busca de oro. Usted y su esposo les estarán esperando en Dawson para apoderarse de lo que hayan encontrado. Aunque suene mal, señora… ¡Maldita sea!, ¿cómo se llama usted?

–Missy, aunque mi madre me bautizó con el nombre de Melissa. Él es Buck y él, Tom.

–Es un placer, amigos. No pretendo ser cruel ni mal intencionado, pero Dawson es una población brutal, a no ser por la policía canadiense, que trata de imponer cierto orden. De ese modo, las personas inteligentes como tú y Buck tenéis posibilidades de ganar una verdadera fortuna.

–¿Qué necesitaremos? – preguntó Missy, que después de escuchar al Grano había comenzado a perder las esperanzas de conseguir oro en la forma habitual.

–Dinero -contestó el Grano-. Sea en Seattle o sea en Dawson, siempre es lo mismo: si uno tiene diez dólares se encuentra infinitamente mejor que si tiene sólo nueve.

–¿Y si uno no tiene diez dólares? – insistió ella.

El veterano, sin hacerle caso, hundió el cubierto en el plato en busca de estofado. Por fin levantó la vista.

–¿No comprendéis cuál es la situación? No vayáis ahora a Alaska. Esperad a abril; entonces cesan las nevadas y el hielo empieza a fundirse. Y el viaje en barco es más barato.

–¿Y qué vamos a hacer mientras esperamos?

–Trabajar. Los tres tenéis que buscar empleo y ahorrar hasta el último centavo. De ese modo, cuando vayáis al Yukón tendréis dinero suficiente para montar algo a lo grande. Si sois tan listos como yo creo, podéis duplicar vuestro dinero, y más de una vez.

–¿Cómo? – insistió Missy.

–Una vez que lleguéis a Dawson, descubriréis cien maneras de hacerlo -contestó el veterano.

Más tarde, en una fotografía de la famosa ciudad del oro, Missy vio que una de sus características era la gran cantidad de letreros, muy bien pintados, que colgaban de las pomposas fachadas de las tiendas, ofreciendo algún tipo de servicio:
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Mientras Missy contemplaba las fotografías, Buck se puso a calcular:
–Si no nos embarcamos hasta abril… quedan ocho o nueve meses de espera. ¿Qué podría hacer yo? ¿Qué podríamos hacer todos… para ganar dinero?

–¡Ajá! – exclamó el Grano, sin vacilar-. Hay que buscar el empleo mejor pagado que se pueda encontrar… sea lo que sea.

Pero Buck, que llevaba un año sin empleo de ningún tipo, no podía creer que fuera tan fácil encontrar trabajo; en esa situación, el veterano resultó más útil que nunca.

–¿Qué sabes hacer, Tom? – preguntó.

–Repartir periódicos. Lo hago muy bien.

–¡Eso sí que no! No se gana lo suficiente.

El Grano iba a dejar de lado esa posibilidad cuando el muchacho aclaró, con el entusiasmo que provocaba siempre el puerto de Seattle:

–No hablo de repartirlos de puerta en puerta. Me refiero a todo este puerto… Se podría salir al encuentro de los barcos que llegan. Hay muchas posibilidades nuevas.

–Y tú ¿qué sabes hacer? – preguntó el Grano a Buck.

–Papá es un contable excelente -intervino Tom.

–¿Qué experiencia tienes?

–En ferretería y maquinaria.

–Se necesita a un hombre como tú -exclamó el minero, levantándose de la silla.

Seguidos por Missy y Tom, el Grano llevó a Buck a rastras a lo largo de tres manzanas, en dirección al centro de la ciudad. Fueron a Ross  Raglan, la tienda en la que había comprado su equipo años antes, la primera vez que quiso viajar al Ártico; ahora estaba repleta de los artículos que solicitaban los buscadores de oro. El Grano hizo llamar al señor Ross y recordó a ese laborioso escocés quién era él, enseñándole los recortes de periódicos para demostrar su identidad.

–Quiero que contrate a este hombre, señor Ross. Sabe trabajar con mercancías y puede poner un poco de orden en este lugar.

Muchos de los empleados de Ross  Raglan se estaban yendo a Alaska, y el comerciante estaba ansioso por encontrar un sustituto responsable. Después de formular unas cuantas preguntas a Buck para poner a prueba su capacidad, quiso saber:

–¿Puedo pedir referencias a su anterior jefe?

–No -contestó Buck-. Me fui de San Luis después de un malentendido. Pero ya verá usted que los tres somos responsables.

–¿Esta señora es su esposa?

–Claro que sí -dijo el Grano.

El entusiasmo de ese minero que, según los periódicos, había traído casi sesenta mil dólares en el Portland, era muy contagioso; en contra de su propio criterio, más acertado, el señor Ross contrató inmediatamente a Buck.

El Grano llevó luego a Tom a las oficinas del Post-Intelligencer e insistió en que el periódico contratara al inteligente muchachito para organizar la distribución del periódico en zonas que hasta entonces sólo eran atendidas esporádicamente.

–Me refiero al puerto, las nuevas tabernas, los barcos que lleguen…

También en esta ocasión, el entusiasmo provocado por la fiebre del oro se había extendido tanto que los administradores del periódico tuvieron en cuenta la propuesta, aunque un año antes la habrían rechazado por ridícula. Tom consiguió un empleo, a prueba; entonces, el incansable minero dirigió su atención a Missy.

Antes de que oscureciera por completo, llevó apresuradamente a los Venn por una de las calles principales, hasta que llegaron a un restaurante de lujo. Tras dejar a Buck y a Tom frente a la puerta principal, llevó a Missy hasta la trasera. Entró por la fuerza en la cocina y preguntó por el gerente; en Seattle, en aquella época de locura, estaban acostumbrados a las conductas extrañas, de manera que el hombre escuchó la presentación del Grano del Klondike, que le mostró sus credenciales y explicó:

–Esta joven amiga mía es jefa de camareras, muy bien considerada en San Luis. Se dirige a las minas de oro, y necesita un empleo hasta abril.

–¿Soporta usted el trabajo pesado? – preguntó el gerente. Ante la respuesta afirmativa de Missy añadió, con un suspiro de alivio-: En ese caso, Puede comenzar ahora mismo.

–Estaré aquí dentro de una hora -prometió ella.

–No me falle -le contestó el gerente.

En poco más de una hora, el minero de Carolina del Norte había conseguido tres buenos empleos para sus nuevos amigos; de nuevo en la taberna, cuando le preguntaron por qué les había ayudado de esa forma, explicó:

–Me gustaría tener otra vez treinta años. Volver a pasar por el Chilkoot, navegar por el Yukón en una balsa construida con mis propias manos. Quiero que vosotros hagáis bien las cosas. – Sin embargo, cuando se levantaban para salir, les asustó, porque apoyó las manos sobre la mesa y les miró fijamente, uno por uno:

–Vosotros tres me gustáis -les dijo-. Sois personas de carácter, y os voy a ayudar hasta el final. Pero quiero saber quiénes sois y por qué habéis venido.

–¿Qué quieres decir? – tartamudeó Buck.

El Grano le dio una palmadita tranquilizadora en el brazo:

–Cuando entraste en esa oficina a pedir los pasajes estabas muerto de miedo. Me miraste dos veces para asegurarte de que yo no era un policía o un detective. ¿Qué has robado? ¿Qué crimen has cometido? ¿De qué estáis huyendo? – Antes de que el hombre pudiera responder, el Grano se volvió hacia Missy-: ¡Y tú! Eres la sal de la tierra, ya se ve. Pero no puedes ser la madre de este niño, ¿verdad? ¿Qué edad tienes?

–Veintidós.

–Y no estás casada con éste, ¿no es cierto? – Cuando la mujer quiso protestar, el minero continuó-: ¿Que cómo lo sé? No tenéis aspecto de casados. No le tratas como a tu marido. – Missy preguntó qué quería decir con eso, y el minero respondió-: Le tratas demasiado bien.

Entonces le tocó el turno a Tom:

–En cuanto a ti, jovencito: ¿Te han secuestrado? ¿Te sacaron de un reformatorio?

Tom iba a hablar, pero el Grano le puso una mano en el brazo.

–Ahora no. Pensadlo. Decidid si podéis o no confiar en mí. De la gente que pasa por aquí, la mitad tiene secretos que preferiría no revelar. – Entonces miró muy serio a cada uno de los tres-: Ahora bien, para que yo pueda seguir ayudándoos, vengáis de donde vengáis (que, por cierto, no es de San Luis), necesito que me digáis la verdad.

Muy impresionados por la última descarga del Grano, los tres se reunieron a medianoche, cuando Missy terminó su turno en el restaurante, y se enfrascaron en una agitada discusión sobre el aprieto en que se encontraban.

–Ese tipo me da escalofríos -dijo Missy-. Recuerdo que en dos ocasiones me miró de una manera rara cuando dije algo que no era del todo cierto.

–¿Cómo habrá sabido que no somos de San Luis? – preguntó Tom.

Entonces Buck planteó la verdadera cuestión, la que los otros dos no formulaban, por miedo:

–¿Y si fuera un detective? ¿Y si la policía de Chicago le hubiera enviado un telegrama con nuestras descripciones?

En el pequeño cuarto alquilado se hizo el silencio mientras los tres fugitivos consideraban esa aterradora posibilidad; con los sonidos de la vida resonando en sus oídos, se acostaron y trataron de dormir.

En caso de que el Grano fuera un detective, se comportaba de una forma contradictoria, ya que durante los días siguientes hizo todo lo posible Por ayudarles a empezar bien en sus nuevos empleos; al terminar la jornada de trabajo, repasaba con ellos, una por una, las cosas que Tenían que comprar para la gran aventura en las minas de oro:

–Son tres mil kilos, y cada gramo debe servir para algo.

Logró que Ross  Raglan concediera a Buck, como empleado, un descuento en las compras que hiciera allí; también localizó un almacén que deseaba liquidar su surtido de alimentos secos antes de Año Nuevo:

–Cómpralos, Buck, que no se echarán a perder.

Pero fue el mismo Buck quien compiló la famosa lista que tantos recién llegados usarían después como guía de compras. Enumeraba el centenar de artículos que un buscador de oro prudente tenía que adquirir antes de partir de Seattle. En la parte de arriba de la tarjeta estaba escrito: «Todos los elementos de este equipo se pueden encontrar en Ross  Raglan». Además, Buck demostró que su ingenio iba en aumento al añadir al pie un útil recordatorio:

Ross  Raglan, teniendo siempre en cuenta el bienestar de sus clientes, recomienda encarecidamente que cada buscador lleve consigo un pequeño botiquín con los medicamentos indispensables.

BÓRAX – ESENCIA DE JENGIBRE – LÁUDANO – TINTURA DE YODO – CLORATO DE POTASIO – CLOROFORMO – QUININA – GOTAS PARA EL DOLOR DE MUELAS – ANTIPIRÉTICO YODOFORMO – SOLUCIÓN DE ÁCIDO NÍTRICO – HAMAMELIS ANALGÉSICOS – EMPLASTOS DE BELLADONA – UNGÜENTO CARBÓLICO

Este botiquín se puede adquirir por menos de diez dólares en la farmacia de Andersen, que no tiene vinculación alguna con Ross  Raglan. Andersen recomienda también llevar sales de Monsell para las hemorragias, en cantidades adecuadas a la susceptibilidad de cada persona.

La declaración de que RR no tenía intereses económicos en la farmacia de Andersen y no recibía compensasión por esa publicidad gratuita sólo era cierta en parte, porque Buck cobraba una pequeña comisión por cada botiquín que ayudaba a vender.

Siempre que se reunían con el Grano del Klondike, se percataban de que él les observaba con mucho más interés del justificado, y todavía les ponía más nerviosos que les invitara a comer con él.

–En Seattle vosotros sois mi familia -decía.

Una vez, Missy le preguntó:

–¿No tienes parientes en Carolina del Norte?

–Ese lugar parece cada vez más lejano -contestó el minero, eludiendo la respuesta. Entonces, en vez de instarlos a revelar sus secretos, les confesó él uno-: Cuando zarpé de aquí con rumbo a Alaska, hace años, tenía una sola ambición: mostrar a esos idiotas de Carolina de qué era capaz. Y mientras pasaba privaciones en el Klondike me consolaba pensando que ya les enseñaría, cuando volviera con mi oro.

–¿Y qué es lo que ha cambiado? – preguntó Missy.

–Carolina del Norte ya no me parece tan importante -dijo el Grano pero se apresuró a corregir-: En realidad, allá nadie comprendería, siquiera remotamente, cómo es el Klondike.

En cierto modo, los tres se sintieron halagados por el hecho de que el minero les hubiera revelado sus pensamientos; no obstante, eso no disminuyó sus sospechas, pues, tal como Buck solía recordar cuando estaban solos:

–Aun así puede ser un detective.

Dado que los tres trabajaban laboriosamente, iban aumentando Sus ahorros, lo que daba a los dos adultos una agradable sensación de seguridad; sin embargo, era Tom quien más disfrutaba, ya que, a medida que iba conociendo el puerto, con los deslumbrantes vapores procedentes de San

Francisco o los viejos barcos que llegaban renqueando desde Saint Michael, comenzaba a percibir la magia de Seattle. La ciudad era la más importante del extremo noroeste de la nación, y cada día llegaban trenes, desde diversos lugares del país; además, controlaba el comercio con Alaska, que no contaba con otro mercado para sus productos. Era una ciudad construida en un atractivo terreno ribereño, que tenía lagos, islas y extensiones de agua que se sucedían hasta el horizonte, por el norte, el sur y el oeste. La ceñían grandes montañas, tanto al este como al oeste, y, lo que sorprendía a Tom, al igual que a Buck y a Missy, era que la ciudad no quedara junto al mar, como siempre habían creído, sino unos ciento veinte kilómetros tierra adentro, junto a canales que iban a parar tanto al Canadá como a los Estados Unidos.

–¡Esta ciudad me gusta! – solía exclamar Tom, cuando la veía desde la cubierta de algún barco recién llegado, después de vender a sus pasajeros el Post-Intelligencer, o bien cuando salía al encuentro de una destartalada embarcación, que había llegado de Skagway y Juneau manteniéndose a flote a duras penas, cargada con tres hombres que traían oro y con otros sesenta y tres que venían sin nada.

Conocía el funcionamiento del puerto de Seattle con tanto detalle como podía llegar a conocerlo un muchacho en el tiempo que llevaba allí trabajando. Una noche fue corriendo al restaurante en el que trabajaba Missy:

–¡Tengo una noticia estupenda! El Alacrity, ese pequeño vapor de Ross  Raglan, necesita una jefa de camareras para la travesía de Skagway y me han dicho que pueden darte el empleo.

–¿Cuándo?

–Zarpan mañana, a las cuatro de la tarde.

–¿Cuánto pagan?

–Me han dicho que las propinas son abundantes… realmente generosas.

La mujer pidió a Tom que la esperara hasta que ella pudiera salir del restaurante y le acompañó hasta el sitio donde estaba anclado el Alacrity, que ultimaba los preparativos para el viaje de regreso a Skagway. Mientras se acercaban al bonito navío, Tom comentó:

–Los barcos nuevos como éste hacen el viaje a Skagway en seis días, contando las dos paradas.

Nervioso, y al mismo tiempo orgulloso, Tom llevó a Missy ante el capitán, que llevaba puesta la camisa de dormir.

–Capitán Reed, aquí está la mujer de la que le hablaba.

–¿Es usted trabajadora?

–Ya se lo habrá dicho el chico, ¿no?

–Estoy hablando de un trabajo muy duro. ¿Podrá mantener a raya a la tripulación en el comedor?

–Puedo hacerlo, pero ¿cuánto pagan?

–Las propinas son generosas.

–Pero, ¿cuánto pagan ustedes, por poner las cosas en orden?

El capitán Reed consideró la pregunta y eludió la respuesta:

–Me imagino que usted abandonará el barco en cuanto lleguemos a Skagway.

–Ya sabe usted que mi hijo estará aquí, en Seattle.

–El muchacho dijo que era su hermano.

–Bueno, ¿cuánto pagan?

–Dos dólares al día. Alojamiento y comida. Y las propinas son siempre muy generosas.

–Por tres dólares, acepto.

–He dicho dos, y también he dicho que se la tratará con generosidad. ¿Acepta o no?

–Acepto.

–Preséntese aquí a las siete de la mañana.

–El chico dijo que zarpaban a las cuatro de la tarde.

–Pero a las ocho de la mañana damos de comer a la tripulación. No llegue tarde.

t Missy se enfrentaba a tres obligaciones: tenía que informar a su jefe de que dejaba el restaurante, tenía que decir a Buck que pasaría los meses siguientes a bordo del Alacrity y, honradamente, tenía que explicar la situación al Grano, que tanto les había ayudado. Comenzó por lo más sencillo: pidió a Tom que volviera con ella al restaurante y la esperara fuera mientras ella hablaba con el propietario. El hombre lo comprendió:

–En Seattle pasa de todo. Buena suerte en las minas.

–Por ahora no voy -intentó explicarle la joven.

–Ya irá -replicó el patrón, no sin simpatía. Y, para asombro de la mujer, le pagó cinco dólares de más-: Si vuelve sin un centavo, la emplearemos otra vez.

Al principio no fue nada difícil explicar las cosas a Buck, porque él comprendió que Missy ganaría bastante más que en el restaurante, y además, se enteraría de cómo llegaban los buscadores a las minas; pero cuando ella añadió que quería aclarar las cosas con el Grano, el hombre exclamó, muy preocupado:

–¿Y eso por qué?

–Para que no haya malentendidos.

–¿Y si fuera un detective de verdad?

–No es Posible que ese buen hombre sea una mala persona -contestó Missy. Y Tom se mostró de acuerdo.

A eso de la una de la madrugada, horas antes de que Missy se embarcara Para su primer viaje al norte, los tres entraron muy serios en la taberna, donde el Grano ocupaba su mesa de costumbre.

–Estos dos quieren hablar contigo -dijo Buck.

El Grano se levantó, hizo una cortés reverencia y preguntó:

–¿Por qué venís a verme a estas horas?

–Mañana empiezo a trabajar en un barco de RR, y te debemos una explicación -respondió Missy seriamente-. Eres como un padre para nosotros.

–He tratado de serlo.

Para sorpresa del minero, fue Tom quien rompió el hielo, diciendo:

–Ocurrió en los tiempos del hambre, en Chicago. Mi abuela, mi Padre y yo no teníamos qué comer, ni trabajo ni nada.

–Fue cuando la crisis de 1893 -explicó Missy.

Buck, que aún se avergonzaba de haber defraudado a su familia durante aquellos días, permaneció callado, pero Tom continuó:

–Missy estaba a cargo de las obras de caridad de nuestra iglesia. Así nos conocimos. – La miró con cariño entre el humo de la taberna.

–El pastor vino a verme -continuó la joven-, y me dijo: «Missy, hace tres semanas que no vemos a una de nuestras familias. Son los Venn. Tal vez están pasando hambre y no dicen nada». Y así era.

Los recuerdos de esa época terrible volvían dolorosamente; Poco a poco, los tres fueron contando cómo Missy Peckham había entablado relación con los Venn, cómo unos pocos dólares semanales facilitados por la iglesia les permitieron seguir con vida y cómo su entereza les mantuvo a flote. Pero Tom añadió algo más:

–Todo fue gracias a Missy. Me enteré de que, cuando se acababa el dinero de la iglesia, ella nos daba el suyo; fue entonces cuando todos nos enamoramos de ella.

Ante esa extraordinaria frase, el Grano señaló a Buck, que aún no había abierto la boca, y a Missy:

–¿Tú también? ¿Tú también te enamoraste?

–Estaba casado -explicó Missy.

–Mi madre era una mujer malísima -intervino Tom, antes de que Missy describiera la situación-. Mala de verdad.

–Está muy feo que un niño diga eso -le reprochó el Grano.

–Es cierto -confirmó Missy-. Engañó a Buck para que se casara con ella, porque…

–¿Es necesario que me contéis todo esto? – interrumpió el Grano, al percatarse de que estaba recibiendo más respuestas de las que quería saber.

–Sí -dijo Missy~. Tú nos lo preguntaste. Además, eres nuestro único amigo.

–Te tomamos por un detective -se atrevió a decir Buck, por fin-. Pensamos q'ue te habían enviado desde Chicago para detenernos.

–Y vosotros dos, parejita, ¿qué hicisteis? – preguntó el minero, volviendo a señalarles-. ¿La matasteis?

–No -dijo Missy-, aunque no nos faltaban ganas. Abandonó a Tom en cuanto nació y se escapó con dos o tres viajantes de comercio. Era una mujer muy vanidosa.

–En once años no se preocupó por mí -intervino Tom otra vez-. cuando mi padre… (No es mi verdadero padre, pero es mucho mejor que si lo fuera.) Cuando mi padre, Missy y yo habíamos tomado una familia, ella volvió a Chicago y reclamó que yo era su hijo.

–Fue una desgracia -dijo Missy-. Se presentó con dos abogados para obligarnos a entregarle al niño, y Tom les mandó a todos al diablo. Eso estuvo muy mal, porque el juez se enfureció al saber que el hijo había mandado a su madre al diablo. Dijo que no sólo nos quitaría a Tom, sino que haría encarcelar a Buck por adulterio.

–En ese momento decidimos huir a Alaska -dijo Buck, en voz baja-. El juez dictó una orden, y no hicimos caso.

El Grano se inclinó hacia atrás y pidió bocadillos y bebidas para todos.

Entonces señaló el mostrador atestado y les dijo:

–La mitad de esta gente también ha desobedecido alguna orden judicial, y si quisieran investigar lo que hice en Dawson, también habría alguna condena en contra mía.

Pasaron las dos horas siguientes desenmarañando la complicada historia de Chicago y el mal trato recibido por los tres fugitivos. De pronto, el Grano dijo:

–Mira, Buck, adiviné algo de esto la primera vez que te vi, cuando hablabas con tu familia en la calle. Parecías un hombre derrotado, alguien con una terrible carga a sus espaldas. Y tú, Missy, tú parecías una mujer emprendedora que era el apoyo de los tres.

–El mío no -dijo Tom.

–El tuyo también -replicó el Grano, mirándole con indulgencia-. Muchos niños menores que tú se ponen a buscar trabajo cuando no tienen padre o cuando el padre no consigue empleo.

–Tal vez usted lo haya hecho en sus tiempos, señor, pero entonces no era lo mismo que en 1893 -intervino Missy ásperamente. Y añadió con dureza-: No había trabajo, y con el escasísimo dinero que me daba la iglesia, yo trataba de mantener a once familias. Hemos pasado por todo -añadió, poniendo su mano en la de Buck-. Las minas de oro no nos asustan.

A las cinco de la mañana, cuando ya se servían las primeras rondas de café para el desayuno, el Grano dio a los Venn un buen consejo:

–Ahora que Missy y Buck tienen un empleo, ganaréis bastante. Tenéis que ahorrar y guardarlo en un banco, no en cualquier calcetín para que os lo robe un ladrón o vosotros mismos os lo gastéis en cuanto penséis que necesitáis algo. Tenéis que ir al Klondike con dinero en el bolsillo, porque así conseguiréis imponeros.

A las seis, mientras él esperaba con Missy en medio de la calle, Buck y el niño subieron a su cuarto en busca del equipaje.

–¿Por qué has sido tan bueno con nosotros? – le preguntó la joven.

Él se quedó callado, pues había demasiadas respuestas: su soledad, su deseo de ayudar a los desvalidos… Pero al fin eligió una:

–Porque Alaska se inventó para gente como vosotros. Si tenéis mala suerte, os ponéis a luchar. – Añadió algo extraño-: Y porque tú has ayudado tanto a tu compañero.

–¿Y a ti? – preguntó Missy-. ¿Qué te impulsó a las minas, hace años?

Una vez más, podía elegir un montón de respuestas: batallas Perdidas, pueblecitos reducidos a cenizas, precarias hipotecas… Contestó implicándola a ella:

–Tú y yo nos parecemos, Missy. Cásate con él.

–Ya nos hemos arriesgado demasiado -objetó ella-. Hemos cometido un secuestro, hemos desobedecido la ley… No nos conviene cometer también bigamia.

–Pero la otra ¿no está divorciada… y vuelta a casar?

–No se toma esas molestias -contestó tristemente Missy.

A las siete, los tres hombres la acompañaron hasta el Alacrity, le dieron un beso y le dijeron adiós, antes de que se embarcara para viajar como criada.

–Sois mi familia -insistió el Grano-. Portaos bien.

De este modo, por una serie de afortunadas casualidades, el destino de los Venn quedó ligado al de los armadores y comerciantes Ross  Raglan. El excelente trabajo que desarrolló Buck en la empresa le mereció un ascenso y la oferta de un puesto fijo si decidía quedarse en Seattle y renunciar a la fiebre del oro. Missy se mostró tan eficiente a bordo del Alacrity que también ella fue ascendida a puestos de mayor responsabilidad.

Hasta Tom se vio atraído hacia la órbita de Ross  Raglan, ya que al ampliar sus actividades en el puerto resultó de utilidad para los barcos pequeños que poseía la firma, tal como había demostrado el servicio prestado al capitán del Alacrity. Una mañana, cuando iba a entregar los periódicos en la oficina que Ross  Raglan tenía en el puerto, el gerente, el señor Grimes, le llamó desde su escritorio:

–¡Oye, muchacho!

Tom, que era un chico bien educado, fornido y alto para su edad, se presentó ante la mesa del gerente.

–Nos vendría bien contar con un jovencito como tú -dijo Grimes.

–¿Para hacer qué?

–Para llevar recados a los barcos, ir a buscar las mercancías, y cosas así.

–Me gusta trabajar aquí.

–Ya me he fijado. Trabajarías bien en lo que estoy pensando.

De este modo, Tom firmó un contrato con Ross  Raglan, aunque no abandonó el lucrativo reparto de los periódicos. Todos los días comenzaba a las cuatro de la mañana y terminaba mucho antes de que abriera la oficina naviera.

Como los Venn estaban prosperando sin problemas, tenían que empezar a plantearse el futuro, de modo que, durante la siguiente estancia en el puerto del Alacrity, la familia sostuvo largos debates; Tom era partidario de quedarse en Seattle:

–Tenemos buenos empleos. Estamos ahorrando dinero. Y el señor Grimes ha dicho que, si quiero volver a la escuela, tendré las mañanas libres.

Cuando el Grano se enteró de que Tom proponía olvidarse de las minas de oro y quedarse en Seattle, se enfadó:

–¡Hijo! ¿Qué te pasa? ¿Quieres perderte la mayor aventura del siglo?

–¡Pero si tú nos has dicho veinte veces que no encontraremos oro!

–¿Oro? ¿Quién habla de oro? Conocí a cuatro hombres excelentes en Dawson que nunca descubrieron oro. He confiado siempre en ellos, y apostaría a que ahora son tan felices como yo.

–Me di cuenta de eso en el viaje a Skagway -añadió Missy-. Los hombres que vienen de las minas parecen volver con un secreto: «Lo hemos conseguido. Hemos estado allá».

Finalmente se acordó que, a mediados de marzo, retirarían sus ahorros del banco, tomarían un vapor de Ross  Raglan hasta Skagway, viajarían por terreno llano hasta Dyea y emprenderían la travesía del Chilkoot.

–Mi corazón estalla de alegría por vosotros -les comunicó el Grano, al saber de esta decisión-. No os arrepentiréis.

Pocos días después desapareció. Nadie supo adónde se había ido ni por qué medios salió de Seattle. A Missy le sorprendió (y lo dijo con franqueza) que no se hubiera despedido de ellos ni le hubiera dejado un recuerdo a Tom; pero un mes más tarde recibió una carta certificada desde San Luis, enviada a la tienda y a nombre de Buck. Había dos billetes de cien dólares, los primeros que veía la mujer: el anverso era de un bonito color verde, el reverso, de un dorado resplandeciente. Cada uno tenía una nota prendida. En una ponía: «Esto es para vosotros». En la otra: Cuando lleguéis a Dawson buscad en los burdeles de Paradise Alley a una señora a la que llaman «la Yegua Belga». Dadle este billete y decidle que se lo envía el Grano del Klondike.

El quince de marzo de 1898, los Venn, pesarosos, dejaron sus empleos en Ross  Raglan, reunieron el equipaje, que habían escogido cuidadosamente, y reservaron pasajes para la próxima travesía a Skagway del Alacrity. El viaje, incluido el sitio donde dormirían y todas las comidas, costaba treinta y cuatro dólares por adulto y veinticuatro en el caso de Tom; no obstante, cuando Buck fue a pagar los pasajes, el señor Grimes le dijo:

–El precio total es de cincuenta dólares, por gentileza del señor Malcolm Ross, quien espera que todos ustedes vuelvan a trabajar para él.

Buck, que subía a un barco por primera vez, lo miraba todo desde la borda, mientras Missy le explicaba qué territorio era estadounidense y cuál canadiense. Para él, ese pasaje, con montañas al este, grandes islas al oeste y vastos glaciares abriéndose camino hasta el mar, era un placer para la vista, así como una promesa de paisajes más grandiosos. Le impresionaba la magnitud de la aventura que habían emprendido y estaba decidido a triunfar. Mientras pensaba en el temido Chilkoot y en los amenazadores rápidos del Yukón, descubrió que cada vez se acordaba menos de aquel oro que, según había advertido el Grano, no iban a encontrar.

A Tom le entristeció irse de Seattle; mientras el Alacrity se alejaba del muelle, con una celeridad que hacía honor a su nombre, sintió que los Ojos se le llenaban de lágrimas: «Esta ciudad es estupenda; me gustaría vivir en Seattle. Espero que descubramos oro por un valor de millones de dólares y lo traigamos aquí». Mientras contemplaba la lejana silueta de la ciudad que había llegado a querer, iba reconociendo las ensenadas de la accidentada costa y las colinas por las que había subido con sus periódicos. Podía sentir la vitalidad de aquel hermoso puerto, oculto entre montañas protectoras, y le gustaba hasta el extraño sonido de su nombre: «¡Seattle! ¡Ya volveré!».

El 23 de marzo al atardecer, antes de llegar al puerto alaskano de Skagway (a la ciudad había que acercarse por una amplia extensión de playa arenosa pues el límite del agua navegable estaba a un kilómetro y medio), Buck y su familia se reunieron para decidir la estrategia que les permitiría circular entre la multitud de ladrones sin perder sus ahorros y sus pertenencias.

–Se puede conseguir -explicó Missy-. He estado muchas veces en Skagway. Hay bandidos por todas partes, pero si uno se mantiene al margen, no pasa nada.

–Me he cosido el dinero a la ropa -les tranquilizó Buck-. No hablemos con nadie. Alquilaremos caballos para llegar a Dyea cuanto antes.

Sus precauciones resultaron innecesarias, ya que el capitán del Alacrity anunció durante la cena:

–Puesto que hay un montón de gente que- quiere salir de Dyea, dentro de tres días llevaremos el barco hasta allí. Los que prefieran desembarcar en Dyea pueden quedarse a bordo.

De este modo, evitaban tener que pasar por el infierno de Skagway; durante los dos días que el barco estuvo anclado frente a ese infame puerto, Buck permaneció en el camarote, custodiando el dinero de la familia y vigilando el equipaje amontonado en cubierta. Tom, sin embargo, quería visitar la famosa ciudad, y, para sorpresa de Buck, Missy dijo que tenía muchas ganas de charlar con dos mujeres que había conocido cuando trabajaba en el barco. El segundo día, Missy acompañó a Tom hasta la pasarela y pagó veinticinco céntimos a un hombre fornido para que la llevara a hombros hasta la playa, atravesando el suave oleaje. Tom, que rechazó la ayuda, chapoteaba tras ella, observándolo todo: había botes de pocos centímetros de calado que iban a descargar el barco, y carros de caballos que circulaban por la arena; la pequeña población costera se alzaba en las laderas de las montañas.

Una vez en tierra, Tom descubrió que Skagway era un lugar inquietante, porque Missy insistía en prevenirle contra casi todas las personas que encontraban:

–Ése no es sacerdote. Es Charley Bowers. Habla muy bien y te roba hasta el último céntimo. – Un poco después, continuaba-: Ése de ahí no es policía de verdad. Es el Flaco lim Foster; si te metes con él te matará de un balazo. – Además, según ella, en Skagway los establecimientos eran tan poco de fiar como la gente-: ¿Ves ese banco? En realidad, no es ningún banco. Se quedan con tu dinero y ya no vuelves a verlo. – Y la oficina de correos tampoco era auténtica; de las cartas que se echaban en el buzón no se tenían más noticias.

–¿Y por qué nadie denuncia todo esto al sheriff? – preguntó Tom.

–Hay un sheriff -le explicó Missy-. Ahí está. Pero tampoco es un sheriff de verdad. Las cosas que le cuentas las utiliza para robártelo todo.

–¿Hay algo auténtico? – preguntó Tom.

–Las tabernas -respondió la mujer, sin vacilar. Y en las calles más importantes, sin Pavimentar y llenas de baches, Tom vio por lo menos cuarenta antros en los que se servía whisky.

A pesar de todo, Missy no se dejaba intimidar por esa población nacida de la prosperidad repentina; demostrando una gran valentía, en opinión de Tom, le llevó a un edificio de fachada falsa, con salón adyacente, conocido como el Oyster Bar 317.

–Soy Missy Peckham -se presentó la joven, que entró muy decidida-. Me gustaría ver a Soapy, si está -y señaló la trastienda, donde tenía su guarida el conocido cacique de Skagway.

Un camarero dejó de abrir ostras y desapareció; volvió al cabo de un momento con un hombre barbudo y flaco, muy elegante, vestido con un traje de calle que no habría desentonado en Denver, de cuyas agotadas minas de oro había venido apenas un año antes. Tenía unos treinta y cinco años y su aspecto era tranquilizador; saludó con anticuada cortesía a la señorita Peckham, a la que había conocido en un viaje en el barco donde ella trabajaba.

–Tom -dijo Missy, mientras el hombre se inclinaba solemnemente-, éste señor es Jefferson Randolph Smith, un caballero muy importante de esta ciudad.

–Fue usted muy atenta conmigo a bordo del Alacrity -comentó el famoso jugador-. ¿Me permite invitarles a una sopa de ostras, a usted y al señorito Tom?

–Sería un honor, señor Smith -contestó Missy~, pero Tom quiere ir a ver donde empieza el puerto de White Pass.

–Bueno, supongo que ya lo verá cuando llegue el momento de cruzarlo.

–No. Pensamos atravesar las montañas desde Dyea.

–No me diga que piensan seguir esa espantosa ruta -dijo Soapy, menos amable ante la mención de la ciudad rival, la odiosa competidora en la travesía hasta el Klondike-. Hijo, con una vez que subas hasta el paso de Chilkoot te quedas agotado para toda una semana, ¡y tendrás que ascenderlo unas cuarenta veces! Por favor, señorita Peckham, por su propio bien, tome la ruta fácil. Desembarquen el equipaje aquí, en Skagway, y deje que mi gente les ayude a organizar el viaje.

–Tom quiere ir a ver White Pass. Quiere verlo todo.

–Mi querida amiga -Smith hizo un gesto cortés ante el desaire de Missy-, si el muchacho quiere ver el principio de este amplio camino,que es la única forma sensata de llegar al Klondike, tienen que ir ustedes cómodamente. Fue usted muy amable en el barco, y yo no lo puedo ser menos aquí, en mi ciudad.

Smith hizo venir de la trastienda a un hombre llamado Ed Burris, quien llamó a silbidos a otro de los bandidos, apodado Otto Diente Negro:

–Saca los caballos y lleva a pasear a estos dos.

–¿Adónde?

–Hasta White Pass.

–¿Van a cruzarlo?

–¡Cállate y anda! – y en seguida Diente Negro llegó con tres caballos bastante buenos.

En enero de 1897, en Skagway sólo había unas pocas casas diseminadas; en julio de ese mismo año ya se había convertido en un pueblo grande, formado por tiendas de campaña; y en marzo de 1898 era ya una próspera ciudad, como muchas de las que habían crecido rápidamente en Alaska: tenía calles llenas de polvo o de barro, en cuyo centro había Postes de medio metro de altura; las casas eran de madera sin pintar y muchas veces carecían de ventanas; las tiendas tenían las inevitables fachadas falsas, adornadas con letreros de lona escritos con letra cuidada y a veces recargada, que anunciaban un montón de servicios diferentes. En aquella época el nombre de la ciudad, formado a partir de palabras indias que significan «el hogar del viento del norte» solía escribirse «Skaguay», pero las variaciones en el nombre no lograban disimular la fea monotonía de la población.

Otto Diente Negro era un hombre grandote y estúpido, que hablaba más de lo que a su patrón le habría gustado. Mientras cabalgaban hacia el pedregoso cañón, donde comenzaba el pasaje que entraba en Canadá a través de las montañas, al principio dijo, tal como le habían ordenado:

–Ya lo ven, ¿no? Esto es mucho mejor que el paso de Chilkoot, ¿no? Si vienen a Skagway, no tendrán problemas. – Pero después se puso a hablar del tema que de verdad le fascinaba-. La semana pasada mataron a cinco hombres en White Pass. En aquel recodo; lo ven, ¿no?

Tom, que cabalgaba delante, llevado por el entusiasmo de su primer día en tierras de Alaska, continuó por el sendero hasta rodear un grupo de rocas y entonces vio, balanceándose sobre el camino, el cuerpo de un ahorcado.

–¿Qué hizo? – preguntó Tom con voz temblorosa, mientras se apartaba para no tocar el cadáver con el hombro.

–El sheriff y los otros le detuvieron.

A Tom le pareció extraño que una detención oficial acabara en un ahorcamiento junto al sendero. Además, lo siguiente que explicó Otto Diente Negro fue que «el sheriffy los otros» eran también responsables de las cinco muertes.

–Soapy Smith -susurró Missy, aclarando el misterio.

Mientras se adentraban en el cañón, el guía mencionó otros incidentes que únicamente se podían atribuir al malvado Soapy.

–¿Y por qué nadie…? – comenzó a decir Tom; pero Missy le indicó mediante gestos que era mejor tener la boca cerrada, y el muchacho cambió de pregunta-. ¿Y por qué el sheriff y los otros tuvieron que matarles?

–El señor Smith cuida de todo -explicó Diente Negro- Es un buen hombre, ¿no?

Entonces la atención de los viajeros se apartó del curioso sistema de gobierno del señor Smith para fijarse en un horror mucho más próximo: al llegar a los primeros tramos del sendero de White Pass, que era bastante menos empinado de lo que sugerían las famosas fotografías que ellos habían visto, empezaron a ver cadáveres de caballos, aparentemente muertos de agotamiento, entre las Piedras que lo cubrían: el primero tenía una pata delantera rota y una bala entre los ojos; luego vieron un animal enflaquecido que se había caído, no había podido levantarse y había muerto en el mismo lugar donde se había venido abajo.

Tom sintió náuseas ante la visión del desgraciado final de los nobles animales, pero después, en el recodo siguiente, se encontró con un desfiladero absolutamente atestado de caballos muertos. Contó siete, con las patas torcidas en ángulos extraños y los cuellos colgando grotescamente sobre las rocas; finalmente llegaron junto a un grupo de cuatro que habían caído muertos uno encima del otro, y el muchacho se mareó.

Después surgió un horror diferente. Un poco más allá, Diente Negro detuvo la marcha:

–Será mejor volver -dijo.

Dos hombres, que habían viajado juntos desde Oregón, habían llegado al término de su expedición y de sus caballos; dos de los tres animales, absurdamente cargados, habían caído a tierra, y cada uno de los tipos estaba dando patadas y maldiciendo al caballo que tenía a su cargo; poco a poco, comprendieron que los animales no volverían a levantarse, y entonces empezaron a dar gritos, como si la culpa fuera de los caballos y no de la falta de avena, de la carga mal acomodada y del pedregoso sendero. Era una escena de locura, que ponía en evidencia los horrores del camino; cuando uno de los hombres sacó un revólver para matar a uno de los caballos caídos, el otro se acordó de lo que habían pagado por los animales y, confiando en que de alguna manera todavía podrían serles útiles, intentó protestar:

–¡A mi caballo no, idiota!

Ante lo cual, su socio apartó el arma de los caballos caídos y atravesó de un disparo la cabeza de su compañero.

–Volvemos, ¿no? – dijo Otto, sin temor alguno y sin que le preocupara mucho el incidente.

Tom y Melissa le siguieron obedientes; durante el resto del trayecto, el muchacho no se quejó de las dificultades del paso de Chilkoot, porque conocía la alternativa.

Esa noche, al volver al Alacrity, se encontraron con otro cambio de planes: el capitán explicó que Soapy Smith había subido al barco para advertirle que, si se atrevía a continuar hasta Dyea para que desembarcaran allí los pasajeros que querían atravesar por Chilkoot, en vez de dejarles en Skagway para que sus matones pudieran tenerles a raya, él mismo ordenaría al sheriff que no permitiera al barco volver a amarrar en Skagway, y cualquier miembro de la tripulación que estuviera ya en tierra sería arrestado y se quedaría entre rejas hasta que se congelara el canal de Lynn. Para hacer cumplir este ultimátum, Soapy aPostó a su guardia armada en la playa, con órdenes de apresar a todos los marineros que habían recibido licencia para desembarcar.

Como estaba claro que Soapy era quien dominaba la situación, el capitán accedió y anunció a los pasajeros que continuaban a bordo:

–Tendrán que desembarcar aquí. El señor Smith dispondrá el traslado de los equipajes hasta la costa y luego hasta Dyea, atravesando la montaña.

Algunos de los viajeros, que ignoraban la reputación de Soapy, quisieron protestar, pero el simpático dictador sonrió, se excusó por su brusca intromisión, y explicó:

–Es cuestión de ley y orden.

Por tanto, a la mañana siguiente los venn tuvieron que supervisar el desembarco de sus tres toneladas de equipaje y el laborioso traslado Por la extensión de arena hasta la playa, en la que se apilaban caóticamente enormes montones de bultos, a cierta distancia de la orilla, para evitar que les alcanzara la marea. Cuando hubieron reunido el equipaje, a bastante distancia de la ciudad y a unos quince kilómetros del puerto gemelo de Dyea, Buck contó a Missy y a Tom:

–Esta noche sí que tendremos problemas. Un oficial del barco nos avisó de que, si los hombres de Soapy Smith consiguen hacerte ir a la ciudad, te asaltan aquí en la playa o por el camino.

Temeroso de dejar sus cosas en la playa, sin vigilancia, Buck decidió ponerse de acuerdo con otros viajeros para prestarse mutua protección; cuando iba a explicar su propuesta a un desconocido, advirtió las nerviosas señales que le hacía Missy y desistió. Volvió rápidamente con su familia y se enteró de que el hombre era un miembro de la banda de Smith, y de que éste le había enviado precisamente para organizar acuerdos de este tipo.

–Si hubieras hablado con él -dijo Missy~, nos habría llevado a cualquier sitio para derribarnos de un golpe y se habría quedado con todo lo de valor.

Los Venn optaron por pasar la noche en la playa, vigilando sus cosas y sin acercarse a la ciudad, donde el peligro habría sido mayor. Tuvieron más suerte que dos valientes mineros que habían buscado oro en California: cuando irrumpieron en la ciudad, decididos a medirse con quien se atreviera a molestarles, dos pistoleros de Soapy les dispararon al corazón con toda tranquilidad, y dejaron que los cuerpos se desangraran en el suelo polvoriento de la calle; a la mañana siguiente, los transeúntes pasaron sin prestarles atención.

¿Cómo se podían permitir asesinatos tan flagrantes? ¿Cómo podía una ciudad nueva, que evidentemente pertenecía a los Estados Unidos, no tener más ley que la boca humeante de un revólver? Entre los pueblos de Wyoming a los que el ferrocarril había llevado una súbita riqueza, las poblaciones ganaderas de Kansas, las que crecieron en torno al oro de California y las ciudades que comenzaban a prosperar gracias al petróleo en el sudoeste, ninguna exhibía esa falta de ley con un desprecio tan evidente por la sociedad organizada; en todas se intentaba por lo menos mantener cierta forma de gobierno y siempre se podía encontrar algún sheriff honrado o algún sacerdote con carisma que conseguían atraer a la comunidad hacia una forma de vida más respetable.

En Alaska no era así porque su pasado era diferente. En tiempos de los rusos, los antecesores eslavos de Soapy Smith solían decir: «San Petersburgo está lejos, y Dios está en el cielo». Cuando el poder pasó por fin a manos estadounidenses, durante un increíble período de treinta años, los nuevos propietarios no hicieron intento alguno de gobernar Alaska, ni la dotaron de leyes ni de tribunales que las aplicaran. Nadie, en los estados organizados, y menos todavía en el Congreso, podía imaginarse la cruel anarquía en que Alaska, ese último territorio añadido a la Unión, que tenía posibilidades de convertirse en el más importante, se estaba pudriendo, como si fuera un melón en el extremo de un tallo demasiado largo. Soapy Smith, ese jugador fanfarrón de Colorado, que cometía en Skagway crímenes aún peores que los conocidos por los Venn, era el resultado de la forma en que Estados Unidos gobernaba sus colonias. Él y sus secuaces eran una deshonra para Estados Unidos, pero el culpable no era Smith, sino el Congreso estadounidense.

Por la mañana, los Venn, que casualmente conservaban intactos el dinero y todas sus cosas, quisieron contratar a dos de los hombres de Smith para que transportaran el equipaje hasta Dyea, a unos quince kilómetros de distancia, a través de las colinas. Este negocio les habría resultado peligroso y podrían haberlo perdido todo, de no ser porque Otto Diente Negro, que rondaba la playa para ver qué podía conseguir, vio a Missy y a Tom y les identificó como amigos de Soapy. Volvió a toda prisa al pueblo y entró en el oyster Bar 317 con la noticia.

–Señor Smith, la señora y el niño de ayer. Están en la playa.

Smith ordenó a Diente Negro y a otro secuaz que fueran en busca de caballos y de un carro; luego caminó tranquilamente hasta la playa, saludando al pasar a los ciudadanos y observando detenidamente las mejoras que se habían producido en el pueblo desde su última visita de inspección. Lo que vio le gustó, pero le impresionó todavía más la gran cantidad de objetos amontonados en la playa. Suponiendo que durante los últimos días hubieran desembarcado cuatrocientos cincuenta viajeros, y teniendo en cuenta que cada uno de ellos llevaba una tonelada de equipaje, los bienes amontonados en la orilla alcanzaban un valor casi incalculable; Soapy se había propuesto quedarse con la parte que le correspondía: con el treinta por ciento del total, por poner una cifra.

Cuando se encontró con los Venn se mostró excepcionalmente amable con Missy, de quien era un admirador, y bastante cortés con Buck. Se ofreció para ayudarles en todo lo que necesitaran.

Confío en que habrán decidido atravesar White Pass en lugar de ese desastre de Chilkoot -les dijo.

Buck, casi temblando de miedo por estar tan cerca de Smith y al mismo tiempo desconcertado por su amabilidad, le aseguró firmemente, aunque sin muestra alguna de agresividad:

–Hemos decidido intentar la travesía por Chilkoot.

–Comete usted un grave error, amigo mío.

–Vimos esos caballos muertos en su cañón -dijo Tom.

–Nuestro cañón no está hecho para los caballos -replicó Soapy con un ligero tono de irritación-. Las personas pueden cruzarlo sin problemas.

Les invitó a desayunar con él antes de irse a Dyea, pero Missy le respondió, como si aún trabajara de camarera en el Alacrity.

–Ayer ya abusamos bastante de su amabilidad.

Soapy se despidió de la familia, besó la mano de Missy y dio una seca orden a Diente Negro:

–Cuida bien de estas personas.

El primero de abril de 1898, antes del mediodía, los Venn llegaron a Dyea, un pueblo mucho más pequeño que Skagway, pero a salvo de las acciones de Soapy Smith y su banda; allí consideraron su situación.

–Podemos dar gracias a Dios por habernos librado de Soapy Smith -dijo Buck-. Sólo faltan ochocientos ochenta y cinco kilómetros de camino, y la mayor parte será una cómoda travesía por el Yukón.

Sin embargo, no estaban del todo a salvo de Soapy Smith, Porque otto Diente Negro se quedó esperando a que terminaran de hablar y después les sorprendió cuando dijo:

–Me han ordenado que les lleve en carro hasta Finnegan’s Point.

El sitio estaba a unos ocho kilómetros más adelante; como era preciso cruzar varias veces el riachuelo que corría por el medio del sendero, Diente Negro les estaba ofreciendo una ayuda inestimable.

–Iremos contigo -contestó Missy inmediatamente. Buck comentó que no le parecía prudente, pero ella le dio una sabia explicación-: Cualquier cosa, con tal de acercar el equipaje al paso.

Después de atravesar el puente de troncos que conducía a Finnegan’s Point surgió un problema que siempre sorprendía a los recién llegados: no había ningún hotel, ningún sitio donde almacenar los equipajes ni ningún tipo de protección policial.

–¿Tenemos que dejar aquí el equipaje? – preguntó Buck.

–Es lo que hace todo el mundo -contestó Diente Negro.

–¿Y quién lo vigila?

–Nadie.

–¿No lo pueden robar los ladrones?

–¡Que no se les ocurra tocar nada!

Diente Negro era incapaz de considerar a su jefe, Soapy Smith, un ladrón; para él, lo que pasaba en los caminos de los alrededores de Skagway era siempre culpa de los viajeros descuidados. Después de despedirse de los Venn, su compañero y él dejaron a la familia en el sendero, junto al montón de provisiones.

–No pienso dejar todo esto aquí sin vigilancia -juró Buck, mientras comenzaba a montar la tienda de lona.

Sin embargo, un hombre que había recorrido muchas veces la peligrosa ruta le aconsejó lo contrario:

–Créame, amigo, será mejor que vuelvan a Dyea y pasen la noche en un hotel cómodo, ahora que todavía pueden.

Sin que se lo hubieran pedido, echó a correr y llamó a Diente Negro con un silbido, para que diera marcha atrás y llevara a esa buena gente otra vez a Dyea.

Entonces los Venn se enfrentaron a un dilema: una buena cama y comida caliente, o quedarse vigilando S’us bienes.

–Tarde o temprano tendremos que estar nosotros en un sitio y nuestras cosas en otro -dijo finalmente Buck.

–Eso es hablar, amigo -intervino el viajero que les había aconsejado-. Mire cuántos montones hay. Es lo que hacemos todos.

Mientras volvían tranquilamente al hotel, los Venn se fijaron en las caras de los buscadores de oro que venían por el sendero; después de observar a unos cuantos, Missy fue capaz de establecer diferencias entre ellos:

–El grupo que viene por ahí, es la primera vez que van a Finegan. Tienen los ojos brillantes, miran de un lado a otro y se emocionan al ver las montañas cubiertas de nieve. En cambio, ¡mirad a esos tres! Han hecho diez veces este viaje. ¿Que cómo me doy cuenta? Porque solamente miran al suelo, para ver dónde pisan.

Antes de dejar a los Venn en el hotel Ballard, Otto Diente Negro le contó a Tom:

–¡Si hubiérais estado anoche en Skagway! Mataron a dos tipos en la calle mayor.

–¿Qué habían hecho?

–Estaba oscuro. No se veía.

Buck se levantó antes del amanecer y apuró a sus compañeros para que se dieran prisa en volver junto a sus cosas, donde se encontraron con un grupo de indios sonrientes que les estaban esperando.

–Nosotros cargar cosas. Campamento Ovejero. Diez céntimos el kilo.

Buck, horrorizado, calculó que les costaría trescientos dólares recorrer una distancia de sólo doce kilómetros, y desde el campamento ovejero hasta la cumbre, les saldría por el doble.

–Las llevaremos nosotros -dijo.

–Vosotros arrepentir -aseguraron los indios.

Como no habían llegado todavía al trecho más empinado, Buck propuso cargar él treinta kilos, Tom, veinte, y Missy, quince, y se pusieron en marcha. Recorrer doce kilómetros sobre terreno llano y sin mochilas ya habría requerido un esfuerzo considerable, pero la misma distancia, por ese camino pedregoso de continua subida, resultó un tormento. Aun así, como estaban en forma y tenían ganas de llegar, ese día hicieron dos viajes de ida y vuelta. Al atardecer Buck retomó sus cálculos:

–Entre los tres hemos cargado sesenta y cinco kilos por viaje. No creo que podamos hacer más de dos viajes al día. Para transportar tres toneladas… -Se puso pálido como la cera-: Tardaremos más de tres semanas. Sumando la cuenta del hotel y todo lo demás, tal vez sea mejor buscar a algunos indios.

Missy se encargó de esa tarea y encontró a otro grupo de jóvenes robustos, dispuestos a llevar la carga hasta el Campamento Ovejero por cien dólares. Después del esfuerzo de ese día, Buck no puso ninguna objeción.

Cinco días después, cuando ya estaban sanos y salvos en las balanzas, esperando que les pesaran el equipaje, la altura se volvió más importante que la distancia. Faltaba un kilómetro y medio para llegar a la cima, y cuando los Venn vieron la increíble escalera de mil doscientos peldaños tallados en el hielo, Tom consultó su mapa e informó a los otros:

–Cuando lleguemos a la cumbre… estaremos a mil ciento veinte metros de altura.

–¿Tenemos que subir tres toneladas hasta allí arriba? – Buck se estremeció.

–¡Vaya! Uno podría desembarcar desnudo en la playa de Dyea y equiparse aquí mismo, por mucho menos dinero o incluso sin pagar nada -comentó Missy, con su sentido práctico, sin hacer caso de las quejas de sus compañeros ante la espantosa ascensión-. Por lo visto, los que llegan hasta aquí Y ven esos escalones deciden de pronto que no les hace ninguna falta una mesa plegable o una máquina de coser -dijo, señalando los grandes montones de objetos abandonados. Acto seguido, empezó a seleccionar las cosas de las que estaba segura que podría prescindir.

Esa noche los Venn pudieron apreciar, en toda su crudeza, una demostración de por qué era posible dejar un tesoro sin custodia en mitad del camino: fuera se oyó un alboroto y unos gritos:

–¡Le hemos atrapado!

–¡Le hemos pillado con las manos en la masa! – exclamó una voz grave.

Todos, incluso los que ya dormían, salieron de las mugrientas tiendas (había once) para presenciar el juicio sumarísimo de un vagabundo llamado Dawkins, que había cometido el único delito imperdonable de la travesía. Se aceptaba el homicidio, si se producía en un momento de cólera y tenía alguna excusa, por leve que fuera; abandonar a la esposa era algo bastante común, y se toleraban los delitos más bajos, típicos de los pueblos de frontera. Ahora bien, en la frontera ártica, donde tocar las provisiones de alguien podía causar la muerte de esa persona, el robo era imperdonable.

Algunos tramperos podían dejar sus provisiones para un mes en alguna cabaña tan alejada que difícilmente podría llegar alguien hasta allí. Pero si durante una tormenta inesperada, se acercaba un hombre perdido y exhausto, y se encontraba con el bote de cerillas, la leña cortada, las agujas de pino y la comida que le salvarían la vida, podía consumir, si era necesario, esas provisiones para todo el mes, siempre y cuando las reemplazara. Tenía que cortar más leña, asegurarse de que volvía a haber cerillas en condiciones y dejarlo todo en su sitio, para la próxima emergencia. Aunque tuviera que retroceder ochenta kilómetros para reponer lo consumido, era una cuestión de honor; además, era una tradición sagrada, puesto que había salvado la vida de muchos tramperos y buscadores de oro. En una tierra sin ley, ésa era la ley suprema: no violar nunca un depósito de provisiones.

En cualquier caso, Dawkins había visto, cerca de las balanzas, un chaquetón que le vendría muy bien para sustituir la prenda raída y mal forrada que llevaba él. El chaquetón estaba cuidadosamente atado en un fardo y quedaba medio oculto entre un montón de objetos, de modo que no se podía pensar que alguien lo hubiera abandonado; sin embargo, Dawkins lo cogió. Le vieron y le atraparon. Entre el público que se había congregado, los pioneros (es decir, los veteranos de Alaska, por contraposición a los novatos, los recién llegados) formaron un tribunal de mineros, algo temible pero que se había hecho necesario, puesto que el gobierno no ejercía ningún control.

Mientras alguien acercaba una linterna a la cara del acusado, los que le habían sorprendido robando explicaron lo ocurrido, y Dawkins no pudo negarlo.

–¡Matadle! – gritó un pionero de pelo blanco.

Otros repitieron el grito, pero un sacerdote presbiteriano, que se dirigía a las minas de oro con la intención de llevar un poco de moralidad a esa tierra de pecado, protestó:

–Amigos, esta sentencia es exagerada. Tenemos que demostrar compasión.

–Él no la ha demostrado. El que roba provisiones es un asesino-

–Dadme un revólver -vociferó otro-. Le mataré yo.

El sacerdote suplicó con tanto fervor que algunos de los pioneros sólo reconsideraron su actitud; uno de los veteranos se puso frente al pastor, a unos centímetros de su cara y propuso:

–Démosle treinta latigazos.

–Gracias a Dios -dijo el pastor, sin sospechar cuál sería el final de la sentencia.

–Pero se los dará usted mismo. Si no, le mataremos de un disparo.

Dawkins rompió el silencio, porque sabía que los pioneros hablaban en serio:

–Por favor, reverendo…

Por lo tanto, desnudaron a Dawkins, le ataron las manos a una estaca (ya que no había ningún árco cercano) y entregaron al sacerdote una correa de cuero con un mango de madera y un gran nudo en la punta.

–Nosotros contaremos -dijeron dos de los pioneros.

El sacerdote, lívido, tomó el improvisado látigo, pero luego se echó atrás:

–No puedo.

–¡Azótelo o disparo! – gritó un pionero.

–¡Por favor! – suplicó Dawkins.

El pastor, tembloroso, mordiéndose los labios y cerrando los ojos en el momento crucial, agitó la correa y golpeó con el grueso nudo la espalda del hombre. Dawkins no emitió ningún quejido, y los que estaban mirando gritaron:

–¡Más fuerte!

Al sexto latigazo, cuando al acusado ya le sangraba la espalda, el sacerdote sólo veía la imagen de Jesucristo azotado por los soldados romanos, camino del Calvario; cayó postrado sobre la nieve, con los hombros sacudidos por los sollozos.

Un viejo minero, que en una ocasión se había salvado al encontrar un depósito de provisiones al norte del Círculo, le arrebató el látigo y prosiguió con el castigo, mientras se oía contar con voz solemne: siete, ocho… diecinueve, veinte… Antes de que cayera el vigésimo primer golpe, Missy Peckham se lanzó contra el brazo del viejo y cesaron los latigazos. Desataron a Dawkins, que se había desmallado, le pusieron su chaquetón y le reanimaron con nieve. Cuando estuvo en condiciones de caminar le hicieron bajar la montaña, rumbo a Dyea.

–¡Andando! – le ordenaron.

No se le volvió a ver.

Al día siguiente, los Venn durmieron hasta tarde pues era domingo; pero a eso de las ocho, Buck comenzó a liar nueve fardos con el equipaje y advirtió a su familia:

–Hoy empezaremos a subir los escalones. Habrá muchas horas de luz, así que intentaremos hacer tres viajes. – Luego tomó una decisión muy sensata-: Olvidémonos de lo que tratan de acarrear los demás. Nosotros llevaremos menos peso. Yo, veinticinco kilos, Tom, diecisiete, y Missy, doce.

–¡Bueno! Para transportar las tres toneladas tendremos que hacer cincuenta y cinco viajes -volvió a calcular Tom, al oír la noticia.

–Pues que sean cincuenta y cinco -replicó Buck.

Cuando iba a cargar el fardo de Missy a las espaldas de la joven, llegaron unos hombres al campamento, gritando:

–¡Un alud! ¡Han muerto todos!

No era una simple advertencia, había ocurrido realmente. Por la ladera sur de una montaña, a más de seiscientos metros de altura por encima del paso de Chilkoot, se había derrumbado una gran acumulación de nieve y de hielo, que había dejado una parte de la senda sepultada a una profundidad de siete u ocho metros.

–¿Cuántas personas han quedado atrapadas? – gritó Buck, arrojando a un lado el fardo de Missy y tomando una de las palas.

–Un centenar, más o menos.

El mensajero recorrió el campamento dando gritos, mientras los voluntarios cogían lo que podían y echaban a correr hacia el lugar donde se había producido el alud; la avalancha había sido aún mayor de lo que había dicho el asustado mensajero y había mucha más gente sepultada.

No estaban todos muertos. Los novatos, con pocos días en la ruta, hombres y mujeres por igual, intentaban apartar la nieve y el hielo con las manos por si era posible rescatar a alguien. Varios habían llevado palas y las usaban diestramente; un hombre de Colorado, con experiencia en cuestión de aludes, había tenido la precaución de coger un palo, que iba hundiendo en la nieve. Cuando tocaba algo duro, los demás cavaban como topos en el sitio que les indicaba; muchas veces no encontraban más que piedras, pero de vez en cuando sacaban a la superficie a alguien todavía vivo. Con el palo, este hombre salvó a más de doce personas.

Aquella mañana de domingo murieron unos sesenta buscadores de oro en total; sin embargo, ni siquiera un desastre de tal magnitud consiguió disminuir el ansia de oro de los supervivientes ni retrasó el incesante movimiento en lo alto de la montaña. Había comenzado la ascensión una gran multitud a la que, al parecer, nada podría detener, ni siquiera la amenaza de morir aplastados. Media hora después de que la avalancha de nieve hubiera borrado el sendero que llevaba a la cima, los enloquecidos buscadores de oro habían trazado ya otro camino; miraban de soslayo el lugar de la tragedia y continuaban la marcha.

Como los Venn habían pasado medio día colaborando en las tareas de rescate, hasta última hora de la tarde no pudieron unirse a la fila de buscadores que trepaban por la escalera; después de conseguir un sitio en esa cadena, que avanzaba laboriosamente, ya no les fue posible echarse atrás o pararse a descansar: habían comenzado a recorrer un empinado camino que subía hasta el infierno. Si alguien sentía necesidad de orinar, podía apartarse a un lado y hacerlo sin que le vieran, pero podía costarle más de una hora intentar volver a la cadena. En el Chilkoot, nadie ayudaba a nadie. Los tres Venn, tenazmente aferrados a sus puestos, alcanzaron los sesenta últimos peldaños al anochecer; por un instante Missy flaqueó y temió tener que abandonar su sitio en la fila, pero continuó trepando hasta la cima, jadeando y casi desmayada por el agotamiento, luego se volvió para mirar al enjambre de personas que la seguían mecánicamente Y pensó: «¡Dios mío! ¡Tener que repetir esto cincuenta y cuatro veces más!».

Al escalar hasta la cumbre de la montaña, donde se apilaban los equipos en montones de hasta cinco metros de altura, los Venn y los demás aventureros entraban en un mundo totalmente nuevo. Era un mundo caóti co y arbitrario, pero en el cual reinaban también la razón y la ley. Aquella ladera pretendía ser la frontera entre Alaska, perteneciente a los Estados Unidos, y el Territorio del Yukón, canadiense. Era una línea trazada en la nieve, sin autoridad legal que la justificara; en realidad, el límite estadounidense debería haber estado unos kilómetros más al este, pero aquel elevado puerto de montaña se convirtió en la frontera permanente entre las dos naciones, porque así lo decidieron unos pocos hombres singularmente valientes.

Se trataba de un contingente de la Policía Montada del Noroeste, destacados en una frontera indeterminada para imponer una ley indeterminada.

Pocos estadounidenses hicieron más por su país: en cuanto vieron la absurda situación a que se había llegado sin que los estadounidenses intervinieran, tomaron una decisión sencilla pero firme:

–La ley será la que nosotros digamos.

A partir de entonces, esta norma, sumamente apropiada y razonable, fue adoptada, puesta en práctica y aceptada.

En efecto, muchos de los estadounidenses que llegaban hasta el paso del Chilkoot desde la ciénaga moral de Skagway se alegraban de encontrar en la cima de la montaña a un grupo de hombres decididos que aseguraban:

–Aquí está la frontera y aquí están las leyes. Tendrán que respetar ambas cosas.

Igual que niños traviesos que hubieran crecido como salvajes, sin ninguna supervisión, pero sabiendo en el fondo que es mejor un poco de disciplina, los novatos que escalaban el pasaje aceptaban de buen grado la ley de la Policía Montada.

En la cumbre se habían desarrollado unas reglas prácticas: «Nadie puede entrar a menos que traiga provisiones para un año, sobre todo alimentos. Hay que pagar en la aduana canadiense por cada artículo que se introduzca. No se podrá navegar por los lagos ni por el Yukón, a menos que se haya construido un bote seguro, capaz de cargar a una persona junto con su equipo. Se numerará cada bote, para poder controlar si ha terminado la travesía hasta Dawson». La Policía Montada justificaba esta última exigencia con un dato siniestro: «En la época en que se cruzaban los lagos en cualquier embarcación y sin una numeración apropiada, se ahogaron muchas personas».

Obedeciendo estas reglas, el domingo 3 de abril de 1898, al anochecer, los Venn dejaron bajo la vigilancia de la Policía Montada las primeras cosas que habían acarreado y, por primera vez desde su marcha de Seattle, sintieron que podían abandonarlas sin peligro. Los siguientes días, sin embargo, fueron un fracaso, pues los tres viajes diarios de ida y vuelta que había previsto Buck resultaron imposibles de realizar. La escalera de hielo era demasiado empinada y las cargas que llevaban demasiado pesadas, de manera que sólo Podían efectuar un máximo de dos viajes; además, algunos días había que esperar mucho para unirse a la fila y sólo llegaban a hacer un viaje.

–¡Dios mío! – se quejó Missy una noche, al deslizarse dentro de su saco de dormir-. Nos pasaremos aquí todo el mes de abril.

Sin embargo, se afanaron diligentemente en subir los peldaños de hielo, siempre alertas por si se producía otro alud, sin poder dar un paso, erguidos, con el torso paralelo al suelo, las piernas debilitadas, los Pulmones a punto de reventar, los ojos llorosos fijos en la tierra aunque sin dejar de Observar a la persona que les precedía, y la espalda encorvada porque subían la escalera helada con una carga de veinticinco kilos.

Ninguno de los pioneros que colonizaron el continente estadounidense igualó aquel esfuerzo humano. Nadie se enfrentó a una tarea tan difícil como esas treinta mil personas que escalaron el paso de chilkoot cuando aún amenazaban las últimas tormentas invernales.

En uno de los viajes, al llegar a la cumbre, Missy y Tom encontraron los primeros cargamentos sepultados por una repentina ventisca bajo cuatro metros y medio de nieve; ni siquiera podían hacerse una idea de dónde estaban sus valiosos bienes. En su desesperación, recibieron la ayuda de un apuesto sargento de la Policía Montada, un joven pulcramente afeitado y de ojos azules, nacido en Manitoba, en el centro de Canadá: se llamaba Will Kirby, tenía veintiocho años y estaba decidido a hacer carrera en el Cuerpo de Policía del Noroeste. Le encantaba el aire libre; había sido trampero y había viajado mucho en canoa por ríos remotos, contratado por Compañías peleteras, para investigar las posibilidades comerciales.

Cuando vio a Missy y a Tom removiendo las nieves de abril, en busca de su tesoro enterrado, acudió en su ayuda:

–No tienen que preocuparse por un poco de nieve como ésta. El pasado enero teníamos aquí más de veinte metros.

–Eso es imposible -dijo Missy, que no estaba dispuesta a tolerar aires de condescendencia después de una ascensión tan agotadora.

El sargento sacó una fotografía en la que aparecía junto a dos compañeros de la Policía Montada, de pie en ese mismo sitio, sin que se viera ninguna vivienda alrededor.

–Aquí arriba nieva de verdad. Bueno, ¿cómo habían dispuesto sus cosas?

Missy, que se había calmado al ver la fotografía, aunque sospechaba que era falsa, le indicó más o menos dónde habían dejado sus bienes y describió su aspecto; mientras los tres cavaban, daban patadas y hurgaban con palos en la nieve, el sargento Kirby les dijo:

–El pasado enero, durante una fuerte tormenta, a un hombre se le ocurrió algo muy ingenioso.

Les explicó lo que había hecho aquel viajero, y tanto Missy como Tom pensaron inmediatamente que podía dar resultado. En cuanto hallaron sus cosas, con la ayuda de Kirby, bajaron a toda prisa la montaña para contar a Buck lo que habían escuchado.

–¡Funcionará! – exclamó su compañero.

Necesitaría varias cosas: una roca firme en lo alto del Chilkoot, donde había varias; dos trineos, que se podían fabricar fácilmente con trozos de madera; una soga muy larga, y otros cinco hombres, que pesaran bastante. Buck se dio cuenta en seguida de que podía conseguir todo eso excepto la larga cuerda, pero entre los enseres domésticos abandonados junto al camino que iba del Campamento Ovejero a las balanzas había visto varios rollos de soga gruesa. Dejó a Missy y a Tom con el equipo y bajó por el sendero que acababa de subir. Aunque no localizó la cuerda que recordaba haber visto, encontró otras que alguien había abandonado más tarde entre los baúles, los muebles y los artículos domésticos sobrantes.

Cogió la cuerda y volvió a toda prisa a las balanzas, donde se fijó en los hombres que trabajaban a su alrededor; finalmente se decidió por cuatro posibles candidatos. El sargento Kirby había recomendado emplear a seis personas, pero Buck pensaba que lo haría mejor con cuatro más. Se reunió con ellos delante de la tienda y les explicó el plan:

–Si subimos hasta lo alto de Chilkoot, sujetamos una polea a una roca firme y construimos dos trineos donde quepamos los cinco, ¿qué tendremos?

Los cuatro que le escuchaban comenzaron a imaginarse lo que el policía canadiense había contado a Missy y Tom:

–¡Caramba! ¡Si los cinco nos montamos en uno de los trineos y nos dejamos deslizar montaña abajo, el otro trineo, cargado con el equipo, tendrá que subir!

Resultó. Subieron hasta lo alto del pasaje y buscaron, con la ayuda de Kirby, una roca apropiada, a la que fijaron un tosco aparejo, con la soga pasada por la polea. Una vez atados los trineos, vacío el de arriba y el de abajo cargado con parte del equipo, los cinco subieron a la cima con muy poca carga, que dejaron apresuradamente junto a lo que ya tenía cada uno depositado en el lado canadiense. Después corrieron hacia el trineo vacío y se acomodaron de manera que pudieran empujarse con las manos; con el vehículo en lo alto de la empinada pendiente, Buck dio la señal, y el hombre que iba sentado atrás empujó el trineo hasta que cobró impulso. Dio un último impulso, que lo envió colina abajo, montó en el trineo de un salto, y los cinco tuvieron el extraordinario placer de sentirse deslizar por la montaña, mientras el otro vehículo, cargado con el pesado equipaje, subía la cuesta como si tiraran de él unas manos invisibles.

El experimento funcionó mejor de lo que había pronosticado el sargento Kirby. Cuando Missy y Tom volvieron a lo alto de la montaña, Kirby les dijo:

–Los estadounidenses sí que saben construir máquinas.

Le complacía ver cómo habían perfeccionado el mecanismo. Aquellos estadounidenses, en particular, franquearían el paso de Chilkoot de la manera más cómoda.

Mientras tanto, Missy y Tom continuaron escalando el pasaje con cierta alegría, porque llegaban a la cima con mucha menos carga, pero eso sí siempre con una pala. Después de descargar sus bultos en el depósito de los Venn y saludar al sargento Kirby, se apartaban del pasaje Chilkoot y se dirigían a una cuesta más empinada, cubierta por varios metros de nieve. Missy Ponía una tabla sobre la pala, dirigía el mango montaña abajo y se sentaba tan adelante como le era posible. Tom se instalaba detrás de ella, medio en la pala, medio en la tabla que sobresalía, y se sujetaba a Missy por la cintura; de esta forma, se deslizaban pendiente abajo, como si fueran niños en un trineo de colores.

El descenso resultó tan estimulante y vital, con el viento frío dándoles en la cara, que subieron a toda prisa los últimos peldaños de Chilkoot y corrieron de nuevo a la empinadísima pendiente para arrojarse cuesta abajo sobre su pala mágica. Tom, aferrado a Missy, que guiaba a medias la pala con los talones, disfrutaba como nunca en su vida; pero Kirby, al verles descender con tanta rapidez, se inquietó y quiso hablar con ellos cuando volvieron a subir a lo alto del pasaje:

–La he visto dirigir la pala con los talones, señora Venn. Yo no lo haría; a esa velocidad, si se le enganchara el pie en algo, aunque sea en un trozo de hielo, se le torcería la pierna hacia atrás y el impulso podría incluso arrancársela. Cuanto menos, se le rompería.

Después de eso, hicieron los viajes con un poco más de prudencia, Pues tanto Missy como Tom evitaban que la pala bajara a demasiada velocidad.

Un anochecer, el trineo de Buck y la pala de Missy llegaron a las balanzas al mismo tiempo; uno de los hombres del vehículo explicó a Missy:

–Nos gusta la forma en que organiza las cosas su marido. Seguro que está usted orgullosa de él.

Mientras conversaba con Tom, durante uno de los ascensos de la montaña, Missy comentó:

–Tom, ¿te has dado cuenta del poder de tu padre? Los otros le tratan con respeto. Él toma una decisión y se atiene a ella.

–Es como si en todos estos años hubiera estado esperando que ocurriera esto -replicó Tom.

Missy, en un arrebato de afecto por el muchacho, que se estaba haciendo mayor, le tomó de la mano.

–A ti te está pasando lo mismo, Tom -le dijo-. Cuando lleguemos a las minas serás todo un hombre.

El sargento Kirby, al ver lo bien que trasladaba su carga el valiente grupo, dijo una noche a sus compañeros:

–En esta cuesta hemos visto a algunos estadounidenses muy inútiles, pero esos tres Venn compensan por muchos de los otros.

–¿Por qué te preocupas tanto por ellos? – le preguntó uno de los policías montados.

–En casa está mi hijo, mucho más pequeño que el suyo. Me gustaría mucho que al hacerse mayor fuera igual de responsable. – Caviló unos momentos sobre lo que acababa de decir, y añadió-: Además, siento un gran respeto por Venn, que sabe hacer funcionar las cosas y poner orden.

–También la señora Venn te inspira bastante respeto, ¿verdad? – Preguntó uno de los policías montados de más edad. Allí se acabó la conversación.

En el paso de Chilkoot también había fotógrafos: eran hombres osados y tenaces, que acarreaban grandes cámaras y pesadas placas de vidrio hasta los sitios más apartados, para captar con exposiciones de tres minutos imágenes en las que se veían diminutas figuras humanas ante un fondo de vastos campos nevados. Uno de esos audaces experimentadores era un sueco de veintiún años, educado en Wisconsin, donde había instalado un estudio fotográfico profesional cuando contaba quince años de edad. Estaba fascinado por la magnitud de la estampida hacia el oro del Klondike, pero era uno de esos hombres prudentes que no pretendían hacer fortuna lavando arena en algún arroyo de las montañas, sino fotografiando a los hombres que lo hacían.

Parecía estar en todas partes, pues su diligencia y su buena suerte le permitían acudir al sitio apropiado en el momento oportuno. Aquel domingo fatal en que se produjo el alud, por ejemplo, no andaba muy lejos, en tres de sus fotografías se podía ver a Buck Venn y a su hijo, entre cientos de personas, cavando para desenterrar los cuerpos. Pero uno de sus mejores retratos, tomado el mismo día, mostraba a Missy Peckham, menuda, decidida Y atractiva, contra un fondo de nieve. Aparecía erguida, con gruesas botas y un vistoso tocado de campesina rusa. Llevaba una falda muy ancha, que caía en pliegues hasta la parte alta de las botas y quedaba recogida en torno a una cintura tan estrecha que parecía dividir a la mujer en dos mitades separadas. la blusa, no demasiado gruesa a pesar de la nieve, ceñida al cuerpo pero voluminosa a la altura de los hombros, terminaba en un cuello pequeño y primoroso. Seis botones brillantes adornaban la pechera, pero a todos estos detalles los eclipsaba la decisión que le iluminaba la cara. No era un rostro bonito, como los de los anuncios, pero demostraba un prodigioso dominio de sí que casi lo convertía en heroico. La joven que miraba fijamente desde la fotografía estaba decidida a llegar a las minas de oro.

El día en que los cinco hombres introdujeron en Canadá el último cargamento de provisiones, después de pagar los derechos aduaneros, se separaron, pues cada uno tenía sus propias ideas sobre el modo de llegar a las minas de oro. Cuando los Venn se disponían a llevar la carga montaña abajo en nueve o diez viajes con el trineo, el sargento Kirbv les llamó para contarles algo curioso

–Si alguien se muere en la cuesta y ha venido solo, me corresponde a mí cuidar de sus pertenencias. Si sabemos su dirección, enviamos el dinero y los papeles a su casa. En cuanto al equipo, lo vendemos… por lo que nos quieran dar. El otro día murió aquí un anciano de unos sesenta años.

–¿Y cuál es el problema? – preguntó Buck.

–No dejó mucho, pero tenía una vela de lona muy buena -explicó Kirby-. Tal vez había trabajado en algún barco, porque está muy bien cosida.

–No comprendo.

–¿Nadie se lo ha dicho, señor Venn? El lago Lindeman está bastante lejos. Al llegar lo encontrarán helado, y cuando terminen de cruzarlo habrá otro largo trayecto hasta el lago Bennett, donde tendrán que construir un bote para viajar por el río hasta Dawson. Pero si ponen una vela en el trineo, con los vientos tan fuertes que hay por aquí, podrán deslizarse hasta el lago. Le vendo la vela por dos dólares -añadió-, y le aconsejo que se quede con ella.

Buck le entregó los dos dólares, y Kirby pidió un recibo firmado y fechado.

–Preferimos hacer las cosas estrictamente dentro de la ley, ya que hay dos países implicados.

Fue casi un placer bajar la vertiente canadiense del paso de Chilkoot: Tom se quedó en la cima para cargar el trineo, en tanto que Buck llevaba a Missy hasta el pie de la empinada cuesta, donde la mujer se encargaría de ir reuniendo las cosas a medida que su marido las bajara; Buck descendía tan velozmente que, cuando pasaba sobre algún montículo, se elevaba en el aire.

–El sargento Kirby me aconsejó que no sacara las piernas a la velocidad que llevábamos Tom y yo -le avisó Missy, al ver cómo tomaba una curva mientras se acercaba al montón de bultos-. Tú estás bajando al doble de esa velocidad. Ve con cuidado.

Una vez que la carga estaba al pie de la montaña, los quince kilómetros que les separaban del lago Lindeman no eran más que una suave pendiente fácil de recorrer; fue entonces cuando la vela del viajero fallecido resultó de’ utilidad, pues Buck construyó una pequeña caja de madera en la que plantó el extremo inferior del mástil, y lo sujetó con cuerdas para que el otro extremo se mantuviera erguido. Un penol le permitía exponer un gran trozo de vela; con ese impulso, casi se podía navegar sobre la nieve endurecida.

Una vez más, los tres Venn se separaron: Tom custodiaba el equipo al pie de la montaña, Missy aguardaba al final del trayecto, y Buck se deslizaba alegremente por la cuesta con una carga o subía a pie con el trineo vacío.

En el último descenso desde lo alto de Chilkoot, Buck bajó con Tom. Cuando el trineo se detuvo donde Missy esperaba, el muchacho vio que toda la carga estaba ya acumulada junto al primer lago, una hermosa extensión de agua en cuya orilla se levantaban una multitud de tiendas blancas, que albergaban a una improvisada ciudad de varios miles de personas, con caminos nevados y con dos hoteles en los que se servía comida caliente. Al contemplar el extraordinario panorama, Tom exclamó, impresionado:

–El mundo entero parece haberse vuelto blanco.

Los Venn estaban ya en lo que parecía ser el nacimiento del Yukón, que era también donde acababa la ruta de Soapy Smith, procedente de Skagway. Atravesaron varias veces con su carga el lago Lindeman, que medía unos diez kilómetros de una a otra orilla; cada travesía les pareció un sueño, porque la superficie helada era lisa y el trineo podía deslizarse fácilmente por encima. Las montañas circundantes estaban cubiertas de nieve, la atmósfera era seca y desde Chilkoot soplaba un viento constante que les impulsaba en la dirección que querían seguir.

–Es la mejor travesía que haremos -pronosticó Buck, mientras avanzaban entre aquella belleza invernal, ya con un claro anuncio del verano en el aire.

En su tercer viaje por el Lindeman, Buck dejó que el trineo se deslizara más a la derecha, lo que le condujo a un trecho de hielo desigual. A causa del viento, o debido al fluir de alguna invisible corriente que desembocaba allí desde las montañas, se habían alzado bloques de hielo que alteraban la superficie lisa. Buck dio una patada para apartar el trineo y se torció el tobillo derecho. Aunque no era grave, no quiso volver a tener ese problema en los próximos recorridos, de modo que, tras arrastrar el trineo para volver a la orilla occidental del lago, pidió a Tom que buscara algún palo que le permitiera maniobrar entre los bloques de hielo; el muchacho encontró uno de unos dos metros setenta de longitud, lo bastante fuerte como para proteger el trineo, En los viajes siguientes, el viento continuó empujando a Buck hacia la orilla derecha, pero con el palo consiguió impulsar el trineo y apartarlo de los bloques.

En la última travesía cargó el trineo con los cuatrocientos kilos de equipo que quedaban y subió a Tom en lo alto del montón. Echados hacia atrás, guiando el trineo por medio de las cuerdas que sostenían la vela) se deslizaron a bastante velocidad hacia el lago Bermett, donde tenían que construir ung bote para navegar por el Yukón.

–No hay una sola colina entre este lugar y Dawson -exclamó Tom con alegría-. Podemos navegar directamente hasta nuestra mina de oro. – Sin embargo, de pronto el muchacho gritó-: ¡Papá! ¡Bloques de hielo ahí enfrente!

–ya lo veo -respondió Buck-. Pasaremos.

Hizo girar el palo hacia fuera, pero en esa ocasión la carga era tan pesada y la velocidad tan alta que el extremo de la vara chocó contra un enorme bloque de hielo y se enganchó en una grieta. Como el palo se estaba doblando de un modo alarmante, Tom volvió a gritar:

–¡Papá! ¡Suéltalo!

Demasiado tarde. El palo se rompió: un extremo pendía inútilmente entre las manos de Buck, mientras el otro, desgarrado y mellado, saltó como una flecha disparada por un arco gigantesco. Alcanzó a Buck en el medio del pecho, más como el extremo partido de una lanza que como una astilla de acero, y le abrió una profunda y dolorosa herida.

Cuando Buck vio que le salía sangre, dirigió a su hijo una mirada de desesperación, y Tom vio palidecer la cara de su padre, curtida por el viento. Buck soltó el palo y estrechó las manos contra la herida. Miró una vez más a su hijo, mientras le brotaba un chorro de sangre por la boca, y se derrumbó sobre el trineo, que avanzaba pausadamente por el lago, con la vela en alto.

Will Kirby se encontraba vigilando los siete mil botes que se estaban construyendo junto al lago Lindeman y el curso de agua que llevaba al lago Bermett, cuando se enteró de que se había matado otro buscador de oro en el descenso del pasaje Chilkoot; con cierta rabia contra esos estadounidenses que se metían en situaciones peligrosas que no sabían controlar, corrió hacia el lugar donde había ocurrido el accidente. Se impresionó mucho al descubrir que el fallecido era Buchanan Venn, que se había mostrado tan responsable en la travesía del puerto; al ver a Missy y al chico, temblando junto al lago, solos e incapaces de pensar en los muchos problemas a los que ahora se enfrentaban, sintió una gran pena por ellos e hizo lo que pudo por ayudarles.

–Nosotros les cuidaremos. No queremos que las mujeres sufran en esta ruta. – Llamó a Tom aparte, y le dijo, con firmeza-: Ahora veremos si vas a ser un hombre o no.

Le complació ver que la respuesta del muchacho era hacerse cargo del trineo que había matado a su padre. Kirby se reunió con los dos en la orilla del lago y les dijo:

–Como ustedes saben, mi deber es asegurarme de que los bienes de las personas fallecidas queden a cargo de alguien que legalmente tenga derecho a disponer de ellos. – Al ver la cantidad de dinero que llevaba Buck, quedó sorprendido y advirtió-: No puedo entregarle a usted todo este dinero, señora Venn. Es demasiado peligroso. Pediré al comisario Steele que se haga cargo de esta suma hasta que ustedes lleguen a Dawson.

La decisión de Kirby hizo aflorar dos cuestiones complicadas, que Missy se dispuso a explicar, una por una:

–Yo no estaba casada con Buck Venn. Pero la mitad del dinero que él llevaba me pertenece. Y no voy a entregar mi parte a nadie.

Kirby asintió, aunque se atuvo a su primera opinión:

–Esperaremos a que llegue el comisario Steele, en su visita de inspección.

Al revisar las pertenencias de Buck se descubrieron dos cosas que Missy y Tom no quisieron que fueran a parar a manos de Kirby. La primera era un sobre con el billete de cien dólares para la Yegua Belga; tal como Missy explicó, eso pertenecía a su destinataria:

–Nosotros sólo tenemos que entregarlo.

–Pero ¿no se da cuenta, señora? – el sargento Kirby sonrió con indulgencia-. No podemos permitir que ese dinero circule por ahí, con una mujer indefensa. Tengo que guardarlo yo. Le aseguro a usted que la destinataria lo recibirá.

–Soy yo quien tengo que entregárselo personalmente. Se trata de un compromiso.

–Y lo va a cumplir -pero Kirby se guardó en la chaqueta el sobre con el dinero.

En cuanto al papel que reclamaba Tom, no hubo discusiones:

–Un ingeniero dibujó esto para mí. Son los planos del bote que tenemos que construir.

–Ese hombre sabía dibujar -dijo Kirby, después de mirar el diseño y devolvérselo a Tom-. Quienquiera que sea, entiende de barcos.

–Si construimos uno así -preguntó Tom-, ¿cree usted que podremos navegar hasta Dawson?

Will Kirby se vio obligado a hablarles de un problema gravísimo, al cual se había tenido que enfrentar otras veces:

–Siéntense, por favor. Necesito que me presten toda su atención.

De pie frente a ellos, firme como un soldado, muy apuesto con su elegante uniforme de pantalones a rayas, pulcra chaqueta con adornos y ancho sombrero, Kirby constituía la imagen de la autoridad; tanto Missy como Tom se dispusieron a escucharle.

–Ésta es la cuestión: ¿De verdad quieren ustedes ir a Dawson? Un momento, no se apresuren a responder. – Comenzó a enumerar los inconvenientes de la situación-: En estos lagos hay veinte mil personas esperando a que se funda el hielo. Se encontrarán perdidos en medio de una estampida. No tienen a ningún hombre que les ayude. Podrían atropellarles. Además, aun en el caso de que consigan llegar, han de saber que todos los sitios buenos ya estarán ocupados. Quizá no estén ocupados solamente los buenos, sino cualquier sitio, los buenos y los malos. Estas provisiones les durarán seis meses, como mucho. Después empezarán a quedarse sin dinero. ¿Qué van a hacer entonces?

Missy y Tom se miraron, y la mujer respondió:

–El hombre que nos dio ese dinero para la belga… El Grano del Klondike, dijo que se llamaba…

–He oído hablar de él. Estaba un poco loco, pero era de fiar. – El policía se rió entre dientes y les preguntó-: ¿Les dijo él lo mismo que yo acabO de decirles?

–Así es.

–y sin embargo, ustedes decidieron venir.

–Sí.

–Señora Venn… Disculpe, pero los documentos dicen que usted es la señorita Peckham y este joven, el señor Venn, hijo. Ir a Dawson con un hombre que la proteja y la guíe es una cosa. Ir sola, otra muy distinta. – Consideró necesario impresionar a esas personas para que tuvieran en cuenta la realidad-: No creo que una mujer como usted… quiera trabajar en un burdel, ¿verdad?

–No es ésa mi intención -contestó Missy sin vacilar.

–Bueno, tengo que asegurarme de que los bienes del señor Venn pasann a quien legalmente corresponde. A usted y al muchacho les entregaré el trineo, el equipo completo y lo necesario para construir el bote. En cuanto al dinero y los papeles, exceptuando los planos para el bote, tengo que quedarme con ellos.

Para sorpresa de todo el mundo, Tom se levantó y dio un paso adelante:

–No puede hacer eso. Sabemos lo que pasaba en Skagway.

Kirby asintió, más complacido que ofendido al ver que el muchacho tomaba una actitud tan protectora.

–Tienes razón. Tienes derecho a querer asegurarte.

Envió a Tom al otro lado del lago, en busca de otros miembros de la Policía Montada del Noroeste; cuando dos jóvenes uniformados se presentaron en la tienda de los Venn, Kirby les devolvió el saludo y explicó la situación:

–Por la experiencia que han tenido antes en Skagway, la señorita Peckham y el señor Venn, hijo, se niegan a dejar a nuestro cargo los bienes del fallecido hasta que no lo disponga así una sentencia.

–¡Pero es que tienen que hacerlo! – dijo el más joven de los dos policías.

–¿Cómo podemos fiarnos de él? – preguntó Missy~. ¿Cómo podemos fiarnos de ustedes?

–Señora -contestó el policía-, si usted no se fía del sargento Kirby, es que no se fía de nadie.

–Si piensa ir sola hasta Dawson -añadió el otro-, tendrá que confiar en alguien.

Ante la vista de los dos policías montados, Kirby extendió un recibo, lo firmó y se lo entregó a Missy, quien a su vez se lo dio a Tom:

–Él es el hijo de Buck -explicó.

–Pero usted, ¿no era su esposa? – preguntó uno de los policías.

–No -contestó Missy.

Tres días después, mientras millares de personas se apiñaban en la orilla inferior del lago Lindeman, haciendo los preparativos para correr hacia el lago Bennett y construir allí sus barcos, el sargento Kirby acudió a la tienda de los Venn con un oficial corpulento y bigotudo, que tenía fama de ser «el león del Yukón». Era el comisario Samuel Steele, incorruptible ejecutor de la justicia en la frontera. Alto, de anchos hombros, de aspecto poderoso, usaba un amplio sombrero negro de vaquero y no llevaba ningún arma a la vista; todos sus movimientos, todos sus gestos, revelaban autoridad, pero también compasión. Su jurisdicción se aplicaba a un territorio salvaje y prácticamente ingobernable, en el que había en ese momento más de veinte mil forasteros dispuestos a irrumpir en una ciudad que ni siquiera existía tres años antes; pero todos los policías que actuaban bajo sus órdenes estaban de acuerdo en que era un hombre justo.

Permitió que se reservara una calle para las prostitutas, donde reinaba la Yegua Belga. Dejó que funcionaran abiertamente las tabernas y los garitos, pero tanto las bebidas como las ruletas tenían que ser de fiar. Antes de que se abriera el primer banco en la ciudad, se encargaba del dinero de los mineros, que nunca perdieron nada mientras él lo tuvo a su cargo. Insistió en que se respetaran los domingos. En las calles de su ciudad no se producían los tiroteos que tanto abundaban en los pueblos enriquecidos súbitamente en los Estados Unidos; el homicidio se perseguía. Si alguien osaba transgredir estas normas, él mismo iba en su busca, se enfrentaba con él y le expulsaba del Canadá.

Este hombre estaba ahora frente a Missy Peckham y a Tom:

–Lamento muchísimo esta trágica pérdida.

Missy no respondió; se reservaba las fuerzas para la inminente discusión.

–Y comprendo que usted se muestre renuente a confiarnos el dinero de su difunto esposo.

–No era mi esposo -aclaró Missy.

–Nosotros le considerábamos así -inclinó solemnemente la cabeza al decirlo, ya que Kirby le había informado del carácter leal de Missy. – Ahora bien, señora: hemos decidido que el dinero pertenece legalmente a este joven.

–Estoy de acuerdo. No es mío, desde luego. – Pero cuando el comisario Steele esbozaba una sonrisa ante su rápida aceptación, Missy le interrumpió-: En cuanto a mi mitad, la que gané trabajando como camarera y a bordo del Alacrity, ésa sí que la quiero.

–Por supuesto que se la daremos -aseguró Steele-; pero no aquí, en medio de esta selva, donde no podemos protegerla a usted.

–¿Por qué no?

–No pienso tanto en usted como en mis hombres, señora. No pueden protegerla desde aquí hasta Dawson. Lo que van a encontrarse… -hizo una pausa-. ¿Está decidida a seguir? Si prefiere regresar, señora, la ayudaremos a cruzar de nuevo el puerto. Creo que es lo que más le convendría.

–Iremos a Dawson.

–Cuando lleguen a la ciudad les devolveremos el dinero.

Missy estaba al borde de las lágrimas. En el breve tiempo transcurrido desde la muerte de Buck se había forzado a comportarse como una mujer resuelta, consciente de los peligros a los que ella y Tom se enfrentarían al viajar sin protección hasta Dawson, pero la continua presión de la escalada del paso de Chilkoot, de la muerte y ahora de esos hombres autoritarios era casi insostenible.

–¿Cómo sabemos que ustedes no son otra banda como la de Soapy Smith?

Era un ataque directo y tan pertinente que el comisario Steele retrocedió un paso. Claro, ¿cómo podía saber una mujer indefensa que no se trataba de lo mismo? Su respuesta, un poco extraña, la tranquilizó:

–Me gustaría pasar una semana en Skagway, señora, con tres o cuatro hombres como el sargento Kirby.

Missy se estremeció, se llevó una mano a los labios y miró a los dos hombres; entonces Kirby le reveló algo asombroso:

–¿Sabía usted que el día del alud Soapy envió a cuatro de sus hombres al lugar de la tragedia para que robaran lo que pudieran entre las pertenencias de los muertos? Iban bajo las órdenes de un tipo cruel llamado Otto Diente Negro. Y se llevaron bastante, por lo que nos han dicho.

–¿Cómo pudieron ustedes permitir algo así?

–Ocurrió en Alaska, señora -le recordó Steele-. No en nuestro territorio. Y así se hacen las cosas allí. En Canadá no lo permitimos.

–El comisario Steele y uno de sus hombres acabarían con Soapy en una sola tarde -añadió Kirby-. No tendrían que esperar hasta la noche.

Missy, más tranquila, decidió confiar en esos hombres. Cuando se iban, Steele dijo:

–Nunca hemos perdido a un cliente. Nos veremos en Dawson. Sargento Kirby -añadió-, encárguese de que construyan una buena barca. Y póngale un nombre que dé suerte. En Dawson necesitamos gente como ellos.

No volvieron a ver a Kirby hasta después de trasladar penosamente todas sus cosas por el corto trayecto que separaba el lago Lindeman del lago Bennett; éste era más importante, pues se podía comparar en dificultad al nevado paso de Chilkoot: había que tomar decisiones de vida o muerte. Este tipo de decisiones tenían que ver con los barcos, ya que la Policía Montada exigía a quienes viajaban a Dawson que construyeran o compraran una embarcación capaz de navegar los ochocientos veinticinco kilómetros hasta su destino, lo bastante sólida como para superar la travesía de un peligroso cañón y de varios tramos de violentos rápidos.

Si no vieron a Kirby fue porque éste tardó un tiempo en localizarles. Las orillas del lago Bennett albergaban una gran ciudad de tiendas de campaña, con unas veinte mil personas que querían ser buscadores de oro, todos dedicados a construir barcas. Los árboles eran derribados a un ritmo que iba dejando peladas las montañas próximas, y por doquier se excavaban hoyos para aserrar los troncos. La canción del lago Bennett era el siseo de los serruchos y el martilleo de los clavos, y esta música se oía las veinticuatro horas del día. Personas que cuatro meses antes no habían visto el agua, aho ra decidían el modo de curvar una tabla para ajustarla a la forma de un bote; los resultados eran de una asombrosa variedad e ineptitud. Un grupo de hombres construyó una barcaza en la que se habría podido cargar un tren. Un aventurero solitario se fabricó una cómoda barquita, de unos dos metros y medio; como los policías montados no le permitieron navegar con ella en los tramos peligrosos, contrató a un indio para que le ayudara a llevarla a rastras a lo largo de diez kilómetros. Los más prudentes conservaban las velas con las que habían descendido la ladera de la montaña y habían cruzado el lago Lindeman; los que entendían un Poco de rápidos y barrancos pedregosos construían unos remos muy largos y pesados, llamados espadillas, que montaban en la parte trasera de los botes. Manejando una espadilla, un hombre con nervios de acero podía esquivar muchos obstáculos.

Missy y Tom levantaron la tienda en un buen sitio, cerca del borde del lago y con un hoyo para aserrar ya cavado; consiguieron ese sitio porque la aguda vista de la mujer localizó a dos hombres a punto de marcharse y trasladar su embarcación terminada, de seis metros y medio, a un lugar donde fuera más fácil botarla. Cuando ella les preguntó si podían quedarse en el sitio que dejaban libre, le respondieron:

–Claro que sí. Pero si aún no han comenzado a construir su bote, no tendrán tiempo de unirse a la flota.

Esa tarde, Missy y Tom acometieron la formidable tarea de construir una embarcación de casi siete metros. Tom recorrió todos los campamentos a los que se podía llegar caminando para preguntar si alguien le vendía algún tablón o unos buenos clavos, y consiguió más tablas aserradas de lo que había esperado. Después se fue con su hacha a lo que quedaba de los bosques y taló árboles hasta el atardecer. Como estaban ya en primavera, hasta las ocho no comenzó a ponerse el sol y no se hizo de noche hasta una hora después; en ese momento Tom estaba rendido.

A la mañana siguiente comenzaron a trabajar antes de que amaneciera, a las cuatro y media; así transcurrieron los días que quedaban del mes de abril. Missy dedicaba la mañana a cocinar para algunos hombres que le pagaban bastante bien por unas tortas, pan y unas judías; por la tarde iba a los bosques y ayudaba a Tom a llevar hasta la tienda los troncos talados. Cuando calcularon que tenían bastante madera para construir el bote, apretaron los dientes y se pusieron a la dura tarea de aserrar las tablas necesarias.

Una vez que lograron poner el primer tronco encajado sobre el borde del hoyo, hubo que resolver quién trabajaría arriba y quién en el fondo, tirando del serrucho hacia abajo. Tom se ofreció para manejar desde abajo la sierra de dos metros, convencido de que ése era el trabajo más duro; en eso se equivocaba, pues la persona de arriba tenía que tirar hacia lo alto hasta que le dolían los brazos, pero tenía razón al pensar que trabajar abajo era mucho más desagradable, ya que en el fondo del hoyo era inevitable tragar una lluvia constante de serrín.

Era muy fácil describir el proceso, pero llevarlo a cabo resultaba terriblemente difícil. Al terminar la primera jornada, Missy y Tom apenas habían dado forma al primer tablón, y lo habían hecho tan mal que los bordes seguían una línea ondulada, como trazada por un borracho. Venciendo la desesperación, cuando estaban los dos en la tienda, por la noche, Missy dijo tercamente:

–¡Maldita sea, Tom! Si no aprendemos a cortar tablones nos pudriremos aquí cuando los otros se vayan.

Tom no le recordó que en gran parte su fracaso se debía a que ella no conseguía mantener la sierra en línea recta.

Al día siguiente emprendieron el trabajo con más seriedad; aunque Missy aserraba con menos rectitud de lo conveniente, consiguieron cortar tres buenos tablones y se fueron a dormir convencidos de que con paciencia llegarían a dominar la sierra. Tom estaba tan agotado que se durmió sin cepillarse el serrín del pelo.

Durante cinco espantosos días, mientras el hielo del lago Bennett Comenzaba a deshacerse, la pareja continuó con la penosa tarea de aserrar. Las manos se les llenaron de ampollas y más tarde de callos. Se les endurecieron los músculos de la espalda y se les apagó la mirada, pero ellos continuaron cortando sin parar las valiosas tablas de las que muy pronto dependería la vida de ambos.

Un día en que Missy dudaba de poder resistir mucho tiempo más, pues apenas podía levantar los brazos para tirar de la pesada sierra, apareció el sargento Kirby, después de buscarles en unas dos mil tiendas.

–Has hecho maravillas -dijo, dando una palmada en el hombro de Tom-. Veo que Missy está arriba, como tiene que ser. Te felicito.

Los agotados carpinteros se alegraron tanto al ver a Kirby que olvidaron por un momento sus dolores y manejaron con fuerza la sierra; pero el policía se dio cuenta de que Missy estaba trabajando sólo a fuerza de coraje, por lo que trepó a lo alto de la plataforma, bajó con cuidado a la muchacha al suelo y cogió el mango del serrucho. Tan pronto comenzó a manejarlo, Tom percibió la diferencia. La sierra descendía con más fuerza, se ajustaba mejor a la línea marcada y subía imperiosamente hacia arriba. Los dos hombres aserraron el tronco durante casi dos horas, cortando tablones a una velocidad que a Tom le parecía imposible.

Al mediodía, Missy les preparó una sopa, y Kirby pasó la mayor parte de la tarde en el hoyo. Regresó al día siguiente, para ayudar a Tom a terminar las tablas que tenían que formar la cubierta de la embarcación diseñada por Kernel; esa noche, el sargento se quedó a cenar.

Cuando comenzaron la verdadera construcción del bote, ya con la pesada quilla claramente definida, Kirby aparecía con frecuencia, no sólo para darles consejos, sino también para prestarles su valiosa ayuda a la hora de dar forma a la embarcación. También comía con ellos y les llevaba carne y verduras de sus propias fuentes de abastecimiento. Un atardecer, Missy abordó a Tom con una curiosa petición:

–¿No podrías dormir esta noche en la tienda de los Stanton, Tom?

El muchacho permaneció inmóvil, con las manos en los costados y la cabeza dándole vueltas. Tenía quince años y Missy, veintitrés; bajo ningún concepto hubiera dicho que la amaba, pero muchas veces, en los últimos meses, había tenido que admitir para sus adentros que nunca había conocido a otra mujer como ella. No la veía como a una muchacha, para él, una muchacha era alguien de su edad, y en la escuela había conocido a varias que eran atractivas y prometían volverse aún más atractivas con el correr de los años. Missy era una mujer, había sido la salvación de los Venn en los años de miseria, Y gracias a ella su padre había rejuvenecido. Era una persona maravillosa, valiente, trabajadora y simpática. Los días en que descendían la montaña sobre la pala, él solía aferrarse a ella como si los dos hubieran sido una sola persona enfrascada en una gran aventura. últimamente, cuando manejaban la sierra, se había dado cuenta de lo agotada que estaba la joven, y le habría gustado poder hacer todo el trabajo él solo. Se había puesto a aserrar con el doble de esfuerzo para ahorrárselo a Missy, y lo había hecho con alegría, porque sentía un afecto indecible por esa testaruda mujer. Formaban un equipo, aunque no se ajustaran a los cánones; eran dos personas fuertes, que compartían un parecido modo de pensar. Querían cortar los tablones, construir una barca Y maniobrarla por los cañones y los rápidos; lo que ocurriera al llegar a Dawson no importaba por el momento. Y ahora ella le pedía que se llevara a otra parte la colchoneta donde dormía; Tom se sintió desplazado.

Pero cuando el sargento Kirby se trasladó a la tienda de Missy, la construcción de la barca dio un salto adelante, porque el policía montado había navegado muchas veces por las agitadas aguas a las que se enfrentarían los buscadores de oro en cuanto abandonaran el tranquilo lago Bennett. Su experiencia originó la primera discusión entre él y Tom. Cuando vio que el muchacho se proponía construir el bote exactamente como le indicaban los planos del Grano del Klondike, preguntó:

–¿Estás seguro de que quieres un barco tan grande? Siendo sólo dos, se puede viajar en una embarcación bastante más pequeña.

–Esto es lo que él dijo. Mira -allí estaban las cifras-: Siete metros de largo y un metro sesenta y cinco en la parte más ancha. Así será la barca.

–El hecho es que hay dos tramos muy peligrosos -explicó Kirby-: el cañón Miles y los rápidos Whitehorse. Allí han naufragado muchas embarcaciones, y también se han perdido muchas vidas.

–Él nos aseguró que con un bote así llegaríamos -insistió Tom, con firmeza, sin aclarar quién era «él».

–No lo dudo. Pero si vuestro bote tuviera la mitad de ese tamaño podríais igualmente embarcar todo el equipo y, al llegar a los tramos malos, contratar a algunos indios para que os ayudaran a llevarlo por tierra. Sé que tenéis dinero para hacerlo.

–El bote tiene que ser así de largo.

Resultaba extraño ver a ese muchacho de ciudad, que no sabía nada de carpintería ni de barcos, fijar los maderos a la quilla y darles forma en la proa. Con la ayuda de Kirby y Missy en las junturas difíciles, consultando sin cesar el dibujo del Grano y usando la escuadra metálica que había comprado su padre, Tom construyó un barco tan bueno como los mejores hechos por expertos.

Al terminar, se enfadó porque vio la cantidad de ranuras que habían quedado entre las tablas, pero Kirby se echó a reír:

–Todos los barcos tienen ranuras, Tom. Para eso está el calafateo.

–¿Qué es eso?

–Estopa.

–¿Y eso qué es?

–Cáñamo con brea. Hay que introducirlo a martillazos en las junturas y de este modo se impermeabiliza el bote. De lo contrario os hundiríais.

De pronto, Tom y Melissa cayeron en la cuenta de que iban a confiar sus vidas a esa embarcación llena de grietas, construida por un muchacho de quince años, en un viaje de ochocientos kilómetros por aguas muy peligrosas.

–¿Dónde se consigue la brea y la otra cosa?

–Deberíais haberlo traído con vosotros, pero no lo hicisteis. Tu Grano no podía pensar en todo, ¿verdad? – Pero Kirby tuvo una idea-: Preguntaremos a los que están terminando sus embarcaciones si nos venden el calafateo que les sobre.

De este modo, reunieron una extraña colección de sustitutos del auténtico calafateo: crin, musgo, tiras de lino o arpillera; metieron un poco de todo en las grietas y las sellaron con otra extraña mezcla de cera, grasa de oso, brea y pez. Cuando terminaron el trabajo, el joven Tom Venn pudo enviar la primera carta a su abuela:

Papá se ha matado por culpa de una vara de pícea, que se rompió Y le atravesó. Murió como un valiente. Missy y yo estamos ahora en Canadá, y como aquí nadie puede arrestarnos, me parece que puedo darte nuestra dirección: Dawson City. He construido un bote de siete metros de largo y uno sesenta y cinco de manga; hemos hecho una prueba y flotó como un pato. En cuanto el lago se deshiele navegaremos por el río Yukón; todo el recorrido es bastante fácil. Ojalá Missy se hubiera casado con papá.

El domingo 29 de mayo de 1898, por la mañana, la gruesa capa de hielo que había encerrado durante casi nueve meses al lago Bennett en un frío abrazo empezó a deshacerse y a precipitarse por el estrecho río; al cabo de ciento cincuenta kilómetros, el río entraba en un alto cañón rocoso y luego saltaba en magníficos rápidos, antes de llegar a la relativa calma del Yukón, a punto de deshelarse. Tom, al ver que en la superficie aparecían, como dagas melladas, las primeras aberturas por donde fluía el agua, gritó:

–¡Se está deshaciendo!

Pero Missy y Kirby no le oyeron gritar, porque en todo el enorme campamento la gente se había puesto a chillar y a disparar sus pistolas.

–¡El lago Bennett se está deshelando!

Más de siete mil embarcaciones caseras se acercaron a la orilla, como si todo el mundo quisiera ser el primero en lanzarse al lago y el primero en llegar a las minas del Klondike. Era una flota como nunca se había visto antes, en la que apenas había dos botes iguales, pero todos consiguieron llegar a las gélidas aguas del lago. Los que empujaban y tiraban de las barcas se preguntaban por qué no las habrían construido más pequeñas, para que una persona normal pudiera echarlas al agua sin tanto esfuerzo. Las grandes barcazas se abrían paso a la fuerza. En cuanto a las embarcaciones más pequeñas, para una sola persona, ésas que saldrían del agua antes de llegar al cañón, se las cargaban sus dueños a la espalda. Durante todo ese domingo y los siguientes días, se botaron barcos, se izaron velas y hubo personas que comenzaron a navegar hacia la traicionera cita con los rápidos.

Cada bote que zarpaba, cualquiera que fuese su tamaño, tenía que tener un nombre y un número; en los archivos de la Policía Montada figuraba también una lista de todos los pasajeros, pues se habían ahogado muchas personas durante el año anterior. Cuando llegó el momento de bautizar el bote de los Venn, que sería el número 7.023, el sargento Kirby sugirió varias Posibilidades, pero Tom le interrumpió una vez más, dejando claro que el bote era suyo:

–Se llamará Aurora, como la aurora boreal.

No lo botaron junto a los de la primera estampida, ya que Kirby les recordó:

–vosotros no teneis que competir para llegar los primeros a las minas de oro; dejad que corran los demás. Podemos bajar a la deriva, a nuestro propio ritmo -añadió, delatándose.

–¿Vienes con nosotros? – preguntó Tom. Por un lado deseaba que la respuesta fuera afirmativa, pues había oído hablar de los peligros del cañón y los rápidos, pero por el otro, deseaba que dijera que no, ya que le molestaba la relación entre Kirby y Missy.

–Quiero asegurarme de que pasáis los tramos malos -respondió Kirby.

El día dos de junio pidió ayuda a otros tres policías montados destacados en el lago Bennet y, dándose ánimos a fuerza de gritos, porque el barco de Tom pesaba mucho, botaron el Aurora; después colocaron el mástil, aparejaron la vela y encajaron en la ranura la larga espadilla que Kirby iba a manejar desde la popa.

–¡Buen viaje! – gritaron los compañeros de Kirby-. ¡Que encontréis una mina de oro!

Faltaban cuarenta kilómetros para la salida del lago Bennett; el Aurora, a pesar de su ancha vela y del profesional manejo del timón por parte de Kirby, no alcanzó ese punto hasta que una suave penumbra, como una cálida manta, se instalaba ya sobre el agua. Kirby no quería arriesgarse a avanzar de noche por las aguas turbulentas y prefería partir temprano por la mañana; por eso llevó el Aurora hasta la orilla derecha, echó una amarra a tierra y pidió a Tom que la sujetara bien.

Esa noche durmieron en el bote; a la mañana siguiente, temprano, salieron del lago Bennett y emprendieron el largo trayecto hasta el tramo más peligroso del viaje: un escenario de tragedia en el que se mataban las personas atrevidas o imprudentes, sin un conocimiento seguro de lo que estaban haciendo. Cuando el sol de junio, alto ya, derretía la nieve de las montañas de alrededor, Kirby condujo el Aurora a un pequeño arroyo formado por el agua de deshielo que descendía desde las cumbres, y describió a sus compañeros lo que les esperaba:

–En el curso de cuatro kilómetros ocurren tantas cosas y tan rápido, que a nadie se le puede criticar si pierde el valor.

–¿Qué es lo que hay? – preguntó Missy, sabiendo que, por ser mujer, le correspondería tomar la decisión.

–Primero, un cañón profundo y de corriente muy precipitada. En el centro, el agua es dos metros más profunda que en los lados. Es para quitar el aliento. Después vienen un par de rápidos llenos de rocas.

–¿Qué hay más adelante?

–Más adelante, un apacible descenso hasta Dawson.

–¿Has pasado ese tramo en barca alguna vez?

–Sí.

–¡Vamos, pues! – exclamó Tom.

–No -le frenó Kirby-. Antes de tomar esta decisión, tenéis que verlo con vuestros propios ojos.

–¿Y si nos entra miedo? – preguntó Missy.

–¡No pasa nada, mujer! – Kirby dio un respingo, como si le hubieran golpeado-. Algunos de los tipos más valientes de Canadá y los Estados Unidos han echado un vistazo al cañón y han dicho: «No, gracias». Y no porque sean cobardes, sino porque han tenido la sensatez de reconocer que no saben ni un comino de botes. – Fulminó a Tom con la mirada-. ¿Sabes tú algo de botes?

–Nosotros no, pero tú sí -respondió Missy.

Impresionados por la gravedad de aquello a lo que iban a enfrentarse, los tres tripulantes del Aurora navegaron velozmente aguas abajo hasta la entrada del cañón Miles, la primera dificultad, pero al acercarse, unos hombres que estaban en la orilla derecha les gritaron:

–¡Es mejor que no entréis en el cañón con un bote como ése! ¡Seguro que se hunde!

Tom, que maniobraba en la parte del río más navegable, se dirigió a la orilla; los hombres, al ver a una mujer en el bote, trataron de asustarla:

–No se le ocurra arriesgarse por el cañón en ese bote, señora.

Kirby, al comprender que esos hombres criticaban todas las embarcaciones que pretendían entrar en el cañón, levantó la voz:

–¿Qué sugieren ustedes?

–Nosotros tenemos práctica. Les haremos pasar sanos y salvos.

–¿Por cuánto?

–Sólo cien dólares.

–Demasiado caro -exclamó Tom.

–En ese caso vayan por tierra -vociferaron ellos en respuesta-. Los indios cargarán con la barca por doscientos.

–¡Gracias! – gritó Kirby-. Creo que nos arriesgaremos.

–¡Señora! Antes de hacerlo, vaya a la otra orilla, deje el bote y suba a esa loma para ver lo que le espera en el cañón. Luego venga, nos paga noventa dólares, y nosotros la haremos pasar sana y salva, como le hemos dicho.

Kirby tomó la espadilla y, una vez lejos de tierra, se dirigió hacia la otra orilla, tal como habían sugerido esos hombres.

–Pensaba hacerlo de todos modos. Quiero que veáis lo que os espera.

Cuando estaban en lo alto de las rocas, contemplando el turbulento cañón en el fondo, hasta Tom se asustó, a pesar de las ganas que tenía de atravesarlo, porque más abajo corrían las aguas heladas que llegaban a torrentes de los lagos y que allí se agitaban con un gran estruendo, arrojando espuma.

–¡Oh! – exclamó Missy.

Sus compañeros miraron lo que ella señalaba y vieron, en el otro extremo del cañón, una serie de rocas escarpadas que apenas sobresalían en la superficie del agua, con tres o cuatro barquitos encallados. La carga se había hundido en la rápida corriente, aunque, al parecer, los pasajeros se habían salvado aferrándose a las rocas.

Missy y Tom perdieron de pronto sus deseos de arriesgarse por el cañón, pero en ese momento se acercó un bote muy parecido al suyo, tripulado por dos mineros barbudos cuyas caras no se veían con claridad. Igual podían tener unos veinte años que ser unos curtidos veteranos de cuarenta. Los guías voluntarios de la orilla les detuvieron; se produjo la misma discusión Y también rechazaron la oferta de cien dólares. Los dos hombres se aventuraron a entrar en el cañón, confiando en su propia habilidad.

No llevaban ninguna espadilla en la popa, pero parecían ser buenos remeros: mientras su embarcación saltaba hacia las aguas arremolinadas donde el cañón se estrechaba y aumentaba la velocidad de la corriente, ellos remaban furiosamente y con destreza. Tom, que nunca había visto un bote conducido por alguien experimentado, sintió un escalofrío al ver que la embarcación se acercaba a un peligroso peñasco, pero los remeros, heroicamente, la hicieron virar y pasaron de largo. En menos de un minuto Y medio, el bote salió por el otro extremo del cañón y el muchacho lanzó gritos de júbilo.

Ahora, sin embargo, la barca tenía que pasar entre las rocas donde habían fracasado otros intentos anteriores; instintivamente, Tom gritó:

–¡Cuidado!

Como si obedecieran a su advertencia, los hombres remaron más de prisa que antes y pasaron rozando las rocas a las que se aferraban los mineros encallados. El pesado bote cabeceó y continuó el viaje, como si fuera un pájaro que rozara las tranquilas aguas de un lago y no un barquito atrapado en una corriente turbulenta. Habían maniobrado magistralmente, y tanto Tom como Missy estaban deseosos de imitarles.

–¿Listos? – preguntó Kirby.

–¿Podemos hacerlo tan bien como ellos? – preguntó Missy a su vez.

–Para eso he venido con vosotros -respondió Kirby. Y le dijo a Tom-: Tú eres el capitán. El bote es tuyo.

–¡Vamos!

–Si pasamos, como creo que haremos, ¿quieres ir directamente hacia los otros rápidos?

–Sí -el muchacho estaba seguro de que su padre, de seguir vivo, habría decidido lo mismo.

Los tres bajaron de la loma, regresaron al bote y partieron, mientras los de la otra orilla les gritaban:

–¡Buena suerte! ¡Ojalá que pasen!

La travesía del Aurora fue casi una réplica de la que habían hecho los dos hábiles remeros. Kirby se quedó en la popa para manejar la espadilla, en tanto que Missy y Tom se colocaban en la proa, con sendos remos; apenas llevaban unos metros en el cañón cuando asomó amenazadoramente, desde el lado de Tom, una roca que no habían visto antes. Instintivamente, el muchacho sacó el remo y se dio impulso empujándolo contra la roca; al hacerlo, el remo se arqueó, y Missy lanzó un chillido para advertirle, pero él consiguió apartar el palo sin que ocurriera ningún percance.

Hubo otra diferencia. Cuando el Aurora salió del cañón y se acercó a las rocas donde se arracimaban los náufragos, el sargento Kirby, en cumplimiento de su deber, giró el timón y se acercó a ellos todo lo posible, hasta pasar frente a esas personas aterrorizadas, aunque el barco avanzaba con tanta rapidez que no era posible rescatarles.

–¡Volveremos a buscarles! – gritó-. ¡Policía Montada!

En toda la travesía del Yukón no podía haber palabras más tranquilizadoras; cuando el Aurora pasó junto a ellos, los hombres abandonados saludaron con la mano y lanzaron gritos, pues ahora estaban seguros de que se salvarían.

Mientras Kirby les llevaba por la última serie de impresionantes rápidos, la espuma saltaba sobre la proa y los botes naufragados parecían guiñarles un ojo como advirtiéndoles: «¡Un solo movimiento en falso de la espadilla y estaréis con nosotros!». El policía montado dirigió el bote rumbo al lago Laberge, donde debía dejarles; cuando la proa del Aurora tocó tierra firme, el sargento dijo, con gesto de aprobación:

–Has construido un buen bote, Tom.

–He pasado miedo -reconoció el muchacho-. En el cañón no, porque si uno se mantiene en el centro, donde hay más agua, se puede pasar. Además, dura muy poco; sólo hace falta valor. Pero en esos rápidos hay que saber lo que se hace. Yo solo no lo habría conseguido.

–Bueno -comentó Kirby-, creo que has dicho la cosa más sabia de todo este viaje: valor en el cañón, experiencia en los rápidos. – Hizo una pausa, guiñó un ojo a ese jovencito, que prometía convertirse en un gran hombre, y preguntó-: ¿Qué opinas, Missy? ¿Qué es lo más importante?

–No creo que se consiga experiencia de verdad si no se tiene valor, para empezar.

–Cualquiera puede tener valor -opinó Tom-. Es cuestión de apretar los dientes. Pero para manejar un bote o una pistola, o para tratar a alguien como Soapy Smith… para eso uno tiene que saber lo que se hace.

–Tampoco hay que exagerar -aconsejó Kirby-. Mucha gente pasa por el cañón y los rápidos.

–Y mucha gente se queda allí -añadió Tom, recordando los naufragios.

El muchacho confiaba en que seguiría viendo a ese hombre excepcional, que sabía cómo hacer frente a las situaciones inesperadas. Después de pasar a toda velocidad por los últimos rápidos, con el Aurora casi vertical en el aire, Kirby lo viró tranquilamente y luego gritó a los dos policías montados que comprobaban los números de los botes en la salida:

–¡Hay náufragos en el extremo del cañón! Enviad un barco resistente desde el lado opuesto.

Nada de heroísmo ni de discursos. Simplemente, buscaron un barco fuerte y se pusieron en marcha. Tom imaginó el rescate: el bote pasaba junto a las rocas, se arrojaba una cuerda, más abajo se sujetaba un extremo en la orilla, se tensaban las dos puntas y la gente asía la cuerda para llegar a tierra.

–Sería divertido hacer de piloto en estas aguas -dijo el muchacho.

–Hace tres años no pasaban ni seis canoas al año -replicó Kirby-. Dentro de tres años no pasarán ni siquiera siete.

–¿Crees que el Klondike se agotará?

–Todo se agota.

TOM comprendió que a Kirby y Missy les costaría separarse, y por eso salió del bote y se puso a caminar por la orilla mientras ellos se decían adiós. El sargento explicó a Missy que tenía esposa y un hijo en Manitoba. Le recordó que Tom era un muchacho extraordinario y prácticamente le ordenó que cuidara de él. Dijo que, en cierto sentido, Dawson era peor que Skagway, pero que podrían contar siempre con el comisario Steele. También la retó a que buscara un empleo decente:

–Uno de estos días voy a ir a Dawson y no quiero verte hundida en el fango.

Entonces le dijo cuánto la quería y cuánto sentía que hubiera perdido a Buck Venn, que le parecía uno de los mejores hombres que habían cruzado el paso de Chilkoot; le deseó buena suerte y que se cumplieran todas sus ilusiones, fueran las que fuesen, y terminó con una declaración que ella no olvidaría jamás:

–Eres una mujer fuerte. Eres como los cuervos.

–¿Qué quieres decir? – le preguntó Missy.

–Los cuervos sobreviven. Incluso en las zonas más terribles del Ártico, consiguen sobrevivir.

Sin decir nada más, se fue rápidamente, para no verse obligado a hablar otra vez con Tom.

Por fin consiguieron descansar. En Chicago no pudieron hacerlo, por miedo a los abogados de la madre de Tom; en Seattle tampoco, pues estuvieron todo el tiempo pendientes de si les había seguido algún detective. En Skagway les asustó Soapy Smith, y en el paso de Chilkoot temieron por todo. Después se encontraron con la muerte, con las dificultades de la sierra, con el cañón y con los rápidos. Ahora, por fin, navegaban por las plácidas aguas del Yukón deshelado, en uno de los mejores barcos del río, y estaban tranquilos.

A Tom le encantaba estar a solas con Missy, como si el viaje a las minas de oro marchara otra vez según lo previsto. Una tarde, mientras pasaban junto a la desembocadura del Pelly, un gran río que llegaba desde el este, preguntó bruscamente a la joven:

–¿Sabías que el sargento Kirby tenía un hijo en Manitoba?

–Sí -le contestó ella-, y también una esposa, si eso es lo que te preocupa.

–Mira, Missy -dijo el muchacho, después de cavilar algunos minutos-, si insistes en enredarte con hombres casados no vas a encontrar marido.

–¿Qué te ha cogido ahora, Tom?

–Estaba pensando en lo bueno que sería para todos si pudieras casarte con el sargento Kirby. – Como ella no hizo ningún comentario, Tom añadió-: Así podríamos estar juntos los tres.

Sólo entonces comprendió Missy que al muchacho le preocupaba no saber qué harían al llegar a Dawson.

–No sé qué haremos al llegar, Tom -le confesó-. Me preocupa tanto como a ti. Recuerda una cosa: somos un equipo y no vamos a separarnos.

–Ojalá que no.

–Tú cuidas de mí, Tom, y yo cuido de ti.

–¿Lo sellamos con un apretón de manos?

Se estrecharon la mano, y Missy dijo:

–Mejor aún, lo sellaremos con un beso. – En el bote a la deriva, se inclinó y dio a Tom un beso en la frente.

En los últimos días de la primavera, ya sin hielo en los ríos, recorrieron esa serie de arroyos cuyas aguas se reunían para formar el gran Yukón: el White, el Stewart y el Sixtynnie; Tom, al pensar en lo vasto que tenía que ser el territorio Cuyas aguas desembocaban en tales ríos, se dio cuenta de la inmensidad de aquella zona canadiense. Cuando Buck, Missy y él habían atravesado en tren los Estados Unidos, le había parecido una nación grande, pero las distancias eran abarcables, porque a lo largo del camino encontraban Pueblos y grandes ciudades. Desde Dyea, que era un pueblucho, hasta Dawson City, que tres años antes no existía, no había nada: ni una aldea, ni un tren, ni una carretera.

Algunas noches llevaban el bote hasta la orilla derecha del Yukón y montaban una tienda, sobre todo si querían cocinar algo; otras noches se limitaban a continuar bajando a la deriva bajo la luz plateada, pues a medida que avanzaban hacia el norte las noches eran más cortas y los crepúsculos duraban más tiempo, hasta el punto de que a veces parecía no haber noche: sólo sombras más profundas por las que volaban los eternos cuervos. Mientras se dejaban llevar por la corriente, en ocasiones les adelantaban otros barcos cuyos pasajeros, ansiosos de llegar al Klondike, remaban enérgicamente en medio de la neblina del Ártico.

–¿De dónde sois? – preguntaba una voz.

–¡Chicago! – gritaba Tom.

–¡Minnesota! – replicaba la voz.

Por alguna razón, ese simple intercambio de nombres representaba mucho para los viajeros.

Por fin, el Aurora, sin apenas filtraciones, dio la vuelta a un recodo del río y sus propietarios vieron frente a ellos, a la derecha, la desdibujada silueta de una población formada por tiendas de campaña, mucho más pequeña de lo que pensaban que sería Dawson. Después de la primera desilusión, Tom consultó el mapa que les había dado el Grano.

–Esto tiene que ser Lousetown. Aquí es donde desemboca el Klondike. Dawson City está más adelante.

En efecto, allí estaba ese lugar fabuloso, con más de mil botes en la orilla del río, indicando su situación. Era una ciudad de sueños, erigida sobre la nada; o quizá una ciudad de pesadilla, con más de veinte mil residentes y unos cinco mil en las excavaciones. Tanto Missy como Tom sintieron que se les aceleraba el corazón cuando el Aurora se acercaba al final de su viaje; estaban nerviosos ante la inminencia de la decisión que deberían tomar dentro de poco, pero también por las ilimitadas posibilidades.

–¡Lo hemos conseguido, Tom! – exclamó súbitamente Missy, mientras el muchacho acercaba el bote a la orilla y buscaba sitio en el desembarcadero-. ¡Mañana iremos a buscar al comisario Steele y comenzaremos nuestra nueva vida! – La joven no parecía albergar ninguna duda respecto al éxito de su empresa.

Pasaron tres días llenos de incertidumbre antes de encontrar el cuartel de Steele, y entonces se enteraron de que estaba en Circle, a más de trescientos kilómetros río abajo. Una mujer, en el cuartel de la Policía Montada, aseguró a Missy que, efectivamente, el comisario le había advertido de la llegada de la señorita Peckham y que, en efecto, su dinero estaba a salvo. El comisario se lo entregaría en cuanto regresara.

Durante los días de espera, Missy y Tom tuvieron tiempo de sobra Para recorrer Dawson, pero diez minutos les hubieran bastado para enterarse de todo lo necesario. Las calles estaban llenísimas de barro, y las transitaban hombres barbudos, de gruesas ropas oscuras. Había grandes letreros blancos, hechos con materiales de todo tipo, que ofrecían todos los servicios habituales en un pueblo cualquiera, además de otros desacostumbrados, Pero necesarios en una ciudad minera recién aparecida. En opinión de Missy, Dawson era un lugar donde rondaban miles de hombres sin nada que hacer y donde todo estaba en venta. Seis comercios diferentes anunciaban: «vendemos equipos»; otros cuatro los compraban.

Cada noche, Missy y Tom volvían a la orilla del río y a la tienda que habían conseguido montar entre otras cien; después de tres días de vagar sin rumbo por esas calles atestadas y absurdas, entablaron una seria discusión.

–Tom -dijo Missy-, tú y yo nunca encontraremos un sitio en las minas de oro. Eso es para los que saben lo que hacen.

–Yo estoy dispuesto a intentarlo.

–¡No!

A Tom le molestó la seca negativa de Missy:

–Si las personas que vemos por aquí son capaces de encontrar oro, también podemos serlo tú y yo.

–Eso era hace dos años. Ahora tendríamos que alejarnos del río unos quince o veinte kilómetros, y a lo mejor pasar allí el invierno.

–Supe construir una barca, y sabré construir una cabaña. – A Tom no le afligía la idea de pasar un invierno trabajando con una mujer como Missy; por el contrario, le agradaba.

Pero Missy, obsesionada con las siniestras predicciones del Grano del Klondike, comprendía que el hombre tenía razón. El oro del Yukón lo encontrarían trabajando para esa gran masa de personas, no compitiendo con ellos. En ese mes de junio, dieciséis mineros afortunados se habían enriquecido con sus fantásticos descubrimientos, mientras que seiscientas personas se estaban haciendo de oro gracias a sus tiendas, sus negocios de alquiler de caballos, sus agencias inmobiliarias y sus servicios médicos o legales. Missy también había visto a mujeres emprendedoras, ni más hábiles ni más decididas que ella misma, a las que les iba de perlas adivinando la suerte, dirigiendo burdeles o vendiendo café con rosquillas. Tres mujeres se habían asociado para abrir una lavandería, que no daba abasto con la ropa de los mineros, y una costurera había prosperado desde que remendaba camisas.

–¿Qué tenemos nosotros para ofrecer? – preguntó Missy, durante el largo crepúsculo.

–Yo sé construir barcos -contestó Tom.

Missy cometió la imprudencia de reír, pero al ver que Tom enrojecía señaló hacia la orilla del río, donde había más de mil barcos en venta, con su misión ya cumplida. Al comprender lo ridículo de su propuesta, Tom también se rió.

–Bueno, puedo construir cabañas.

Continuaron hablando, rechazando una alternativa tras otra, por pocO prácticas; mientras discutían, Missy no perdía de vista el bote cercano, y eso le dio una idea con posibilidades:

–Tom, en el Aurora tenemos doble reserva de comida. Toda la nuestra y toda la de Buck.

Cuanto más lo pensaban, más atractiva les parecía la idea de abrir algún tipo de establecimiento de comidas, y hacer negocio con la que les sobraba. En 1898 no habría hambre en la ciudad, a diferencia de lo que había ocurrido el año anterior, porque en verano llegarían los barcos de la línea que remontaba el Yukón desde el mar de Bering; por el contrario, tenían posibilidades de conseguir grandes beneficios.

Usando la vela que el sargento Kirby les había vendido en lo alto del Chilkoot, Tom pintó un enorme cartel, que se veía en todo el puerto: «MISSY. Comida buena y barata», y pusieron en marcha un restaurante en su tienda de campaña. No lo instalaron en la calle principal, en la que habría tenido demasiada competencia, sino junto al río, donde se veían obligadas a convivir miles de personas los primeros días después de su llegada a la ciudad.

Al mismo Tom le sorprendió que no le doliera desarmar el Aurora, que había construido con tanto cuidado, y después de aprovechar algunas de las tablas para hacer mesas y bancos, compró otro bote por casi nada; estaba tan mal hecho que prácticamente se desmoronó.

Los dos propietarios trabajaban como esclavos en el restaurante: Missy se encargaba de cocinar, y Tom lavaba la vajilla y se abastecía de más alimentos, de distinta procedencia. Utilizaban principalmente su propio cargamento de comida seca, que Buck y el Grano habían elegido con tanto cuidado, y servían un menú en el que abundaban las féculas y la carne de alce o de caribú, traída por algún cazador.

Aprendieron a calcular en dólares el oro en polvo, que en Dawson se usaba como moneda corriente; aunque la pancarta anunciaba comida barata, en realidad los precios eran asombrosamente altos. La especialidad de la casa, a precio de coste para atraer clientela, era un desayuno compuesto de tortas con almíbar, grasienta salchicha de caribú y tazas de café humeante, que cobraban a treinta y cinco céntimos. Los clientes hambrientos que devoraban esa ganga solían regresar para la comida y la cena, lo que proporcionaba a Missy y a Tom unas buenas ganancias.

Llevaban unas seis semanas de boyante negocio cuando regresó el comisario Steele, que, al enterarse que ellos estaban en Dawson, fue al puerto a buscarles.

–Hola -saludó a Tom, al entrar en la tienda-. ¿Me recuerdas? Soy Samuel Steele, y me alegro de ver que os va tan bien.

–¡Oye, Missy! ¡Ha venido el comisario!

Cuando salió Missy, a la que se veía muy atareada, Steele la felicitó por «haberse hecho una posición», como dijo. Aseguró que le traía el dinero y que estaba dispuesto a entregárselo, pero le sugirió que lo depositara en alguno de los bancos que se habían establecido desde su último encuentro.

–Me parece más aconsejable, señora.

–A mí también -dijo ella, que ya empezaba a preguntarse, como buena mujer de negocios, de qué modo podían proteger ella y Tom el dinero que estaban ganando-. Pero ese otro sobre… el de la mujer. Prefiero que me lo devuelva, porque ese dinero no es mío.

–Aquí lo tengo -dijo Steele.

Esa misma tarde, Missy se dirigió a Front Street, la calle principal, y se desvió para entrar en un callejón con más fama, que corría en sentido paralelo. Se trataba de Paradise Alley, donde algunos previsores empresarios habían abierto unos setenta burdeles, donde trabajaban las prostitutas que se necesitaban en todas las ciudades nuevas como ésa. Sobre las Puertas de aquellas casuchas, dispuestas en ordenadas hileras, pendían carteles que anunciaban el nombre de las ocupantes:






FLO LA TIGRESA





LA CASAMENTERA
BETSY POO






En el antro más grande, como correspondía a la situación:






LA YEGUA BELGA





–¿Está usted en casa, señora? – preguntó Missy, después de llamar tranquilamente a la puerta que había debajo del cartel.
La mujerona del interior, de un metro setenta y cinco de altura y ochenta kilos de peso, se sorprendió al oír una voz de mujer después de los habituales golpes en la puerta.

–¡Pasa! – gritó, en flamenco, ya que pensó que sería una de las otras muchachas belgas; pero Missy, que no entendió la expresión, siguió esperando en el umbral.

Como la invitación no había dado resultado, la mujer abrió la puerta y se mostró sorprendida por el tipo de persona que encontró allí. Entonces llamó a la ocupante de otro de los antros, que sabía hablar flamenco e inglés, y le preguntó:

–¿Qué quiere ésa?

Al cabo de poco, cinco o seis muchachas desocupadas se apiñaban en el burdel de la Yegua, encantadas con la nueva distracción.

–Dígale -rogó Missy- que traigo algo de parte del Grano del Klondike.

La intérprete había llegado de Amberes después de que el Grano se marchara en el primer barco que había remontado el Yukón con las noticias sobre el descubrimiento, de modo que no le conocía. Al principio, la Yegua no entendió su explicación, pero cuando Missy repitió el nombre, en la carota de la mujer se formó una sonrisa beatífica; por su modo de reaccionar, parecía haber tenido mucho cariño al corpulento minero de Carolina.

–¡Ah, el coronel! – exclamó en flamenco.

Con garbo militar, imitando un tambor y un clarín, se puso a marcar alegremente el paso, como si fuera uno de los soldados de Wellington saliendo de Bruselas para la gran batalla de Waterloo. Otras chicas se acordaron del Grano y se unieron a la marcha; durante unos momentos, todo fue alegría, disparatada parodia militar y recuerdos de los viejos amigos.

–La Yegua dice que el Grano era un hombre estupendo -explicó la intérprete, mientras continuaba el pequeño desfile.

–Tuvo mucha suerte -interrumpió otra de las belgas-. Encontró oro. Y se portó bien con nosotras.

La yegua, agotada por esa desacostumbrada actividad, se dejó caer en la segunda cama de su establecimiento y, mientras recuperaba el aliento, Missy pidió:

–Dígale que me ha gustado su baile. Es una artista.

Cuando se lo tradujeron, la Yegua se incorporó, y explicó con mucha seriedad:

–Es que yo era actriz. Pero ahora tengo demasiada grasa. ¿Qué quiere ésta?

Missy no estaba muy segura de que fuera prudente exhibir el dinero del sobre, Y finalmente decidió no hacerlo. Se situó de modo que las otras chicas no pudieran verla, se inclinó hacia la Yegua y abrió ligeramente el sobre, para enseñarle el bonito anverso dorado del billete de cien dólares. Pero su intento de proteger a la Yegua fue inútil, ya que ésta gritó en francés:

–¡Dios mío! ¡Mirad lo que me envía ese querido amigo! – Arrancó el billete del sobre para mostrárselo a las muchachas, y luego lo paseó por los otros prostíbulos, anunciando en flamenco-: ¡Mirad qué cosa me envía nuestro querido amigo!

MUY Pronto, casi todas las chicas estaban en Paradise Alley, contemplando el billete dorado. Unos pocos dientes asomaron la cabeza para preguntar a qué se debían los gritos; al cabo de un rato, la procesión se detuvo y las belgas volvieron a sus antros, mientras la Yegua daba las gracias a Missy, llamando otra vez a la intérprete:

–¿A qué se dedica ésta? – Al saber que Missy era la dueña del nuevo restaurante de la orilla del río, la Yegua salió otra vez al callejón y gritó-: ¡Esta buena señora lleva el restaurante nuevo, junto al río! Decid a los clientes que vayan a comer allá.

De este modo casual, Missy y Tom consiguieron parroquianos que no habrían tenido de otra forma; de vez en cuando, alguna de las muchachas de Paradise Alley acompañaba a un cliente al restaurante y desayunaba allí con él. Una mañana, dos chicas entraron con un minero alto y adusto, que había pasado casi un año encerrado en una cabaña solitaria, en lo alto de una montaña, y explicaron a Missy:

–Este hijo de puta es uno de los hombres más solitarios del mundo. Ni siquiera viene al callejón, aunque de vez en cuando nos trae carne fresca.

–¿Cómo se llama usted? – preguntó Missy.

–John Klope, señora -murmuró el hombre, entre las barbas.

–¿De dónde es?

–De Idaho.

–No sabía que viviera gente en Idaho -bromeó Missy.

–Hay unos cuantos, señora -contestó Klope, como si Missy hubiera hablado en serio.

La mujer observó que, si bien el minero parecía hambriento, no hacía sino jugar con las tortas; volvió otras dos veces a desayunar e hizo lo mismo, hasta que ella le preguntó, por curiosidad:

–¿No le han gustado las pastas?

–Son asquerosas -contestó Klope. Al ver que la mujer hacía una mueca, añadió, en tono de disculpa-: No se ofenda, señora. Lo que pasa es que no usa usted una buena masa de levadura.

–¿Como es eso?

–Para hacer unas buenas tortas, señora, lo principal es tener un buen fermento.

–Uso levadura en polvo. La compré en Seattle.

–¿Se da cuenta? Usted lo hace mal desde el principio, y ya no hay solución.

–Y usted, ¿qué usa?

–Una anciana de Fuerte Yukón me dio masa de levadura. Tenía esa cepa desde hacía más de cincuenta años. La traje en trineo, en un trayecto de más de quinientos cincuenta kilómetros, en pleno invierno. Las tortas salen estupendas.

–Me gustaría probar la diferencia.

–La próxima vez que baje al pueblo le traeré un poco de masa.

–¿Dónde está su concesión?

–En Eldorado. Es la número ochenta y siete. Estoy en la cima.

–¡Vaya! ¿Es uno de esos millonarios?

–No, señora. Estoy en la cima porque estoy en lo alto de la montaña.

–¿No ha encontrado nada?

–Todavía no.

Klope se molestó en recorrer otra vez el aburrido trayecto hasta su propiedad y volvió a bajar, sólo para traer a Missy una hornada de su masa de levar, y le enseñó cómo usarla para hacer tortas, conservando el fermento en una jarra fresca; Missy se vio obligada a reconocer que, con esa pasta, las tortas salían muchísimo mejores que las que preparaba ella. Eran ligeras, crujientes y se tostaban bien, como lo preferían casi todos los clientes, y estaban muy buenas tanto con jarabe de sorgo como con miel.

–Estoy en deuda con usted, señor Klope -aseguró Missy~. Le deseo que encuentre un buen filón.

–Así será -dijo él.

En estas visitas, Klope iba acompañado de un hermoso perro, lo que tuvo una consecuencia aún más importante. Missy no prestó atención al husky, pero Tom se dio cuenta inmediatamente de que era un ejemplar superior. En realidad, no entendía mucho de perros, y no sabía nada sobre los famosos perros de trineo del Ártico; pero aun así, percibió algo especial en el porte del animal y en la inteligencia que le asomaba a los ojos.

–¿De dónde lo ha sacado?

–Tiró de nuestro trineo, desde Fuerte Yukón. – Con cierta vacilación, Klope añadió-: No pude separarme de él. Juntos pasamos por muchas cosas.

Las semanas siguientes, el minero, en vez de estar excavando sus minas en lo alto de Eldorado, se quedó en Dawson; todas las mañanas se presentaba en la tienda para comer sus tortas.

Una mañana, el comisario Steele fue a ver a Missy con una noticia muy interesante:

–¿Recuerda que usted sospechaba del sargento Kirby por el comportamiento de Soapy Smith y de sus hombres en Skagway? Usted me preguntó por qué no hacíamos algo al respecto. Y yo le respondí que no podía, porque eso era territorio estadounidense y eran los estadounidenses los que tenían que limpiar su propia mugre, ¿verdad?

–¿Qué ha ocurrido?

–Lo que YO esperaba. En todas partes hay buenas personas, y cuando se deciden a gritar: «¡Basta!», hay que andarse con cuidado.

–¿Ha habido algún valiente que haya gritado basta?

–Un tipo llamado Reid, o algo así. Un ingeniero. La banda de Soapy asaltó a un individuo que volvía pacíficamente de las montañas y le robó cuanto tenía. Eso ya fue bastante malo, pero cuando esos matones se dedicaron a burlarse de su víctima, el pobre hombre apeló a la conciencia de la comunidad.

–¿Y…?

–Y el señor Reid mató a Soapy.

Missy no se alegró demasiado, porque el jugador fallecido la había tratado bien muchas veces y se había mostrado amable con los desgraciados para los que ella le había pedido algún favor; pero sabía que las personas decentes no podían dejar que continuara con sus crímenes sin oponer resistencia, y estaba bien que hubieran acabado con él.

–Supongo que el señor Reid se habrá convertido en el héroe de Skagway.

–Él también ha muerto. Soapy le derribó en el tiroteo.

Missy se sentó; al observar la actitud decidida y serena del comisario Steele comprendió que su hombre, Buchanan Venn, había estado en camino de llegar a ser como él. Si los Venn se hubieran quedado en Skagway, tarde o temprano Buck habría dicho «¡basta!», y habría sido él quien matara al pequeño tirano.

–Ven aquí, Tom. – Cuando el muchacho se detuvo frente al comisario Steele, Missy le dijo-: ¿Has oído lo que acaba de contarme sobre Soapy Smith? A veces hay que enfrentarse a esa gente. Recuérdalo.

Steele sonrió a Tom y le preguntó si podía hablar a solas con su madre; empleó esta palabra, aun sabiendo que no era la adecuada, debido a lo que quería decir después:

–Señorita Peckham, pensará usted que no es asunto mío, pero créame que lo es. Ha sido asunto mío muchas veces, por desgracia.

–¿Necesito una licencia o algo así?

–Quiero prevenirla contra esa mujer a la que llaman la Yegua Belga.

–Se ha portado muy bien conmigo. Me envía clientes.

Steele tosió y miró a Missy a los ojos:

–Es una mujer muy mala -insistió-. A las chicas belgas no las ha traído ese chulo alemán. Ha sido ella. Los nuevos burdeles no los han montado los dueños de los otros, sino ella. Los alquila a sus chicas y se queda con una buena parte de lo que ellas ganan. No me interrumpa, por favor. Es mejor que sepa usted estas cosas. – Continuó recitando la conducta casi delictiva de la Yégua-: Cuando una muchacha se agota (y algunas duran poco tiempo) la echa a puntapiés. En el mejor de los casos, las trata como a animales. Si se Muestra amable con usted es porque sabe que las mujeres solas se quedan sin dinero, tarde o temprano. Entonces trabajan para ella, aceptando sus condiciones.

–Por favor, comisario…

–Lo que le digo es la verdad.

–Pero si es una mujer tan malvada, ¿por qué le permite vivir en Dawson?

–Gracias a sus chicas, no hay violaciones en mi ciudad.

Consciente de que sólo había logrado despertar la indignación de Missy, el comisario Steele se despidió y se fue. No llevaba mucho tiempo fuera cuando llegó silenciosamente John Klope; no pidió nada pero estuvo casi una hora sentado en uno de los cuatro taburetes, mirando Cómo trabajaba la joven. Missy estaba tan ocupada que se olvidó de él, hasta que de pronto le oyó decir en voz alta, apresuradamente, como si hubiera pasado una semana ensayando esas importantes palabras:

–Usted y Tom son personas que me gustan. Vengan conmigo a Eldorado y ayúdenme a descubrir el oro que seguro que hay por allí.

–¿Y qué haríamos los dos en un campamento de mineros? – preguntó ella, sin pensarlo mucho.

Klope bajó la voz y habló lentamente, como si se dirigiera a una niña:

–En invierno encendemos fogatas en la tierra, para ablandar el suelo congelado. Luego retiramos la tierra blanda, y la subimos con cuerdas a la superficie, como quien saca agua de un pozo. Como hace tanto frío, el barro húmedo se congela inmediatamente, y en él está el oro. Cuando llegan el verano y el deshielo, se lava el barro y se descubre el oro. Entonces somos ricos.

–¿Ha encontrado usted oro?

–Todavía no, pero tengo la sensación de que estoy a punto de hacerlo.

Para Klope era evidente que sus dos interlocutores aún estaban interesados en el oro y que, después de haber venido de tan lejos, no querían volver a la civilización sin haber probado siquiera su suerte en la gran apuesta de la minería; por eso, aunque ellos no decían nada, insistió:

–Aquí, en la tienda, pueden ganarse la vida; pero si vienen conmigo, a partes iguales, podrían hacer una fortuna. – Vaciló-: Han venido por eso, ¿no? ¿No es por eso que han venido?

–¿De dónde vino usted? – preguntó Missy, apartando la vista de su cocina para escuchar a ese hombre extraño e insistente.

–De Idaho, como le dije. Estaba completamente arruinado, más o menos como ustedes, supongo.

–En efecto. Pero ahora estamos bien instalados. Aquí, en Dawson, Podemos vivir bien.

–¿No se da cuenta, señora? – Por primera vez desde que se conocían, John Klope sonrió-. Cuando se acabe el oro se acaba Dawson. Aquí no hay futuro para un restaurante instalado en una tienda. El único futuro en el Klondike es el oro. Y cuando se acabe, ustedes estarán acabados. Lo estaremos todos.

Missy salió entonces de su lado del mostrador y se sentó en uno de los taburetes:

–¿A qué se refiere cuando propone que vayamos a vivir con usted a su cabaña?

–Necesito ayuda. Estoy muy cerca del oro, de eso estoy seguro. Pero cuando excavo el barro blando necesito que alguien lo suba hasta arriba y lo eche afuera. En verano necesito que alguien me ayude a lavarlo. Su hijo, Señora…

–No es hijo mío. Somos… Es demasiado complicado para explicarlo.

–El muchacho me sería útil.

–¿Y yo?

–Los dos necesitaríamos a alguien que se ocupara de la cabaña. No es un sinple cobertizo, ¿sabe usted? Tiene muros de verdad y una ventana.

En esa primera discusión no hablaron del papel que desempeñaría missy, como persona y como mujer, pero en mañanas posteriores Klope insinuó discretamente que era soltero y que no bebía. Su actitud silenciosa y severa no tenía nada que pudiera resultar tentador para que una mujer le acompañara, fuera cual fuese el acuerdo, y como él lo sabía, no insistió. Las cosas podrían haber terminado en ese intento si no hubieran ocurrido dos extraños incidentes que dificultaron la situación de los Venn.

La propuesta de Klope de acompañarle a Eldorado produjo una fuerte impresión en Ton pues le hizo pensar seriamente en su futuro; después de considerarlo largamente y de observar bien la ciudad de Dawson, el muchacho redactó una carta, que demostraba una asombrosa madurez, para el señor Ross, de Seattle:

Confío en que no me haya olvidado. Mi padre, Buck Venn, trabajaba en su oficina y creo que usted le tenía aprecio. Murió en un desdichado accidente. Tal vez recuerde usted también a Missy, mi madre, que trabajaba en el barco de su firma, el Alacrity, aunque es posible que no la haya conocido personalmente. Yo era el repartidor de periódicos que usted empleó para trabajar en los muelles. De modo que toda nuestra familia trabajaba para Ross  Raglan, y confío en que hayamos dejado un buen recuerdo, pues tratábamos de esmerarnos.

Mí idea es ésta. Su empresa tiene muchas inversiones aquí, en Dawson City, adonde llegan dos de sus barcos fluviales. ¿Me permitiría usted organizar las cosas en Dawson, a fin de que usted hiciera más negocio con sus barcos y vendiera más mercancías cuando llegaran? Hay que aprovechar los tres meses que el río es navegable. Si se pierde tiempo, se pierde dinero.

Creo que le convendría abrir una buena tienda aquí y ponerme a mí a su cargo; entonces sus beneficios se duplicarían, llegando hasta cuadruplicarse. Tengo dieciséis años y entiendo de negocios como un hombre. Quedo a la espera de su respuesta.

Tom tenía sólo quince años cuando la escribió, pero probablemente ya habría cumplido los dieciséis cuando la carta llegara a Seattle. Sin embargo, dejó de pensar en esa posibilidad cuando Dawson sufrió uno de esos incendios que periódicamente asolaban a casi todas las nuevas ciudades. A diferencia de otros dos incendios más famosos, que llegaron al corazón de la ciudad, ése se limitó a rondar las tiendas y los cobertizos levantados en la orilla del río; una de las primeras tiendas que destrozó fue el restaurante de los Venn, cuyas paredes de lona, llenas de salpicaduras de grasa, desaparecieron en un momento, dejando a Missy y a Tom tan sólo con la comida que todavía guardaban en los restos del Aurora.

Mientras las llamas seguían extendiéndose y arrasaban las casuchas del puerto, dos hombres se abrieron paso entre la multitud para ayudar a missy Peckham. El primero era el comisario Steele, quien dijo, simplemente:

–Le advertí que podía ocurrir un desastre de este tipo, señorita Peckham. Puedo disponer de los fondos del gobierno para emergencias, y pagarles un pasaje para que usted y el muchacho vuelvan a Seattle. Francamente, señora, me parece lo más conveniente.

Mientras él hablaba, la Yegua Belga llegó por la orilla del agua, observando los daños y consolando a los que habían sufrido graves pérdidas. Esperó a que el comisario Steele se hubiera marchado a resolver otros asuntos y se acercó humildemente a Missy; con la ayuda de una de sus chicas, que hablaba inglés, le dijo:

–¡Qué desgracia! Si necesitas ayuda, avísame. – Sin decir más, le dio una palmadita en la mejilla y continuó su camino.

Después llegó John Klope, con su perro Mestizo, y sólo dijo:

–Ahora ustedes dos me necesitan tanto como yo a ustedes.

Missy y Tom pasaron la noche del desastre refugiados en el teatro, con otras cincuenta personas que se habían quedado sin casa, y por el momento no intentaron tomar ninguna decisión; por la mañana regresaron a lo que había sido su restaurante y comprobaron, con tristeza, que era imposible volver a abrirlo o montar algo parecido. Aunque nunca llegaron a afirmar: «Sólo nos queda la oferta de Klope», ambos reconocieron que era inevitable. Tom buscó hasta conseguir una carretilla de mano, que un minero fracasado estaba dispuesto a vender por un dólar.

Cuando Klope le vio empujando la carretilla por el puerto, corrió a buscarle y ayudó a Missy a empaquetar las pocas cosas rescatadas del fuego. A media tarde, estaban de camino hacia Lousetown; Tom y Klope tiraban de una cuerda atada delante de la carretilla, y Missy empujaba desde atrás.

Desde Lousetown continuaron por la ribera izquierda del Klondike hasta llegar al arroyo Bonanza, el afluente donde George Carmack, ese hombre que estaba casado con una india, había hecho el primer gran descubrimiento. Caminaron penosamente junto a él, pasando por concesiones que se habían hecho famosas en todo el mundo (Siete Arriba, Nueve Abajo…), hasta que llegaron a la confluencia con Eldorado, cuyas concesiones eran menos célebres, pero mucho más ricas. Dejando atrás una veintena de los yacimientos enormemente productivos que había junto al riachuelo, treparon hasta llegar a la cima de la montaña, bastante por encima de las minas de placer, y allí, en la cumbre, se dirigieron a la cabaña de John Kklope.

Estaba en una parcela de ciento cincuenta metros de longitud, en sentido paralelo al río que corría al pie, por cuatrocientos cincuenta y cinco de ancho; eso equivalía a unas siete hectáreas, pero la parte aprovechable era lo que quedara más cercano de cualquier zona en la que se hubiera extraído barro con oro.

–Técnicamente -explicó Klope, mientras se acercaban al hoyo, Y’ muy profundo-, lo que estamos buscando es el lecho de roca.

–¿Hay que hacer volar la roca sólida? – preguntó Tom.

–No. El oro estará en el lecho de roca, que es el fondo de algún antiguo río.

–¿y cómo sabes que antes pasaba un río por allí abajo?

–¿Cómo supieron esos hombres de allá abajo que el río actual tenía oro? Usaron la batea. Nosotros cavamos.

Su cabaña era mejor que las habituales en las minas, pero aun así era pobre: cuatro paredes de troncos de dos metros setenta por tres sesenta; una sola ventana abierta entre los troncos y cuidadosamente impermeabilizada; suelo de madera; sólo una cama; una cocina de leña; perchas en las paredes para tender la ropa, que parecía estar siempre empapada, y un par de botas de recambio, también siempre húmedas y llenas de barro. Había una chimenea para sacar el humo afuera, pero como el tubo era muy largo, mientras la cocina estaba encendida, el calor era intenso en el interior de la cabaña, a veces superior a los veintinueve grados; en cambio, si se apagaba el fuego, el frío podía descender a treinta grados bajo cero.

Klope era, por naturaleza, un hombre limpio y que cuidaba su aspecto personal, de modo que había construido una caseta en el exterior, para lavarse y afeitarse. Al principio de su estancia había decidido afeitarse cada día, pero su resolución duró menos de un mes: afeitarse en el Klondike, en verano o en invierno, era un trabajo penoso al que renunció con gusto. La barba que lucía ahora, y que a menudo olvidaba recortar con sus tijeras oxidadas, era larga y disimulaba su verdadera edad: igual podía ser un cuarentón bien conservado que un veinteañero decidido. En realidad, ese año había cumplido los veintiocho y era uno de los mineros más trabajadores de esos famosos ríos.

Missy se sintió incómoda al ver que en la cabaña había una sola cama, pero Klope resolvió la situación:

–En primer lugar -afirmó-, tenemos que hacer dos camas más.

Con la experta ayuda de Tom, muy pronto las tuvieron. Sin embargo, las provisiones que llevaban ellos no cabían en la vivienda, lo que requirió algo de ingenio por parte de Klope. La solución fue apoyar la carretilla, paralela al suelo, contra una de las paredes sin ventanas y levantar sobre ella una especie de techo inclinado y dos muros laterales. Desde luego, la parte delantera quedaba abierta, pero ninguna de las cabañas tenía llave en la puerta.

–Aquí no hay peligro de que se robe nada -explicó Klope-. La Policía Montada no lo permite.

Durante los primeros meses de su estancia, cada uno tenía su propia cama, pero en el largo y frío invierno, la rutina se fue convirtiendo en aburrimiento. Klope pasaba en el hoyo nueve o diez horas diarias, mientras que Tom, arriba, se ocupaba de subir las cargas de barro con la polea; cada vez estaba más claro que, cuando Klope trepaba por la escalerilla, al terminar la jornada, no veía en Missy sólo a la persona que le preparaba las tortas del desayuno, sino a una mujer. Una fría noche de febrero, con la temperatura rondando los cuarenta grados bajo cero, Missy, sin decir nada y sin hacer ningún gesto a Tom, se deslizó en la cama de Klope; poco después, mientras los hombres trabajaban en la mina, ella trasladó su antigua cama al cobertizo.

Por tercera vez, Tom se convirtió en un testigo de la relación entre esa práctica mujer y un hombre con el que no estaba casada. Como el muchacho no había recibido una educación convencional con respecto al comportamiento de hombres y mujeres, eso no le preocupó; continuó pensando que Missy era lo más parecido a la mujer perfecta. En aquellos largos meses, entre el incesante trabajo y las escasas esperanzas de encontrar oro en el fondo de la mina, fue ella quien consiguió mantener floreciente el ánimo del grupo, la cabaña en condiciones habitables y el trabajo en marcha.

En eso la ayudó un nuevo amigo de quien no había esperado apoyo: el perro Mestizo. Como era diferente de los otros perros de trineo (por eso llevaba ese nombre, y por eso Sarqaq había aceptado separarse de él), había tomado cierto cariño a sus tres compañeros más importantes: Sarqaq, Klope y Tom Venn; pero durante las largas horas que los hombres pasaban trabajando en la mina, el perro pasaba cada vez más tiempo con Missy. Ella le daba de comer, lo utilizaba para arrastrar leña para la estufa, jugaba con él y hablaba con el perro mucho más que con los hombres; no pasó mucho tiempo sin que el animal adaptara su vida a la de ella. Siempre había apreciado la compañía de los humanos, pero esa vez centró todo su afecto en Missy: se convirtió en su perro. Cierto día, dos mineros de las concesiones de más abajo, junto a Eldorado, se presentaron súbitamente para preguntar si Klope podía darles algo de carne; como trataron a Missy con cierta brusquedad, al cabo de un momento Mestizo se les lanzó al cuello, y sólo la rápida intervención de la mujer pudo salvarles.

–Debería tenerlo encadenado -se quejó uno de los hombres, retrocediendo.

–Sólo actúa así cuando le parece que corremos peligro -replicó ella, con la esperanza de que los hombres divulgaran esa información en los campamentos del pie de la montaña.

–¿Tiene usted carne que le sobre?

–Por ahora, no, pero tal vez Tom consiga un poco dentro de unos días.

–Le pagaríamos bien.

De modo que Tom comenzó a salir de caza con Mestizo, los domingos o después del trabajo, en busca de ciervos, osos o caribúes; cuando tenían suerte, después de trocear las piezas, Missy iba vendiendo la carne a lo largo del río.

Eso estaba haciendo una mañana, en el invierno de 1899, cuando llegó un policía montado junto al río, preguntando dónde podía encontrarla.

–¡Oye, Missy! – gritó uno de los mineros-. ¡Tienes visita!

Al levantar la vista, la joven se encontró con el sargento Kirby, tan pulcro y atildado como siempre con su uniforme azul. Llevando a su caballo de las bridas, ambos subieron por la colina hasta el pozo de Klope; al ver dos camas en la cabaña y otra guardada en el cobertizo, Kirby no hizo preguntas.

–En realidad, he venido a hablar con Tom Venn. Tengo noticias importantes para el muchacho. Muy importantes, en realidad.

–¡Trae a Tom! – ordenó Missy a Mestizo, y el jovencito no tardó mucho en presentarse.

–El comisario Steele quiere hablar contigo.

–¡Pero si no he hecho nada!

–Claro que sí -aseguró Kirby, con una amplia sonrisa-. Me parece que sí lo has hecho.

–No es posible, sargento. No me he movido de aquí.

–Siéntate -dijo Kirby, alargando la mano y asiendo al muchacho por el brazo-. La noticia es muy buena. Espectacular) en realidad. – Luego guiñó el ojo a Missy y preguntó a Tom-: Cuando llegaste a Dawson City, ¿enviaste una carta?

–Sí, para mi abuela.-¿Y otra para cierto señor Ross, de Seattle, quizá?

–Sí, pero sólo le hacía unas preguntas.

–Pues su respuesta le sorprenderá, señorito Tom.

Kirby le contó que, si bien el comisario Steele quería explicarle personalmente los detalles, él podía adelantarle que Ross  Raglan habían aceptado con gran entusiasmo las ideas propuestas por Tom. En el primer vapor de RR que pudiera abrirse paso entre el hielo del Yukón, llegarían provisiones para instalar un gran almacén en Dawson, junto con un tal señor Pincus para ponerlo en marcha, siempre que Thomas Venn estuviera dispuesto a prestar los servicios que ofrecía en su carta de fecha tal y tal.

Antes de que Klope pudiera salir del pozo (que ya medía ocho metros setenta de profundidad, sin ningún apuntalamiento de madera), Tom, Missy y el sargento Kirby habían acordado que el muchacho se iría inmediatamente, ya que debía buscar un local para abrir la sucursal de RR en Dawson. Cuando Klope recibió la información sobre lo decidido en su ausencia, se comportó de forma característica. Se rascó la barba, miró a Missy, luego a Kirby, finalmente al muchacho, y dijo serenamente:

–Se está haciendo un hombre. El que contrate a un muchacho como éste tiene mucha suerte.

Sin embargo, después de aclarar que Tom era libre de marcharse si así lo deseaba, trató de postergar la partida y habló de los detalles importantes:

–Sentémonos a discutir esto. Tom, tú y Missy os habéis ganado una parte de esta mina. Delante de un testigo de la Policía Montada, declaro que, cuando vuelva a Dawson, registraré legalmente la cesión. Pero sólo si os quedáis y trabajáis conmigo.

–Es hora de que Tom se vaya -dijo Missy, con gran firmeza.

–¿Y tú te irás con él? – preguntó Klope.

–Yo me quedo.

–Me alegro, porque estoy convencido de que el antiguo río pasaba por donde estamos cavando. Nos hallamos a ocho metros setenta; con cuatro metros y medio más, lo encontraremos.

–¿Ha visto usted alguna brizna de oro? – preguntó Kirby, que había oído la misma esperanza de labios de cien mineros más, en otras cien minas.

El lecho rocoso estaba siempre un poquito más abajo.

–No.

–En todo ese montón de barro helado, ¿habrá dos céntimos de oro cuando lo laven en verano?

–Probablemente no, pero cuando la gente empezó a explotar estos arroyos bastaban diez céntimos en la batea para que se pusieran a soñar. Después Carmack encontró cuatro dólares de oro en una sola criba y se inició la estampida. En esa concesión que se ve desde aquí encontraron ochenta dólares en una batea; y en aquélla, más allá, sacaron mil dólares de una sola vez.

–Es verdad lo que dice -afirmó Kirby-. A veces ocurría.

–Lo que yo busco… y tiene que estar allí abajo, dará unos cinco o seis mil dólares por criba. Tengo esta esperanza.

Sus tres interlocutores no se atrevían a mirarle, temiendo devolverle a la realidad. Por fin Tom dijo:-Le pedí al señor Ross que hiciera algo. Va a hacerlo, y a mí me corresponde cumplir con mi parte.

–¿Comprendes mi apuesta? – preguntó Klope. Y COMO Tom respondió afirmativamente, ese hombre alto y desgarbado le aseguró, sin rencor-: Eres tú quien decide, hijo. Yo no podría haber buscado a un ayudante mejorMientras Tom preparaba su equipaje y Missy iba echando cosas útiles en su bolsa de lona, Kirby preguntó al minero:

–¿Tiene usted algún motivo para creer que allí abajo hay oro?

–Los estratos del terreno.

–Pero si eso no se puede ver.

–Cada centímetro que excavo me dice algo nuevo.

–¿Y usted está dispuesto a arriesgarlo todo… por algo tan misterioso?

–No tengo mucho que arriesgar, sargento.

Cuando el equipaje estuvo listo, Klope pagó a Tom por el trabajo de acarrear el lodo; había llegado el momento de las despedidas. El muchacho fue de Mestizo a Klope y a Missy, a punto de llorar mientras decía adiós a los que habían compartido con él una cabaña, en una auténtica mina del Klondike. Presentía que su partida marcaba un punto decisivo en su vida, como los últimos dos metros escalados en el paso de Chilkoot, que permitían mirar hacia el otro lado, hacia el lago Lindeman y los miles de barcos que se construían en el Bennett. Pronunció unas palabras bonitas y luego se arrodilló para dar un beso a Mestizo. Al levantarse, dijo, sin más:

–Bueno, será mejor que nos vayamos.

Una luminosa mañana de junio de 1899, mientras Tom trabajaba en la nueva tienda de Ross  Raglan, la calle principal se llenó de alboroto, y el muchacho salió afuera a toda prisa para preguntar dónde se había descubierto un nuevo filón. Pero no se trataba de una nueva mina de oro: era la llegada de un extraordinario buscador, que venía de Edmonton. Había recorrido la peligrosa ruta del río Mackenzie hasta mucho más allá del Círculo Polar Ártico, y había cruzado después inhóspitas cumbres hasta el Territorio del Yukón. Cuando corrió por Dawson la noticia de que «un valiente irlandés ha llegado por la ruta del Mackenzie», los curtidos pioneros se acercaron a ver a ese hombre que había logrado el milagro que ellos nunca se habían atrevido a intentar.

Tom, entre la muchedumbre, vio a un irlandés de estatura mediana, de unos treinta años; estaba demacrado como un fantasma pero sonreía con picardía a los que le rodeaban. El pelo, oscuro y sin cortar, le caía alrededor de los ojos; sus gruesas ropas estaban destrozadas por la dura travesía al norte del Círculo, y tenía verdaderas ganas de conversar:

–Me llamo Matt Murphy y soy de un pueblo al oeste de Belfast. Fuimos cinco los que zarpamos desde Londres a Edmonton, en cuanto nos enteramos de los descubrimientos del Klondike. Comenzamos a descender el Mackenzie en julio de 1897; nos perdimos, uno se ahogó, otro se murió de hambre y otro de escorbuto. Ese tipo alto que llegó conmigo estaba harto y se volvió a Londres. Pero yo he venido para quedarme. Estoy decidido a conseguir una mina de oro.

Sus oyentes se echaron a reír, no por desdén, sino para aclararle las cosas:

–Todos los sitios buenos se concedieron hace tres años.

Tom contempló admirado la reacción del extranjero ante esa noticia apabullante: encorvó apenas los hombros, aspiró hondo y preguntó, casi en tono jocoso:

–¿Hay algún sitio donde se pueda beber una cerveza?

Le sirvieron una, la primera que tomaba en dos años, y el irlandés la sorbió como si fuera néctar; luego preguntó, tranquilamente:

–Ahora bien: si se hallaran filones nuevos, ¿dónde estarían?

–No hay más -le respondieron gravemente los mineros.

Por un momento, Tom se preguntó si Murphy iría a desmayarse, pero el hombre esbozó una irresistible sonrisa irlandesa y comentó, con voz suave:

–No es una noticia muy agradable. He venido desde tan lejos, he estado tan cerca de morir de hambre…

Los mineros, avergonzados por no haber actuado antes, le llevaron a una tienda donde servían huevos con tocino y tortas. Tom, una vez más entre la multitud, observó que el recién llegado comía de un modo nunca visto: con infinita cautela, como si tratara de contener un tiro de caballos desbocados, cortaba trocitos diminutos y se los comía uno a uno, como un delicado pajarillo.

–¿No tienes hambre? – preguntó el minero que le había invitado.

–Podría comerme todo lo que hay en esta tienda y en aquella otra -contestó el irlandés-. Hace dos años que no veo un plato como éste.

–¡Come, pues! – vociferó el minero.

–Si lo hiciera moriría aquí mismo -explicó el forastero. Y continuó llevándose a la boca pequeñísimos bocados.

Los días siguientes Tom pasó mucho tiempo con el increíble irlandés, escuchando las historias de su aventura norteña y de las espantosas muertes que habían acabado con los buscadores de oro.

–Mi padre también murió -dijo a Murphy-. Se le clavó una vara rota mientras viajábamos por el hielo en un trineo de vela.

El muchacho estaba impresionado por la disciplina que seguía demostrando Murphy al comer, siempre bocado a bocado; pero mientras comía, el irlandés no dejaba de hacer preguntas sobre el oro, y Tom comprendió que estaba obsesionado con encontrar un yacimiento de cualquier tipo, donde pudiera trabajar cavando o lavando arena. El joven no quiso desanimar a Murphy recordándole que no había más yacimientos, y delegó esta responsabilidad en los fuertes hombros de su amigo, el sargento Kirby de la Policía Montada del Noroeste, que ya se había enfrentado con muchos buscadores tardíos como él.

–¿Solicitar una concesión? Las buenas se repartieron hace tres años. ¿Que si habrá más? Me parece que no.

Cuando Murphy, flaco como un oso que saliera en abril de su hibernación, oyó esta confirmación en boca de un experto, disimuló su desilusión; pero Kirby le propuso algo:

–Arriba, en una de las colinas, hay un tipo llamado Klope, que cava noche y día. Está seguro de que tiene algo bueno. Necesita ayuda.

–¿Y yo qué pinto en eso? ¿Tengo que comprar una parte de su concesión?

–No, pero puede trabajar para él, a cambio de un sueldo. Cuando se quede sin dinero, tal vez le ofrezca a usted compartir la concesión, para retenerle con él.

–¿Dice usted que no ha encontrado oro?

–Junto al río se criba en un placer y se sabe inmediatamente si hay oro. En las montañas hay que cavar y cavar, sin saber nada hasta que se llega al lecho rocoso.

Murphy, que aún no estaba en condiciones de oírr una noticia como ésa, se sentó.

–Es decir que… He venido hasta aquí desde Edmonton… No sabe usted lo que ha sido.

–Me hago una idea -le contradijo Kirby~. Han llegado cinco o seis grupos. A algunos he tenido que enterrarles.

–De los hombres que vinieron de Edmonton, ¿alguno descubrió oro?

–Les ocurrió lo mismo que a usted: ni siquiera consiguieron un sitio donde excavar.

Murphy se quedó unos momentos sentado, con la cara escondida entre las manos, muy enflaquecidas. Luego irguió los hombros y se puso de pie.

–¿Dónde está la montaña del señor Klope? ¡Dios mío!, de todos los que han venido desde Edmonton, por lo menos yo lo intentaré.

Kirby le dibujó un mapa aproximado y escribió al pie: «John Klope: Este hombre viene de Edmonton. Es trabajador. Will Kirby, Policía Montada del Noroeste».

Cuando Murphy escaló la colina de Eldorado para presentar su recomendación, Klope le dijo:

–Ya no sabíamos qué hacer. Yo sigo excavando, pero ella, Missy, no puede ocuparse de la polea y cocinar, todo al mismo tiempo. Nos haces falta.

De manera que el irlandés comenzó a trabajar a sueldo. Cuando Missy vio lo enflaquecido que estaba, sin dejar por eso de trabajar en las tareas pesadas que había estado haciendo ella, se sintió obligada a darle bien de comer, pero él no se atracaba, se limitaba a comer con cuidado todo aquello que diera energía a su cuerpo y combatiera el escorbuto en sus piernas. Cuando descubrió que Klope tenía una buena escopeta, recordó ciertos trucos de cazador que había aprendido en Irlanda. Se alejaba mucho por la zona y traía carne, mientras que otros cazadores no conseguían nada.

Al recobrar las fuerzas, resultó ser un trabajador diligente: subía el barro y lo dejaba listo para lavarlo en verano; al cabo de dos meses, Klope le aumentó la paga: de un dólar diario, que era lo normal en las minas que no estaban produciendo, pasó a un dólar y cuarto, lo cual alentó a Murphy a esforzarse más. Pero como trabajaba en la superficie, mientras que Klope se afanaba como un esclavo en el fondo de la tierra helada, tenía ocasión de pasar varias horas al día con Missy, que sentía interés por sus ingeniosos relatos de Irlanda, su descripción de las carreras de caballos en aquel país y, sobre todo, por sus explicaciones de lo que había provocado el fracaso de los buscadores de Edmonton:

–Éramos como los hombres que van en busca de la aurora boreal. Veíamos el brillo del oro bailando delante de nosotros, casi al alcance de la mano, pero cuando nos esforzábamos por alcanzarlo nos perdíamos en la nieve y el hielo.

Al oírle relatar sus penosas experiencias, Missy dijo:

–Me alegro de que me hayas contado esto, Murphy. Comenzaba a tener lástima de mí misma por lo que pasé en el paso de Chilkoot.

Tanto a Klope como a Missy les encantaba el musical acento de Murphy y se maravillaban del vocabulario que empleaba.

–Eres un poeta -dijo Klope, una noche de verano, mientras el irlandés se disponía a dar su paseo vespertino con Mestizo.

Salía a dar una vuelta con bastante regularidad, por delicadeza, a fin de pasar una parte de la noche lejos de la cabaña, dejando solos a Klope y a Missy; pero últimamente había descubierto que, en esas agradables caminatas durante el largo crepúsculo, sólo pensaba en Missy. Y una mañana, entre el desayuno y la hora en que Klope saldría del pozo en busca de algo para comer, mientras él trabajaba con Missy en el montón de lodo que pronto comenzarían a lavar, dejó muy cuidadosamente la pala a un lado, hizo lo mismo con la de Missy y la besó apasionadamente.

La joven no respondió, pero tampoco le rechazó. Le devolvió la pala, tomó la suya y dijo:

–Estamos buscando oro. No lo olvides.

Sin embargo, las mañanas posteriores, se quedaba donde sabía que tendría que pasar Murphy, y comenzaban a besarse sin siquiera abandonar las palas. En otoño, cuando ya era evidente que el barro tan trabajosamente acumulado no contenía una pizca de oro, comprendieron también que la mina de John Klope era una esperanza perdida, y que él también había perdido. Missy veía en él lo que siempre había sido: un patán corpulento, insensible y sin imaginación; Murphy descubrió que al pobre hombre casi no le quedaba dinero con que pagar a una persona para que le ayudara a excavar esa mina improductiva.

Al acortarse los días, Murphy recordó los dos trágicos inviernos que había pasado perdido en el Ártico y volvió a experimentar la misma sensación de fatalidad; una mañana, durante el desayuno, dejó su tenedor y dijo:

–Tengo que irme de aquí, Klope. No veo rastros de oro en tu concesión.

–Quizá sea lo mejor. Me queda muy poco con que pagarte -replicó el minero. Y descendió al pozo, con sus esperanzas.

Murphy pasó esa mañana preparando el equipaje, mientras Missy manejaba la polea, pero después de la comida, cuando Klope volvió a la excavación, los dos de la cabaña se unieron apasionadamente, después de lo cual Missy dijo:

–Me voy contigo, Matt.

–Ya conseguiremos algo -le respondió él.

Esa noche no dijeron nada a Klope, pero el hombre debió de sospechar algo: en vez de quedarse en la cabaña con Missy mientras el irlandés daba su paseo, fue él quien salió; al regresar, callado y ceñudo como siempre, se acostó sin hablar con nadie.

Por la mañana Missy preparó el desayuno, pero no probó bocado. Entonces informó a Klope:

–Nos vamos a Dawson. Rezaré por que descubras oro, John.

–¿Te vas? – preguntó él.

–Sí. Es mejor.

–¿Volverás?

–No. Esto se acabó, John.

Klope no supo si Missy hablaba de la mina o de su relación con él. Mirando al irlandés, dijo:

–Podría partirte en dos. – Pero se encogió de hombros-: ¿Y de qué serviría?

Al quedarse solo, en el crepúsculo otoñal, John Klope siguió con la vista a los viajeros: Murphy empujaba la carretilla que Tom Venn había comprado para acarrear sus pertenencias. Cuando ya no se oían sus pasos, Klope caminó hasta el hoyo con decisión, colocó la cuerda y el cubo de manera que pudiera retirar él mismo la tierra y, sin dar muestras de emoción, descendió hasta los nueve metros sesenta.

De todos los buscadores de oro que habían llegado por el Yukón en 1897 a bordo del Jos. Parker, ni uno solo encontró oro. De los pocos que se atrevieron con los peligros del Mackenzie, nadie llegó siquiera a reclamar una concesión. Y entre quienes escalaron el paso de Chilkoot con los Venn y desafiaron con ellos los cañones, no hubo tampoco uno que encontrara una mina. Pero todos habían participado en la gran aventura de finales de siglo. Tal como dijo Matthew Murphy al acercarse a Dawson, detrás de la carretilla:

–Yo soñaba con cavar en busca de oro. Y lo he hecho.

Mientras John Klope, Matt Murphy y Tom Venn trabajaban anónimamente buscando oro en el Yukón, otro grupo de hombres alcanzaba una gran publicidad por su participación en la estampida. Jack London, el escritor prolletario de San Francisco, encontró material para sus relatos más interesantes, mientras que Robert W. Service, el poeta canadiense nacido en Inglaterra y criado en Escocia, inmortalizaba la vida de los pioneros con poemas que, pudiendo haber sido sólo estrofas pegadizas, resultaron inolvidables.

La Aurora Boreal no ha visto nada parecido.

Lo más raro que yo vi

Fue en el margen del lago Lebarge.

Cambió el nombre del lago Laberge para lograr una rima atractiva, Pero ésta y otras faltas no tienen importancia, pues infundió a sus versos sobre el Yukón una vitalidad y un encanto que nunca desaparecerán. Hay dos datos interesantes en su biografía: no llegó al Klondike hasta 1904, cuando los buenos tiempos quedaban muy atrás, y escribió sus poemas más famosos sobre ese río, incluidos los que tienen como personajes a Dan McGrew y Sam McGee, mucho antes de haber puesto un pie en Dawson City.

Tex Rickard, el famoso empresario de boxeo y amigo de Jack Dempsey, pasó algún tiempo en las minas de oro, al igual que Addison Mizner, el famoso genio de la especulación en Florida; Nellie Bly, el famoso periodista neoyorquino, y Key Pittman, futuro senador por Nevada e importante diplomático.

Pero, en la primera época de las minas del Yukón, el vapor Jos. Parker llegó a Dawson City, donde haría escala una sola noche, con un pasajero que ejemplificaba a esos visitantes que, pese a lo breve de su estancia, aumentaban el conocimiento que el mundo tenía del Klondike. Vestía el atuendo de los esquimales y, con sus sesenta y tres años de edad, era uno de los más ancianos en las minas.

Aunque el barco se quedó en Dawson una sola noche, durante veintiocho horas el pequeño ciclón recorrió la polvorienta calle principal, de arriba abajo, presentándose a todo el que tuviera aspecto de ser una autoridad:

–¡Hola, amigo! Soy el doctor Sheldon Jackson, Agente General para la Educación de Alaska. Me gustaría saber qué planes tiene usted para instalar escuelas en las minas.

Como una pequeña comadreja, investigó la calidad de los hoteles, el sistema de pago con oro en polvo y la situación de las mujeres, pero dedicó sus mayores esfuerzos a comprobar el estado de la religión en los campamentos. Los sacerdotes le daban la bienvenida en cuanto presentaba su impresionante tarjeta:






DOCTOR. SHELDON JACKSON





Moderador de la Asamblea General
Iglesias Presbiterianas de los Estados Unidos

–¿No es ése el puesto más alto dentro de su Iglesia? – preguntaban los religiosos mejor informados.

–Sí -respondía Jackson, como si se disculpara-. Fuimos tres los que competimos por el cargo: Benjamin Harrison, nuestro anterior presidente; el millonario John Wanamaker, y yo. – Tosía modestamente-: Yo gané en la primera votación… abrumadoramente.

Ese día se convirtió en un fastidio, pero a la mañana siguiente, cuando el Parker zarpó Yukón abajo, él se marchó con datos suficientes para utilizar durante el resto de su vida en su popular conferencia: «Las minas de oro del Klondike».







IX. LAS DORADAS PLAYAS DENOME






De todo lo que hicieron el capitán Healy y el reverendo Jackson para mejorar la calidad de vida en Alaska, nada despertó entre sus enemigos tanto desprecio como su intento de importar renos domesticados de Siberia para alimentar a los esquimales durante las hambrunas de invierno. Los tercos bienhechores fueron acusados de idiotas, ladrones y agentes secretos de los rusos: «Espera a que se inspeccionen los libros, ya verás que esos dos robaron cuatro quintas partes del dinero que el gobierno ha puesto en ese plan descabellado». Naturalmente, Jackson fue denunciado, con cierta justificación, por haber entregado la mayor parte de los renos que llegaron a Alaska a sus asentamientos presbiterianos de la costa.
En la primavera de 1897, el Comando del Ejército en Washington despachó a cierto teniente Loeffier, de su Batallón de Aprovisionamiento, para que investigara esos cargos de mal manejo de fondos: «Díganos si la idea es práctica o no». Cumpliendo con sus órdenes, el teniente visitó ocho de los sitios donde el doctor Jackson había tratado de establecer sus rebaños y envió a Washington un resumen exacto de la situación:

Es conveniente que el Ejército manifieste interés en este experimento, pues podría llegar un momento en que nuestras tropas que operan en el Ártico necesitaran de los renos como fuente importante de alimentación.

¿Cómo ha marchado el experimento? Mal. Muchos de los animales importados al principio murieron durante la travesía desde Siberia o muy poco después, porque los esquimales de Alaska no tenían idea de cómo criarlos. Los renos, acostumbrados a la esmerada atención recibida en Siberia, donde se los trataba como en Iowa al ganado valioso, fueron puestos en libertad como si se tratara de caribúes silvestres; como resultado, muchos volvieron a la vida salvaje sin que se los volviera a ver, mientras que otros morían por falta de cuidados y de la comida habitual.

¿El resultado? Todos los renos transportados a las Aleutianas han muerto o desaparecido; ese experimento fue un desastre. La mayor parte de los desembarcados en asentamientos de la costa marítima septentrional han tenido poca suerte, de modo que debemos considerar esa empresa como de MUY Pobre resultado. El Ejército haría mal si confiara en los renos domésticos comofuente principal de alimentos, en un futuro previsible.

Pero para hablar con justicia, el teniente Loeffier informaba de Cierto establecimiento donde los renos importados por Healy y Jackson desde la región siberiana de cabo Dezhnev habían prosperado. Sin duda le gustó lo que veía, pues escribió de eso con evidente entusiasmo:

Sin embargo, encontré un sitio donde, debido a una serie de circunstancias, el experimento de los renos dio resultado. En el extremo occidental de la península Seward, en un desolado sitio que recibe el nombre de Puerto Clarence hay un asentamiento llamado Teller Station; allí, un noruego llamado Lars Skjellerup, de treinta y tres años, soltero, ha organizado un equipo de tres ayudantes que parecen saber cómo manejar a los renos. Cuando Skjellerup llegó a Alaska, traía consigo un lapón bajo y recio, llamado Mikkel Sana, que sabe pensar como los renos. Debido a que prevé lo que los animales van a hacer, los guía con serenidad, pero también con firmeza, haciéndoles cumplir con sus propósitos.

El segundo ayudante me causó problemas. Es Arkikov, sin nombre de pila, traído desde Siberia por el capitán Michael Healy, del afamado guardacostas Bear. Ese esquimal chukchi puede conocer a los renos, pero es bastante hosco, poco dado a obedecer indicaciones y difícil de disciplinar. Sin embargo, cuando pregunté a Skjellerup por qué lo soportaba, me respondió: «Arkikov es un hombre; en este trabajo, de vez en cuando hacen falta hombres». El tercer ayudante es un tímido esquimal de diecinueve años, de poca estatura y cara redonda y morena. Skjellerup me dijo: «Ootenai es especial. No tiene familia, pues la perdió durante una de las hambrunas, por eso considera que nuestro proyecto es su única posibilidad de vivir bien. Uno de estos días será eljefe de este establecimiento».

Y bien: allí están. Si el Ejército necesitara alguna vez trabajar con renos en Alaska, recomiendo que nuestros oficiales pasen por alto las otras colonias y recurran directamente a Teller.

Una vez presentado su informe, en la primavera de 1897, Loeffier volvió a sus funciones regulares en Seattle. Allí, a principios de otoño del mismo año, recibió un telegrama urgente despachado desde Washington:

DOCENAS DE BALLENEROS ESTADOUNIDENSES ATRAPADOS EN HIELO PUNTA BARROW -STOP- RACIONES ESCASAS -STOP- SIN MEDICAMENTOS -STOP- EVALÚE OPERACIONES RESCATE E INFORME INMEDIATAMENTE -STOP.

Como Loeffier había estado en Punta Barrow no hacía mucho, se le nombró subcomandante del grupo de estudio. Pasó los tres primeros días en el puerto de Seattle, tratando de averiguar todas las vías por las que un grupo de balleneros varados frente a Punta Barrow podrían haber avisado a la capital de su aprieto. Así supo que los propietarios de ciertos navíos, al no regresar éstos a puerto, habían deducido que debían de estar atrapados en el hielo. Los funcionarios canadienses de Prince Rupert habían llegado a conclusiones similares, pero lo más importante eran las peticiones de ayuda entregadas por nensajeros con tiros de perros que viajaban desde Barrow hacia el sur.

Loeffier informó a su grupo:

–Esto es una crisis. Probablemente los balleneros ya están aislados por el hielo; no habrá forma de liberarlos hasta principios del verano próximo. – Luego añadió un comentario inquietante-: Como no pueden tener comida suficiente para nueve meses, se hace necesaria una operación de rescate.

Los oficiales del Ejército, con asistencia de la Marina y de empresas navieras privadas, como Ross  Raglan, comenzaron a estudiar las posibles maniobras, sin que ninguna les pareciera demasiado descabellada como para descartarla de inmediato. Un militar dijo:

–Siempre he oído decir que Siberia y Alaska están a pocos kilómetros de distancia. ¿No podríamos telegrafiar a los rusos y pedirles que…?

Un hombre de la Marina intervino:

–Al sudeste de Barrow, es así, pero ¿qué distancia cree usted que hay a la altura de Barrow?

Un ex ballenero, que conocía bien los océanos del norte, informó:

–Unos setecientos sesenta kilómetros.

Desde Canadá, el rescate era igualmente imposible: unos novecientos kilómetros hasta el primer puesto, que no tendría ninguna posibilidad de proporcionarles alimentos ni medicinas en cantidad suficiente.

El grupo quedó en silencio. Luego todos se volvieron hacia Loeffier, que dijo en tono vacilante:

–He estudiado todas las posibilidades. Hay casi ochocientos kilómetros hasta el más cercano de los campamentos mineros. Para cubrir esa distancia habría que usar trineos de perros y ¿de dónde sacaríamos comida para alimentar a los perros en el trayecto? ¿Y qué campamento minero tendría provisiones suficientes para veinte barcos?

–¿Qué alternativa sugiere usted? – preguntó el presidente. Loeffier tosió varias veces antes de atreverse a revelar el plan que germinaba poco a Poco en su mente. Por fin, con la ayuda de un mapa grande, dijo:

–Aquí, en la bahía de Puerto Clarence, en el extremo más alejado de la península Seward, vive un noruego, llamado Lars Skjellerup, que cuenta con el apoyo de tres hombres capaces y recios: un siberiano, un lapón y un esquimal.

El presidente interrumpió:

–¿Qué pueden ofrecer ellos? ¿Un tiro de perros especiales?

Y un marinero veterano señaló:

–Para cuando pudiéramos cargar un barco aquí en Seattle, ese lugar estaría cercado por el hielo.

Pero Loeffier dijo, sereno:

–¿Preguntan ustedes qué tienen ellos allá arriba? – Después de hacer una pausa, respondió-: Renos.

La palabra provocó una explosión en el grupo de estudio:

–Hemos oído hablar de ese fiasco.

–¿Cuántos quedan vivos? ¿Seis o siete?

–Ese misionero estuvo en Seattle un año y nos dio una conferencia sobre el reno, que iba a resolver todos los problemas de Alaska. ¿Qué ha sido de ese pequeño estafador?

Antes de que Loeffier pudiera explicarse, los otros acordaron por unanimidad que los pocos renos diseminados por Puerto Clarence no eran ninguna solución.

Pero entonces, con una paciencia que conquistó el respeto de sus superiores, el joven teniente desarrolló su plan:

–En realidad, en Puerto Clarence hay un enorme rebaño de renos. Bajo la guía profesional de Skjellerup, los esquimales de la zona han adquirído o criado bien más de seiscientas bestias sanas. Algunas están tan domesticadas que reemplazan a los perros en los trineos. ¿Comprenden ustedes lo que eso significa? Si aprovechamos los renos, no tendremos que llevar alimento para los animales.

–¿Por qué no?

–Los perros comen carne. En abundancia. Los renos se alimentan con los musgos y líquenes durante la marcha. – Les dio tiempo para que captaran ese dato importante; luego añadió-: Y no tendríamos que llevar comida. Porque al llegar a Barrow, el tiro de renos sería sacrificado para alimentar a los hombres hambrientos.

Sus argumentos fueron recibidos en silencio, pero entonces un secretario interrumpió la reunión con el último telegrama de Washington:

INFORME INMEDIATAMENTE PLANES PARA RESCATAR BALLENEROS APRESADOS HIELO -STOP- PERIÓDICOS NACIONALES EXIGEN ACCIÓN

Todos los miembros del grupo se volvieron hacia Loeffier, quien dijo:

–Lo único práctico, me parece, es decírles que partiré inmediatamente hacia Alaska con medicamentos, para organizar un tiro de perros y viajar de prisa por tierra hasta Teller Station, donde Skjellerup y sus hombres partirán de inmediato hacia Punta Barrow, con un rebaño de cuatrocientos renos 0 más.

–¿Qué distancia tendrán que recorrer?

–Unos novecientos kilómetros.

–¡Por Dios! Siberia está más cerca. Y Canadá también.

–Pero allí tenemos renos…, y hombres para trasladarlos.

Con una cautela nacida de la larga experiencia en el Ártico, uno de los armadores preguntó:

–¿Y esa operación es práctica?

Loeffier respondió:

No puedo asegurarlo, pero estoy convencido de esto: allí hay más de trescientos marineros estadounidenses que morirán si no hacemos algo. Y esto nos ofrece la mejor oportunidad. Hagámoslo.

Se despachó un telegrama a la Casa Blanca y esa misma tarde llegó la respuesta a Seattle:

PROCEDA CON RENOS Y QUE DIOS GUÍE SUS ESFUERZOS -STOP LA NACIÓN NOS OBSERVA

Sólo a mediados de enero pudo el teniente Loeffier llegar a la costa sur del estrecho Norton. Cuando sus perros entraron en el primitivo asentamiento de Stebbins, se enfrentó a una travesía de unos ciento cuarenta y cinco kilómetros hasta la costa norte, desde donde se podía llegar por tierra al criadero de renos de Teller. La perspectiva de aventurarse hasta el otro lado sobre el hielo, de cuya consistencia no se podía estar seguro, lo asustaba tanto que estuvo a punto de recorrer todo el extremo oriental del estrecho para mantenerse en tierra. Pero un esquimal de edad avanzada, que conducía un trineo de perros, le aseguró:

–Todo helado. No problema. – Y como Loeffier aún dudaba, añadió-: Yo voy también.

En la temporada en que el sol apenas asomaba a mediodía, los dos se pusieron en marcha, viajando tanto de día como de noche.

Cuando llegaron a la costa norte, el viejo aceptó el pago que Loeffier le ofrecía e inició el largo regreso por el hielo, mientras el joven oficial apuraba a sus perros para cruzar los ciento ochenta kilómetros restantes hasta Teller. Al aproximarse al sitio donde calculaba que debía de estar el criadero, pues anteriormente había llegado por mar, un esquimal de buena vista lo vio venir y dio la alarma. Cuando sus perros entraron gozosamente en el criadero, cuatro hombres resueltos, a los que él ya conocía, le estaban esperando.

El lapón Mikkel Sana fue el primero en saludarle con un vigoroso apretón de manos; luego, el hosco siberiano Arkikov; después, el joven esquimal Ootenai y, por fin, el noruego, alto e increíblemente flaco: Lars Skjellerup.

–¿Cómo es que viene con ese tiro de perros? – preguntó este último.

Loeffier se sintió obligado a dar la noticia rápida y sencillamente:

–El gobierno quiere que usted lleve un rebaño de trescientos a cuatrocientos renos hasta Punta Barrow. Una veintena de balleneros quedaron varados allí. Trescientos tripulantes están pasando hambre.

La novedad era tan dramática que, de los cuatro hombres de Teller, ninguno supo qué decir. Al cabo de un momento, Loeffier añadió:

–Son órdenes. Del presidente mismo. ¿Cuándo podemos partir?

Una vez que captaron la realidad de la situación, los cuatro criadores se mostraron ansiosos por aceptar el desafío. Pues conocían bien los escándalos que circulaban por Alaska y Estados Unidos con respecto al comportamiento de ellos y de otros lapones y siberianos vinculados a los renos. Skjellerup, que tenía el mando en la zona, estaba especialmente deseoso de demostrar las posibilidades de sus animales.

–¿Cuántos kilómetros calcula usted?

–Más de novecientos -respondió Loeffier.

–¿Puede usted cubrirlos en sesenta días?

–En cincuenta, quizás. Si vamos, iremos rápido.

Consultó con sus hombres y Arkikov dijo:

–Más rápido. Reno guía siberiano, no de los tuyos.

Se refería al reno lapón, menos recio, que Skjellerup había importado por barco desde su país. El noruego pasó por alto ese implícito desdén, pues estaba habituado a Arkikov y a su convicción de que sólo el reno y los rebaños de Siberia tenían valor.

Loeffier quedó encantado ante el cálculo de que los alimentos y las medicinas se podían entregar en menos de cincuenta días. Pero su entusiasmo se esfumó cuando Skjellerup dijo:

–Partimos dentro de tres días.

–¡Un momento! Yo preparé mi equipo en media hora para viajar hasta aquí. Me parece que ustedes…

Skjellerup razonó serenamente:

–¿Alguna vez trató usted de reunir a cuatrocientos renos, sacándolos de sus cómodos alojamientos de invierno, que ellos no quieren abandonar?

En los dos días siguientes, Loeffier descubrió cuántos gritos y empellones se requerían para eso. Pero el miércoles por la mañana, 19 de enero de 1898, el rebaño estuvo reunido, los dos trineos cargados de medicamentos y provisiones para el viaje y el equipo listo para la sobrecogedora carrera hacia el norte. Loeffier, que presenciaba la partida, les repitió el mensaje recibido de Washington:

–Dice el presidente: «Dios guíe vuestros esfuerzos. La nación observa».

En la media hora siguiente, los renos, los cuatro encargados, los tres ayudantes esquimales y los trineos se perdieron en el horizonte del este. Viajarían unos trescientos kilómetros en esa dirección antes de poder virar hacia el norte, para la verdadera travesía hacia Barrow, donde aguardaban los marineros hambrientos.

Fue una carrera heroica, pues por la noche hacía.un frío intenso, los vientos eran más fuertes de lo habitual y, en varias ocasiones terroríficas, los renos no pudieron hallar líquenes ni musgos al escarbar con sus afilados cascos. Sana advirtió:

–Debemos hallar musgo. Quizás allí… ¿quizás allí? Paramos un día.

Eso hicieron. Entonces los animales hallaron líquenes y se pudo reanudar el viaje.

Cuando el camino se abría colina abajo, los hombres instaban a los renos a correr libremente. Pero Sana y Arkikov, dos de los mejores pastores del mundo, estaban siempre alerta a cualquier grieta; al terminar el galope, hombres y animales iniciaban el sofocante ascenso hasta la cresta de la colina siguiente. Cuando describieron el gran giro, cambiando el rumbo este por el nornordeste, tuvieron la sensación de estar, por fin, en la parte principal del viaje: la larga travesía hasta Barrow, encaramada en el borde del mundo. Los hombres solos no habrían podido hacer ese viaje penoso. tampoco había perros capaces de viajar tan implacablemente como los renos; por cierto, los perros no podían alimentarse solos. Tan sólo los renos podían llevar esa carga de provisiones por ese terreno y a tanta distancia.

Cuando se aproximaban a los setenta grados de latitud, muy Por encima del Círculo Polar Ártico, se encontraron con un clima tan frío y ventoso que el termómetro descendió a cincuenta y dos grados bajo cero. Aquélla fue la verdadera prueba de lo que podían hacer los renos. Cuando los soltaron, al terminar una carrera de cuarenta y cinco kilómetros, escarbaron en la nieve hasta descubrir alimento, pastaron durante media hora, con la grupa vuelta contra el viento, y luego se enterraron en la nieve hasta formar montículos protectores a su alrededor.

–¡Será mejor que nosotros también nos protejamos! – exclamó Skjellerup, al arreciar el vendaval.

Sana y Arkikov pusieron los trineos como baluarte. El viento aullaba contra ellos, pero se desviaba; los siete hombres se acurrucaron allí, dejando que la nieve fuera formando montículos arriba.

Así permanecieron dos largos días, con el cuerpo abrigado y seco gracias al atuendo casi perfecto que usaban; hasta los pies se mantenían cómodos dentro de las gruesas botas de piel de caribú; las pieles de puercoespín les cubrían la cabeza y las maravillosas puntas de pelo de glotón alrededor de la cara rechazaban el frío y el hielo. No muchos podían resistir ese ataque, pero esos hombres habían sido preparados desde la infancia para sobrevivir en el Ártico. Un hecho curioso, que llamaba la atención del lapón y el siberiano, era que el blanco Skjellerup fuera tan versado en las tradiciones del Ártico como ellos, que se habían criado allí. Era un hombre imponente y los otros lo trataban, no con reverencia, pues eran sus iguales, pero sí con respeto por su destreza.

Cuando la tempestad cesó, los hombres se alegraron como niños. Barrow estaba ahora a sólo ciento cincuenta kilómetros; con buen tiempo y comida adecuada para los renos, casi parecía que podrían cubrir esa pequeña distancia en un solo día. En realidad hicieron falta varios, por supuesto, pero el 7 de marzo, alrededor de las diez de la mañana, participaron en un momento de tal belleza que ninguno de ellos lo olvidaría. Desde el norte, provenientes de Barrow, venían tres tiros de perros a gran velocidad, arrastrando trineos vacíos. Desde el sur llegaban cientos de renos, avanzando a velocidad pareja; durante más de media hora cada grupo pudo ver al otro y calcular su velocidad o su modo de viajar.

Skjellerup gritó a sus hombres:

–Deben de haber llegado a la desesperación. ¡Iban a tratar de abrirse paso!

Y los hombres de los perros se gritaron entre sí:

–¡Gracias a Dios! ¡Miren esos renos!

Los dos grupos se acercaban cada vez más. Por fin, los hombres de cada grupo pudieron distinguir las facciones de los del otro. Pronto hubo vítores, abrazos y sollozos. Mientras tanto, los potentes y estupendos perros jadeaban en la nieve y los renos buscaban líquenes entre los montículos formados por el viento.

Ese viaje de rescate, a lo largo de mil ochocientos kilómetros, cobró importancia en la historia de Alaska, no por el heroísmo de los renos ni por el diverso origen de los guías, sino por una conversación casual que tuvo lugar durante el regreso: Skjellerup y Ootenai, el muchacho esquimal, conducían uno de los trineos vacíos, mientras Arkikov y Sana viajaban en el otro, tirado por el reno siberiano. Fue Arkikov (de esto podemos estar seguros, porque años más tarde ambos lo atestiguarían así) quien abordó el tema.

–Recuerda primavera pasada' Mí hace viaje al este… lleva ciervos Council city de mineros… conoce muchos hombres.

–¿Qué estaban haciendo?

–Buscando oro.

–¿Dónde?

–Este.

–¿Hallaron algo?

–Todavía no. Pronto quizá.

–¿cómo buscan el oro?

–Ríos… arroyos. Saca arena. Lava. Encuentra.

Ésa fue la primera conversación. En los días siguientes, a medida que avanzaban en dirección sur o sursudoeste y luego se desviaban hacia el oeste, los dos hombres se las arreglaron para viajar juntos; Arkikov quería hablar de los buscadores de oro, esos hombres que parecían hechizados y rondaban los arroyos. Por fin Sana empezó a sospechar que los hombres comunes, como Arkikov y él mismo, bien podían tener una posibilidad de hallar oro. Sin embargo, suspicaz como buen lapón, desechó la idea.

Sin embargo preguntó:

–¿De qué arroyo sacan arena?

–Cualquier arroyo. Mí oye hombres decir Klondike… todo arroyo.

–¿Del río, quieres decir? ¿Como el Yukón, río grande?

–¡No! Río pequeño… quizás salta y cruza.

Por sus conversaciones con los buscadores, el siberiano se había hecho una idea bastante acertada de lo que era buscar oro; obviamente, estaba fascinado por la posibilidad de hallar oro en algún arroyo, a lo largo del trayecto.

–Cuando sol más alto… no nieve… arroyos pequeños corre agua… tú, mí, busca oro.

–¿Cómo, sin papeles… sólo un lapón, un siberiano?

Esos asuntos prácticos, para un lapón metódico como Sana, bastaban para desechar toda la empresa. Pero para un siberiano no tenían sentido; eran una irritación pasajera que se podía descartar.

–Tú, mí… dinero… vamos… encuentra oro… seguro.

Arkikov hacía ademanes tan exagerados al hablar que Skjellerup, aunque viajaba en el otro trineo, no pudo dejar de verlos. Cuando se detuvieron para comer preguntó:

–¿Qué pasa? ¿Ustedes dos están riñendo?

Arkikov miró a Sana como para preguntar: «¿Se lo digo?». Ante un gesto afirmativo del lapón, las palabras fatales fueron pronunciadas:

–Council City… Todos los hombres buscando oro… pequeños arroyos… ¿si buscáramos nosotros también?

El corpulento noruego miró a sus compañeros como si estuvieran locos. Arkikov añadió en tono persuasivo:

–Los tres… si encontramos oro… compramos muchos renos.

Lo dijo con tanta confianza, con una sonrisa en la cara redonda, como si ya tuviera el oro en sus manos. Skjellerup no pudo por menos de impresionarse ante la posibilidad y se descubrió diciendo:

–Bueno, tenemos dinero como para un año, quizá dos. No necesitamos papeles de inmigración. – Luego se impuso su sagaz pragmatismo-. Todos vinimos aquí por invitación del gobierno de Estados Unidos. Y los contratos nos permiten quedarnos.

Antes de terminar con la apresurada comida, ya estaba planeando cómo harían, él y los otros dos, para dejar el criadero e iniciar una gira de exploración. Llegó a entusiasmarse tanto ante la perspectiva de ganar enormes fortunas que dijo a los otros:

–Ootenai, ve con Arkikov. Quiero hablar con Sana. – Hecho el cambio, preguntó-: Tú no tienes esposa, Mikkel, yo tampoco. ¿Estarías dispuesto a abandonar el criadero y los renos… para ir a buscar oro?

–¡Sí! – dijo el otro con tono convencido.

–¿No te preocupa abandonar Laponia?

–¿Te preocupa Noruega?

–En absoluto. – Lo pensó por un momento antes de añadir con firmeza-: Me gusta Alaska. Me gustó este viaje. Tal vez tú… yo… él… -Al decirlo miraba hacia el otro trineo; lo que vio le puso furioso-. ¡Para, para!

Cuando el trineo se detuvo, corrió hacia allí, bramando:

–¿Qué has hecho con ese ronzal?

Arkikov señaló su arnés, puesto al estilo siberiano, con el ronzal descendiendo directamente entre las patas delanteras.

–¡Te dije que así no! – añadió el noruego, levantando la voz-. ¡Como se debe!

–Pero éste… reno siberiano… gusta mi modo. Más fuerte ahora que al principio.

Y como había verdad en lo dicho, Skjellerup se tranquilizó.

–Está bien. Por el resto del trayecto.

Pero su mente estaba aún con el oro. Una vez que se puso en manos del siberiano, todo estuvo perdido.

–¡Señor Skjellerup! Tú… mí… él… buen equipo. Buscamos todo arroyo. Cavamos toda arena.

Era obvio que Arkikov había interrogado a los buscadores al entregar los renos en Council City; deseaba desesperadamente estar con ellos, buscando algo más ventajoso que los pocos dólares que ganaba cuidando renos.

Siguiendo el impulso del momento, el noruego ordenó parar por un día, para asombro de Ootenai, que esa misma mañana había sido instado a avanzar rápidamente para concluir el viaje en dos días. Ahora Skjellerup Sólo quería conversar; mientras Ootenai atendía a los renos, mantuvo una larga discusión con Sana y Arkikov.

–¿Dices que había hombres buscando oro?

–Muchos… Diecisiete, quizá dieciocho.

–Pero ¿habían encontrado algo?

–Allí no. Pero río Koyukuk, sí. Yukón, sí.

–¿Quién les da permiso para buscar? – preguntó Sana.

El siberiano se había convertido en experto.

–Mí pregunta hombres… «¿Mí debe pedir este hombre, ese hombre… venir a tierra suya?»

–¿Y qué dijeron?

–Ríe. Todo gratis… toda tierra gratis. Tú encuentra, tú guarda.

–¿Puede ser?

Eso era tan distinto a todo lo que Skjellerup había conocido en Noruega, donde la tierra era un bien celosamente protegido, que le costaba creerlo. A manera de respuesta, Arkikov corrió hasta un arroyuelo que brotaba de entre las rocas y hundió la mano en él, agitando las palmas como si contuvieran grava.

–Todo arroyo gratis… para tú… para él.

Sana agregó, en noruego:

–Oí decir lo mismo a un canadiense sobre su país. Nadie es dueño de la tierra, millones de hectáreas, y uno puede explotar una mina donde quiera. La tierra no pasa a ser suya, pero el oro sí. Si Arkikov hallara oro mañana mismo, es suyo. Tú y yo podemos cavar donde sea, si lo que me dijeron es cierto.

Traducido esto para beneficio de Arkikov, los tres hombres guardaron silencio, pues era el momento de tomar decisiones importantísimas. Sin embargo, no podía haber tres hombres más aptos para hacerlo. Lars Skjellerup había llevado sus renos hasta la misma cima del mundo. Mikkel Sana, en Laponia, había recorrido uno de los territorios más solitarios del planeta. En cuanto a Arkikov, después de abandonar su hogar en Siberia para probar suerte en Alaska, había demostrado su fortaleza en esa impresionante travesía de rescate hasta Barrow. Eran hombres resueltos, valerosos y con buen tino. También eran celosos de sus derechos, tal como acababa de demostrar el siberiano al retomar el sistema de enjaezado que prefería. Si había que ir a un territorio alejado, no era posible hallar tres hombres más capaces y adecuados que ellos para un viaje de exploración. Aunque nada supieran de minería, se conocían a sí mismos.

No tenían familia. Skjellerup, con sus treinta y cuatro años, era el mayor; lo seguía Sana, con treinta y dos. Arkikov era el más joven, tenía veintiocho. En cuanto a inteligencia básica, la necesaria para cuidar de cuarenta renos durante ocho meses y terminar con cincuenta y siete, o para hallar el norte cuando casi nada era visible, esos hombres eran superiores. Más importante aún: cada uno de ellos tenía la dentadura completa y la constitución de un toro. Las minas de Alaska habían sido inventadas para beneficio de hombres como ellos.

–Creo que deberíamos hacer un intento -dijo Skjellerup.

Y Arkikov, al oír esas palabras reconfortantes, gritó:

–¡Vamos muchos ríos… encontrar mucho oro!

Después de esa decisión entusiasta pero bien calculada, ninguno de los tres volvió a mirar hacia atrás. En realidad, cuando se reanudó el retrasado viaje al criadero, Skjellerup contemplaba sin interés las patas veloces de sus maravillosos animales, que tan bien se habían desempeñado, y pensaba: «¿Quién lo hubiera creído? Estoy cansado de los renos».

El éxito del viaje de rescate a Barrow ocasionó tanta publicidad favorable que tanto el gobierno de Alaska como el central se mostraron dispuestos a estudiar mejor la utilidad de los renos. Pero Skjellerup no pudo demostrar interés alguno:

–Es hora de pasar a otra cosa. Hay jóvenes esquimales muy capaces, como Ootenai.

Cuando sus superiores le preguntaron:

–¿Qué va usted a hacer? – él respondió:

–Ya encontraré algo -dijo, pues aún no estaba dispuesto a revelar que iba a buscar oro.

Todos los que conocían la capacidad de ese hombre querían darle empleo. La proposición más extraña fue que trabajara en Barrow como misionero presbiteriano. Cuando explicó que era luterano, le contestaron: «Eso no importa. Usted es, obviamente, hombre de Dios». Y lo era, a su modo amaba a los animales, podía trabajar con cualquiera y reverenciaba la tierra, que consideraba un don especial de Dios. Pero estaba también en una edad en la que deseaba trabajar en algo que produjera dinero: «He servido a Noruega, a Laponia, a Siberia y a Alaska. Ahora, qué demonios, sirvo a Lars Skjellerup».

En esta época de frenética actividad en Alaska -que había comenzado explosivamente con el descubrimiento de oro a lo largo del Yukón- los pasaportes no eran muy usuales. Claro que Skjellerup y Sana tenían documentos, pero estaban escandalosamente vencidos. En cuanto a Arkikov, sólo podía presentar su sonrisa. Había sido llevado a América bajo circunstancias especiales; en cualquier momento podía tomar un barco para regresar a Siberia, pues los viajes entre ambos continentes aún eran asiduos, convenientes y fáciles.

Un día luminoso, ya avanzado julio de 1898, los tres socios abandonaron el criadero para dirigirse hacia el este, llevando consigo un trineo y tres renos siberianos. Como no había nieve, dejaron que un solo reno tirara del trineo vacío y cargaron los bultos a lomos de los otros dos. Al partir hacia la gran aventura formaban un cuadro interesante: Skjellerup, alto y anguloso, cerraba la marcha; el delgado y fuerte Sana iba en el centro; Arkikov, recio y alegre, marcaba el paso, casi corriendo para llegar al primer arroyo.

También sus atuendos eran diferentes. El noruego había adoptado la ropa oscura y gruesa común entre los buscadores estadounidenses; el lapón connservaba su colorida vestimenta y el siberiano elegía una mezcla de prendas de piel entre las usadas por todos los pueblos árticos. El equipo era modesto, pero sumamente práctico y hecho a mano casi en su totalidad. Incluso los mangos de los martillos estaban hechos por Arkikov y las cribas por Mikkel Sana.

Iniciaron la exploración avanzando hacia el este. En un arroyuelo, Arkikov cribó con entusiasmo y, sin ver los diminutos colores, gritó a sus compañeros:

–¡No oro aquí!

Y los hombres continuaron la marcha. Fue así como descartaron uno de los arroyos más ricos en la historia del mundo, pero no se los puede culpar por haber dejado pasar una fortuna, pues durante ese inquieto verano muchos otros harían lo mismo.

Después de recorrer más de ciento cincuenta kilómetros hacia el este, se encontraron entre otros setenta u ochenta buscadores; entonces regresaron a un sitio que el mapa llamaba cabo Nome. Sería siempre un lugar curioso. Había un cabo Nome y un río Nome, muy alejados entre sí y sin conexión alguna. Más adelante habría una ciudad Nome, situada a muchos kilómetros de distancia de esos dos sitios. Cuando el equipo de Skjellerup llegó al cabo, no había, por supuesto, población alguna en la vecindad, sólo un puñado de tiendas. Pero allí acamparon sin hallar nada. Desviándose tímidamente hacia el oeste, volvieron al río Nome y, una vez más, sólo hallaron desencanto. Por entonces, Arkikov, que se consideraba el experto del grupo, insistía para que volvieran apresuradamente a Council City y registraran una concesión, buena o mala. Pero Skjellerup lo disuadió y, sin muchas esperanzas, ellos y sus renos llegaron al sitio donde el río Snake entraba en el mar.

Los animales, probablemente, explican el golpe de suerte que estaban a punto de tener. Un día, ya a finales de septiembre, tres agitados inmigrantes suecos, que sabían aun menos de minas, llegaron a consultar con Skjellerup, susurrando en entrecortado inglés:

–¿Tú noruego, como dicen?

Como él les respondiera en buen sueco que era él quien había efectuado la travesía de rescate a Barrow, suspiraron con profundo alivio y preguntaron:

–¿Puedes guardar un secreto?

–Desde siempre.

–¿Estás dispuesto a ayudarnos si te incluimos?

–¿Qué ocurre?

El jefe de los suecos miró a su alrededor, para asegurarse de que no lo vieran desde ninguna tienda; luego mostró en la palma de la mano izquierda un cartucho usado, retiró la envoltura protectora, lo inclinó un poco e hizo rodar pepitas y polvo dorado en la palma de su mano.

–¿Eso es oro? – preguntó Skjellerup.

Los tres suecos asintieron.

–¿De dónde?

–¡Chist! Encontramos un arroyo. Está lleno de oro. Es realmente increíble.

–¿Y por qué me lo dices?

–Necesitamos tu ayuda.

–¿Para qué?

Una vez más, los suecos miraron a su alrededor.

–Encontramos el arroyo, pero no sabemos qué hacer ahora.

Tuvieron suerte al recurrir a Skjellerup: era el tipo de hombre que sabe un poco de todo, sin mostrarse arrogante. Sabía y con eso bastaba.

–Creo que, antes de que pase cierto tiempo, hay que celebrar una reunión pública, porque los otros tienen derecho a saber. Se les da la oportunidad de marcar su propio territorio. Y hay que marcar con gran exactitud la concesión que se va a registrar. Luego se presentan algunos papeles. Si se falla en algo, se pierde todo.

–Eso es lo que temíamos.

–¿Quién más lo sabe?

–Nadie, pero hay muchos rondando por allí. Pronto lo sabrán todos.

Lars Skjellerup era uno de los hombres más capaces que había ese año en las minas de oro. En ese momento lo demostró:

–Yo os ayudaré, pero quiero poder marcar mi concesión esta noche.

–Ésa era nuestra intención -dijeron los suecos, con una honradez incuestionable.

Pero Skjellerup la cuestionó, pensando: «Ahora lo dicen, después de que lo pedí. ~y si no hubiera dicho nada?»

–Para mis dos socios también. Formamos equipo, como ustedes saben.

–¿cómo dijiste que te llamabas? ¿Skjellerup? Alguien nos advirtió que sólo Podíamos solicitar una concesión por cabeza; yo, dos, porque fui el que descubrió el oro. Las otras concesiones tienen que ser para otras personas. Bien pueden ser para ti y para tus socios.

Uno de los suecos preguntó:

–¿Yquiénes son esos socios?

Cuando Skjellerup presentó al lapón y al siberiano, los otros suecos murmuraron:

–Podría haber problemas. Somos todos extranjeros.

Resultó que el jefe y otro de los suecos estaban naturalizados, pero aun así quedaban cuatro extranjeros entre los seis primeros solicitantes.

–Creo que la ley es clara -les aseguró Skjellerup-. Cualquier persona respetable puede registrar una concesión. Pronto lo averiguaremos.

Después de algunas preguntas disimuladas, se enteraron de que se podía declarar un distrito minero en asamblea pública, si había seis mineros presentes y si se divulgaba la noticia del hallazgo. Pero ninguno de esos seis conocía los procedimientos exactos, mucho menos las complejidades del registro.

–Tenemos que confiar en una persona más -dijo Skjellerup-. Elijan ustedes.

Por esa gran suerte que a veces acompaña a los suecos y a otras personas sensatas, el jefe eligió a un minero entrado en años, por entonces caído en desgracia, pero veterano de muchas batallas honrosas. Hasta entonces, siempre había llegado a una zona aurífera con seis meses de retraso. Ahora, el destino estaba por llamar a su puerta con tres días de anticipación.

John Loden, que era de origen sueco, sabía exactamente lo que se debía ~acer y aconsejó obrar de inmediato:

–Anuncien la asamblea de modo público. Registren correctamente sus concesiones. Y luego háganse a un lado antes de que se inicie la estampida.

La asamblea se realizó en una tienda, en el sitio donde el río Snake desemboca en el mar de Bering; estaban presentes once hombres escogidos, Pues la noticia de que había descubrimientos promisorios ya circulaba discretamente. Loden presidió la sesión, pidiendo repetidas veces ayuda a los presentes. Dos de los buscadores sabían más que él de leyes mineras; fue una suerte que estuvieran allí, pues en los agitados días que estaban por venir ellos atestiguarían que todo se había hecho según la ley.

Cuando los cuatro recién llegados percibieron la seriedad de los siete que conocían el secreto, enloquecieron de entusiasmo.

–¿Dónde está el hallazgo?

–¿Realmente hay oro?

–Todo a su debido tiempo, caballeros, todo a su debido tiempo.

Una vez dados todos los detalles, hasta donde podían determinarlos, Loden se volvió hacia el jefe de los suecos y le ordenó:

–Díselo!

–Hemos hallado oro. Un hallazgo importante. En el arroyo Anvil.

–¿Y dónde diablos está eso?

–Al lado de esa gran saliente rocosa. La que parece un yunque.

Uno de los presentes dio un grito de júbilo, otro los vitoreó, un tercero aulló:

–¡Vamos de una vez!

El cuarto hombre, más práctico que los otros, se dirigió a la entrada de la tienda y disparó tres veces su revólver al aire, para avisar a los de las demás tiendas:

–¡Hallazgo importante! ¡Arroyo Anvil!

Unos cuarenta mineros de ojos enloquecidos salieron corriendo en la noche de octubre para marcar sus concesiones bajo la luna.

Cinco, Seis y Siete Arriba fueron registradas por el noruego Skjellerup, el lapón Sana y el siberiano Arkikov. Mientras los hombres gritaban de júbilo a lo largo del arroyuelo, disparando las armas y bailando la giga, Arkikov, bajo el claro de luna, cribaba las primeras arenas de su jalón. En el fondo quedó polvo de oro por siete dólares. Los tres socios serían muy ricos.

Tras ese hallazgo fabuloso, la recién nacida ciudad de Nome se encontraba, técnicamente, en situación muy parecida a la que había imperado en el Klondike: se había descubierto oro, pero ya tan avanzado el año que ningún barco podía traer a los buscadores por el mar de Bering, cerrado por el hielo. La gran carrera se retrasaría unos diez meses. Sin embargo, los mineros que ya estaban en la región podían apresurarse a marcar sus concesiones y, como lo hicieron, empezó a crecer una verdadera ciudad, con una estrecha calle a lo largo de la costa desolada.

En julio de 1899, cuando los grandes barcos empezaron a amontonarse en el lugar trayendo buscadores, Nome se convirtió rápidamente en la ciudad más grande de Alaska, con no menos de once bares, cada uno de los cuales aseguraba ser «la mejor taberna de Alaska». Por lo tanto, un emprendedor forastero abrió un bar aún más grande y lo llamó, orgullosamente, «El Segundo Bar de Alaska». Uno de sus ruidosos parroquianos era un fanfarrón de Nevada, a quien llamaban Cara de Caballo Kling, que se jactaba de ser «el que más sabe de leyes mineras en esta condenada Alaska», y parecía tan seguro de sí mismo que los otros parroquianos comenzaron a tomarle en serio.

–Ningún ruso tiene derecho a venir aquí y reclamar una buena mina estadounidense -bramaba. En cuanto vio que iba obteniendo apoyo, añadió-: Me voy a apropiar la Siete Arriba, que ese piojoso siberiano retiene ilegalmente.

Como ese atractivo grito de batalla fuera aclamado, reunió a un grupo armado, marchó hacia el arroyo y tomó posesión de la mina.

Al parecer, sabía algo sobre procedimientos mineros, pues en cuanto volvió a la ciudad reunió a su banda alrededor, designó a un presidente y celebró en el acto una asamblea general de mineros, que autorizó con entusiasmo la apropiación.

–Todos ustedes son testigos -dijo al terminar la asamblea- de que las cosas se hicieron legalmente.

Y cuando sus hombres expresaron a gritos su aprobación, la Siete Arriba fue arrancada de manos de Arkikov y entregada a Cara de Caballo Kling.

El efecto que eso causó en Arkikov fue abrumador. Había llegado a Alaska para realizar un servicio público, se comportaba bien, había participado en la famosa travesía de rescate a Barrow y desempeñaba un papel instrumental en la explotación del arroyo; que le quitaran la recompensa a su laboriosidad era intolerable. Y empezó a rondar por los bares, preguntando:

–¿Puede Estados Unidos hacer esto?

Y la gente le decía:

–Esto no es Estados Unidos, es Alaska.

El robo se mantuvo. Tras varios días de infructuosas apelaciones, Arkikov se reunió con sus ex socios para advertirles:

–Mí ruso… muy pronto hacen mismo tú lapón; luego tú noruego.

Los otros, al ver lo razonable de esa predicción, decidieron llevar revólver y compraron uno para él.

Como era de esperar, en cuanto Cara de Caballo Kling hubo digerido su posesión de la Siete Arriba, comenzó a importunar a la gente del Segundo Bar con quejas de que «ese maldito lapón, poco mejor que los rusos, ha venido aquí a robarnos las concesiones buenas». En esta ocasión abogaba por su socio, un tal Alegre Magoon, un hombre corpulento que sonreía sin cesar. Tras otra asamblea de mineros, Mikkel Sana fue despojado de la Seis Arriba. En el Segundo Bar quedó bastante claro que el siguiente sería el noruego Lars Skjellerup.

Pronto fue evidente que Alegre Magoon, ya propietario de la Seis Arriba, era un estúpido, incapaz de pensar con claridad, y que Cara de Caballo lo había usado sólo como fachada para robar una buena concesión. Cuando empezaron a circular rumores contra «ese condenado noruego», Skjellerup y los tres suecos comprendieron que pronto les tocaría el turno. Antes de que pasara mucho tiempo, Cara de Caballo sería el único propietario de siete buenas concesiones sobre el arroyo Anvil.

¿Por qué se toleraba tan flagrante ilegalidad? Porque el Congreso de Estados Unidos aún se negaba a dar un gobierno sensato a Alaska. La región continuaba marchando a duras penas como Distrito de Alaska, pero nadie sabía qué clase de distrito era, y continuaba maniatada por las viejas leyes territoriales de Oregón, ya anticuadas en el momento de su imposición. Si el Congreso hubiera dicho: «Demos a Alaska las mismas leyes que corresponden a Maine, en el norte», eso habría tenido algún sentido, pues los tipos de suelo y los problemas de ambos eran más o menos similares. Pero equiparar a Alaska con Oregón era ridículo. Oregón era un estado agrícola, con amplias praderas; en Alaska, si alguna planicie existía, probablemente estaba dominada por osos pardos. Oregón había sido poblado por hombres y mujeres temerosos de Dios, que trajeron consigo una puritana dedicación a la vida organizada y al trabajo en las colonias; Alaska, por vagabundos como John Klope, proveniente de una mísera granja de Idaho, y por bandidos como Cara de Caballo Kling, venidos de campamentos mineros improvisados. En otras palabras: Oregón era una zona perfectamente controlada, que aspiraba a convertirse en otro Connecticut cuanto antes, mientras que Alaska estaba condenada a continuar diferenciándose de cualquier otra región estadounidense por tanto tiempo como fuera posible.

Pero había que estar en el lugar para apreciar la verdadera demencia de la vida en Alaska, y no existía para el análisis un laboratorio mejor que Nome. Puesto que las antiguas leyes territoriales de Oregón no tenían en cuenta el establecimiento de ciudades nuevas, como Nome, esa población de crecimiento brusco no podía elegir un gobierno municipal; Y como la ley no mencionaba los servicios de salud, en Nome no se podía autorizar ninguno; la gente de la aldea podía arrojar el agua sucia donde se le antojara. Lo más descabellado de todo era la demencia circular que aún impedía a los tribunales juzgar a los delincuentes. La ley de Oregón establecía con claridad que nadie podía actuar como jurado si no demostraba que había pagado sus impuestos; pero como en Alaska no había gobierno, no se cobraban impuestos. Por lo tanto, no podía haber juicio con jurado, y eso significaba que los tribunales comunes no podían existir. Y este absurdo estado de cosas permitía que delincuentes como Cara de Caballo Kling cometieran sus robos con impunidad. En Alaska se había vuelto realidad la famosa jactancia de los matones de frontera: «No hay tribunal en la tierra que pueda ahorcarme». Las concesiones robadas pertenecían ahora a Cara de Caballo y sus anteriores propietarios no tenían ningún tribunal al cual apelar.

Sin embargo se disponía de otro tipo de justicia. Si un observador imparcial, familiarizado con las fronteras, hubiera estudiado las expropiaciones del arroyo Anvil, tal vez habría advertido: «De todos los hombres a los que se podía despojar en ese rincón de Alaska, esos tres deben de ser los más peligrosos», señalando al obstinado y seguro noruego, al lapón de acero y al imaginativo siberiano, para quienes todo era posible. «Estos hombres han atravesado sin miedo grandes distancias, durmiendo a la intemperie bajo ventiscas de cincuenta grados bajo cero, para salvar a los de Barrow. Resulta muy improbable que permitan a un matón de Nevada privarles de los derechos que se ganaron con esfuerzo. Pero los menos sagaces entre los parroquianos del Segundo Bar observarían: «En Nome no hay leyes».

El 12 de julio de 1899, Cara de Caballo Kling fue hallado muerto a disparos a la entrada de su mina Siete Arriba. Poco después, al sonriente Alegre Magoon se le dijo por lo bajo: «Tú ya no eres el dueño de la Seis Arriba». Nadie descubrió quién había hecho los disparos; en realidad, a nadie le importaba, pues por entonces ya era evidente que Cara de Caballo pretendía quedarse con todas las concesiones, por lo que su muerte no fue lamentada. Y nadie protestó cuando Mikkel Sana, el laborioso lapón, recobró la propiedad de la Seis Arriba, pues ahora todos reconocían que se había ganado holgadamente el derecho a retenerla.

Sin embargo, cuando el siberiano Arkikov trató de volver a la Siete Arriba, se reavivaron las protestas originales y, en una ruidosa asamblea de mineros, se volvió a decretar que ningún ruso podía solicitar una concesión en el arroyo Anvil, con lo cual fue expulsado una vez más.

En esa ocasión, el recio siberiano quedó completamente afligido; una vez más fue de taberna en taberna, tratando de ganar solidaridad y apoyo, pero entonces se echó a rodar un rumor: «Fue el siberiano quien asesinó a Cara de Caballo». Como los mismos hombres que habían aplaudido la muerte del usurpador desaprobaban que fuera un ruso el que hubiera asesinado a un estadounidense, el hombre se convirtió en una especie de descastado. Sus dos socios trataron de consolarle con la promesa de compartir sus ganancias Con él, pero eso no le apaciguó; no dejaba de divagar, asegurando que algo así nunca podía ocurrir en América. Pero como en el fondo era un optimista incorregible, tras desahogar su resentimiento durante varios días, cogió su equipo de exploración y empezó a subir por el valle del río Snake, probando la grava hasta del último tributario. No halló nada. Al acercarse el anochecer del tercer día volvió a Nome, desconsolado y nervioso.

Lo que ocurrió a continuación sólo puede ser apreciado por otro minero. Arkikov tenía sus herramientas de buscador de oro: una criba de cincuenta céntimos y una pala de sesenta; contaba con tiempo de sobra y, por cierto, con su salvaje sed de oro. Puesto que no le quedaban arroyos en donde buscar, contempló la interminable extensión de playa ante él y exclamó, con la determinación de un auténtico minero:

–¡Mí busca en todo el condenado océano!

Y empezó a cribar las arenas del mar de Bering.

Eso ya había ocurrido otras veces. Algunos hombres, al descender por el Mackenzie desde Edmonton, habían buscado oro en todos los arroyos del camino. Otros, próximos a la muerte por inanición, se detenían en las montañas para cribar en un perdido surco de agua. Y ahora el siberiano Arkikov se mostraba dispuesto a cribar todo el mar de Bering. Aunque fuera irracional, para él tenía sentido.

No tuvo que alejarse mucho por la playa desierta, pues en la segunda palada, en medio del sereno crepúsculo, hizo uno de los hallazgos más extraños de la historia minera. En su batea, tras lavar la arena en agua de mar, había oro; no eran sólo partículas, eran reales y relucientes motas de oro.

Sin querer dar crédito a lo que veía, guardó el oro en un cartucho vacío y volvió a cribar. Nuevamente encontró oro. Una y otra vez, casi demencialmente, corrió por la playa, sumergiendo, probando y encontrando siempre oro.

En julio, el crepúsculo se producía a eso de las nueve y media. Durante todo ese anochecer, en el resplandor plateado, mientras el sol jugaba con el horizonte, ese loco siberiano corrió por las playas, hundiendo su pala y cribando la arena; cuando por fin cayó la noche, tenía para contar algo que asombraría al mundo.

Lo susurró primero a sus socios, ante una mesa del Segundo Bar: si ellos habían tenido la lealtad de prometerle participación en su riqueza, él tenía que obrar con reciprocidad:

–No mira. No dice nada. Mí encuentra algo. – Pasó silenciosamente el cartucho a Skjellerup, que lo inspeccionó furtivamente y, después de lanzar un suave silbido, lo entregó a Sana; el lapón no silbó, pero enarcó las cejas.

–¿Dónde? – preguntó Skjellerup, sin cambiar de expresión.

–Playa.

Esos dos mineros de confianza fueron los primeros en enterarse de que las playas de Nome estaban literalmente llenas de oro. Como todos los que seguirían, no lo creyeron. Era obvio que la desgracia había vuelto loco a Arkikov. Sin embargo… allí estaba el oro, limpio y de buena calidad. De algún lado lo había obtenido. Trataron de ablandarle, le instaron a no levantar la voz y, al verle más tranquilo, preguntaron:

–¿De qué arroyo lo sacaste?

Pero al intentar esa táctica recibieron la misma respuesta.

–¿En la playa, dices? ¿Mar? ¿Olas?

–Sí.

–¿Quieres decir que algún minero perdió su bolsa en la playa y tú lo encontraste?

–No.

–¿En qué parte de la playa?

–Toda playa, demonios.

Eso era tan increíble que los dos hombres sugirieron:

–Vamos a nuestras concesiones y conversemos.

Una vez allí, Skjellerup y Sana descubrieron que Arkikov seguía aferrado a su historia de que las playas de Nome, comunes y corrientes, estaban llenas de oro.

–¿En cuántos sitios probaste?

–Muchos, muchos.

–¿Y en todos hallaste oro?

–Sí.

Los dos hombres estudiaron aquello. Aunque interiormente sentían el impulso de rechazar esa información por improbable, el cartucho contenía una considerable cantidad de oro. Skjellerup vertió la mitad en su palma y lo acercó al siberiano, preguntando:

–Si las arenas están llenas de esto ¿por qué ningún otro lo halló?

Arkikov dio la respuesta que explica el misterio de la minería:

–Nadie busca. Mí busca. Mí encuentra.

Ya era medianoche; como el sol saldría a las dos y media, Skjellerup y Sana decidieron permanecer despiertos y salir en cuanto rayara el alba, para verificar el imposible relato de su socio.

–Cada uno debe trabajar lejos de los otros -advirtió el noruego-. Que nadie nos vea cribar. Fingiremos estar recogiendo madera flotante.

Arkikov dijo que no los acompañaría. Estaba cansado por sus días de exploración y necesitaba dormir, además, estaba seguro de que allí había oro.

El 16 de julio de 1899, a las dos y cuarto de la madrugada, el noruego y el lapón abandonaron sus literas para pasearse como al desgaire por las playas de Nome, deteniéndose de vez en cuando para recoger un trozo de madera arrojada por las aguas. A las cinco de la mañana, Lars Skjellerup se sentó en un tronco y se cubrió la cara con las manos, nunca había estado tan cerca del llanto:

–Me alegro mucho por Arkikov. Después de lo que le hicieron…

Sin demostrar emoción alguna, los dos hombres volvieron a sus literas y sacudieron al siberiano:

–Las playas están llenas de oro.

Y él replicó, soñoliento:

–Mí sabe. Mí encuentra.

Esa tarde, después de evaluar muy cuidadosamente qué harían los tres para proteger sus derechos en ese increíble hallazgo, Skjellerup convocó a una asamblea de mineros en la que habló con gran energía:

–Caballeros: todos ustedes conocen a mi socio Arkikov, al que ustedes llaman «ese maldito siberiano». Pues bien: acaba de hacer un descubrimiento que nos hará millonarios a todos. Bueno, tal vez no tanto, pero sí endiabladamente ricos.

»Pero en Nome no hay leyes y no existen antecedentes que podamos aplicar a este estupendo hallazgo. El tamaño acostumbrado para las concesiones no viene al caso. Tendremos que elaborar reglas especiales, y creo que es posible.

A la derecha, un minero levantó la voz con impaciencia:

–¿Qué encontró?

Skjellerup sacó entonces el cartucho de su bolsillo y, sosteniéndolo en la mano derecha, dejó que las partículas de oro, algunas de las cuales había recogido personalmente esa mañana, flotaran en el aire hasta su palma izquierda. Hasta los hombres de los rincones más alejados del Segundo Bar reconocieron aquello: era oro de placer, por el que habían viajado tanto.

–¿Dónde? – Mientras resonaban las voces, los hombres ya se estaban acercando a la puerta para ser los primeros en solicitar los sitios subsidiarios.

–Como he dicho, nunca ha habido un campo aurífero como éste. Necesitamos reglas nuevas. Propongo que cada hombre marque… bueno, digamos diez metros sobre el flanco.

Eso era tan ridículamente pequeño comparado con una normal (quinientos metros a lo largo del arroyo y a través de la corriente, hasta lo alto del primer banco) que los hombres chillaron.

–¡Está bien! – concedió Skjellerup-. Esto es una asamblea organizada y son ustedes quienes fijan las reglas. Es lo correcto. Adelante.

–Como siempre: quinientos metros a lo largo del arroyo y de banco a banco.

–Es-que no hay bancos. No hay arroyo.

–¿Dónde diablos es?

–Diles, Arkikov.

Y el sonriente siberiano, mostrando sus blancos dientes, pronunció las palabras inauditas:

–Todo playa. Todo entera, demonios. Mí encuentra.

Antes de que hubiera pronunciado las últimas palabras los hombres salían en estampida de la taberna. Un minuto después sólo quedaban los tres socios y uno de los encargados del bar, el que tenía una pierna coja. Acababa de iniciarse la verdadera carrera del oro en Nome.

La estampida del oro en Nome fue única en muchos sentidos. Como el oro abundaba tanto, los buscadores que habían perdido carreras anteriores tuvieron entonces una segunda oportunidad; les bastaba con excavar en la arena y sacaban diez mil dólares; cuarenta mil si lograban inventar alguna máquina ingeniosa para lavar grandes cantidades de arena con agua de mar e iban camino a convertirse en millonarios. Además, en Nome no haría falta realizar el penoso trabajo que John Klope había tenido que hacer en el improductivo barranco de Eldorado: cavar doce metros, encender fogatas para descongelar el barro helado y subirlo a la superficie; allí se podía salir Por la mañana, probar suerte sin incomodidades durante todo el día y, por la noche, quejarse en las tabernas: «Hoy sólo cribé cuatrocientos dólares».

Pero había una similitud entre los dos históricos hallazgos. Como en el Klondike, Arkikov hizo su descubrimiento tan avanzado el año que, si bien la noticia llegó a Seattle con el último vapor, el mar de Bering se congeló mucho antes que cualquier otro barco pudiera navegar hacia el norte. Por lo tanto, los afortunados que llegaron a Nome antes del congelamiento (y eran relativamente pocos) podrían recoger el oro en libertad desde julio de 1899 hasta junio de 1900. Sin embargo, mientras ellos cribaban, en San Francisco y Seattle se formaba una tremenda aglomeración de aspirantes a mineros, pues por el mundo se había extendido la noticia de que «en Nome las playas están llenas de oro». El puñado de mineros que viajó al sur en ese último barco tenían bolsas y lingotes para demostrarlo. Cuando por fin se fundiera el hielo, al iniciarse el verano de 1900, la población de Nome ascendería en poco tiempo a más de treinta mil personas. Y aún sería una ciudad sin ley.

El río Yukón presentaba también sus problemas, pues el Jos. Parker, en el último viaje aguas arriba antes del congelamiento, llevó consigo la noticia de ese hallazgo sin igual. Aun antes de que el barco amarrara en Dawson, un marinero gritó desde cubierta:

–¡Descubrieron oro en las playas de Nome!

El efecto no fue eléctrico: fue volcánico, pues todos los mineros que se habían perdido el gran hallazgo del Klondike reconocían la necesidad de llegar cuanto antes al siguiente. Transcurrida apenas media hora de ese primer grito había ya una multitud ansiosa agolpada en el puerto, buscando pasaje a Nome. Tal como expresó un viejo minero a Tom Venn, encargado de vender los billetes para el viaje de regreso del Jos. Parker a Saint Michael:

–Se explica, ¿no? En Nome es invierno, igual que aquí, y no hay barco que pueda llegar a Nome desde Seattle hasta el próximo junio. Si puedo viajar en tu barco, tengo todo campo para mí. Esta vez conseguiré una concesión.

Se mostró afligido cuando Tom le dijo:

–No quedan literas, señor. Las últimas se vendieron hace quince minutos.

–¿Y qué puedo hacer? – preguntó el viejo.

–Dormir en cubierta.

–Pues dame un pasaje -replicó el minero, casi gritando.

Con el billete aferrado en la mano, corrió a buscar su rollo de mantas para el largo viaje.

Si todas las literas estaban ya reservadas era porque, a los diez minutos del primer grito, «¡Oro en Nome!», la Yegua belga había convocado a sus diez muchachas:

–¡Preparad el equipaje! ¡Nos vamos a Nome! – Y voló a las oficinas de Venn para reservar once literas. Como las proverbiales ratas cuya partida señala el hundimiento del barco, el hecho de que las belgas abandonaran sus pesebres anunciaba que Dawson estaba condenada. Por dos años había sido la ciudad dorada. Nome la superaría.

Mientras Tom, preocupado, trataba de calcular cuánto espacio más podía vender en la cubierta del Parker, su jefe le dio un buen susto; el señor Pincus era un antiguo empleado de RR, que había manejado sus tiendas en diversos lugares:

–Oportunidades como ésta se presentan una sola vez en la vida, Tom. Voy a embarcar todo lo que tenemos para llevarlo a Nome. Me gustaría obtener antes la autorización del señor Ross, pero el lema de nuestra compañía es: «Si hay que hacerlo, hazlo». Dawson está acabada. Nome, en cambio, tendrá cincuenta mil habitantes dentro de doce meses. – Y preguntó al muchacho, sonriente-: ¿Cuántos años tienes?

–Diecisiete -respondió Tom, poniéndose uno.

–Es suficiente. Ya has visto lo que puede suceder en un campo aurífero. Embárcate en el Parker, ve a Saint Michael y traslada tus mercancías hasta Nome. Allí construirás una tienda, una tienda grande, para prestar buenos servicios.

–¿Dice usted…?

–Eso, hijo. O vas tú o voy yo. Y francamente, es más difícil cerrar una tienda que abrir otra. Hago falta aquí. Tú haces falta allá.

Cuando Tom estaba ya temblando, abrumado por la gravedad de la propuesta, el gerente le llamó a su escritorio.

–Un viejo sabio me dio estas balanzas para oro, Tom. Las he usado en tres sitios diferentes. No tienen herrumbre, ¿ves? – El muchacho estudió esos bonitos platillos y el juego de pesas para polvo de oro, sin ver rastros de óxido-. Me refiero a la herrumbre moral, Tom. Creo que esas balanzas nunca han pesado una bolsa fraudulenta. Mantenlas bien pulidas.

La partida del Parker se retrasó por un día, a fin de que casi todo el inventario de la tienda RR de Dawson pudiera ser dispuesto a bordo. Mientras Tom supervisaba el embarque de las valiosas mercancías, de las que ahora sería responsable, corrió la voz de que la Yegua Belga había recuperado el importe de los pasajes al terminar esa primera noche en el puerto, a juzgar por las risitas que se oían en los camarotes reservados por ella.

En un aspecto importante, el retraso fue afortunado, pues al amanecer del segundo día aparecieron tres personas que tenían mucha importancia para Tom. Eran Missy Peckham, Matthew Murphy y, para asombro de Tom, el alto y adusto John Klope. Missy y Murphy buscaban pasaje para embarcarse, pero no tenían dinero, pues las minas no los habían tratado bien. Y como Klope no había hallado oro en el fondo de su pozo, tampoco lo tenía.

Venían a implorar la merced de Tom Venn, el amigo común. Fue Klope quien habló:

–Eres como un hijo para mí, Tom. Te lo ruego como te lo rogaría tu padre, si estuviera hoy aquí: lleva a Missy y a Matt hasta Nome. Bríndales otra oportunidad.

–Tengo que cobrar el pasaje. Son reglas de la empresa.

Hubo un momento desgarrador, pues esos tres que con tanto valor habían luchado, soportando los tormentos de la estampida, no tenían nada que ofrecer a cambio de tanto coraje y tanto esfuerzo. Estaban quebrados, quebrados por completo, y dos de ellos buscaban dinero para escapar. Para Klope parecía no haber ya huida. Estaba encerrado para siempre en su fútil pozo.

–¿Quién te ayuda ahora? – preguntó Tom.

–Sarqaq -respondió él-. La pierna no se le curó nunca. Ya no puede manejar los perros, pero de vez en cuando vende alguno. Sobrevivimos.

Después de estos comentarios al margen, Tom tuvo que dar la mala noticia al trío:

–En el barco sólo hay lugar para uno más.

Matt, sin vacilar, empujó a Missy hacia delante:

–Que sea ella.

Pero Tom tuvo que decir:

–Alguien tiene que pagar su pasaje.

En la discusión siguiente quedaron tres cosas en claro: Missy debía llegar a Nome; Matt la seguiría después, como pudiera, y ninguno de los tres tenía el dinero necesario para el pasaje.

Klope esperó a que alguno de los otros hablara. Luego se llevó a Tom aparte:

–Ella cuidó de ti… al morir tu padre, cuando eras niño, y también en nuestra mina. Ahora te corresponde a ti cuidar de ella. – Y empujó a Tom hacia la mujer con la que su breve vida estaba tan entrelazada.

–Missy -dijo el muchacho con torpeza-, tú has sido más que una madre para mí. Yo pagaré tu pasaje.

Missy aceptó en silencio, pues la dura vida en los campos auríferos había hecho que ya no esperara actos de generosidad. Sin embargo miró a Tom, tratando de murmurar algunas palabras de agradecimiento; al ver que él estaba igualmente azorado, calló.

El viaje debía ser rápido, pues ya se estaba formando el hielo; por ese año no habría más cruces. El capitán Grimm respondió al ver que todos reclamaban prisa:

–Hace dos años todo el mundo tenía mucha prisa por llegar a Dawson. Se me congeló el barco en el Yukón. Este año, todos tienen prisa por salir. Puede que volvamos a quedar varados en el hielo.

–¡Oh, Dios mío! – exclamó un minero-. ¿Y perder la oportunidad otra vez?

–Iremos a toda marcha, si los pasajeros ayudan a cargar leña en cada escala.

Desde que el Jos. Parker formaba parte de una línea naviera regular, cuando Grimm hacía una escala encontraba siempre un montón de leña reservado para él; de ese modo le era posible navegar a toda marcha. Aun así era una carrera delicada. Tal como tantos capitanes de río habían descubierto en años anteriores, la boca del Yukón solía congelarse por completo cuando los tramos superiores aún estaban abiertos. Ese año logró pasar, pero al pasar del río al mar de Bering vio que la boca se cerraba a popa. Su barco sería el último.

Los pasajeros del Parker fueron los últimos en llegar a Nome antes de que el invierno dejara una gruesa capa de hielo sobre la ciudad. Las playas contenían ahora veinte kilómetros de tiendas de lona, que se extendían hacia el oeste, y otros diecisiete por el este, en dirección al cabo Nome. En algunos lugares, el helado mar de Bering llegaba a diez metros de las tiendas, irguiendo ante ellas sus glaciales montecillos. ¿Cómo sobrevivirían esos pobres hombres a las ventiscas? Eso era lo que se preguntaba Missy, al ver la interminable serie de endebles lonas blancas. Pero al fin se echó a reír: «No es ésa la pregunta. ¿Cómo sobreviviré yo?».

Después de mucho buscar, consiguió un cobertizo en un callejón. Ahora la cuestión era cómo pagar el albergue. La solución se presentó de forma curiosa. Al contemplar el camino frente a su cobertizo, vio que toda la zona estaba rodeada por un glaciar amarillo, cuyo espesor superaba el medio metro, compuesto de orina congelada. Mientras ella observaba aquello, asqueada, unos hombres salieron de las tabernas de Front Street para usar el callejón como letrina.

Missy se enfureció tanto ante esa visión que preguntó al propietario de su cobertizo:

–¿No hay baños públicos en esta ciudad?

Y el hombre respondió:

–No hay nada. Ni baños, ni servicios ni ley de ninguna clase.

–Bueno, ¿no hay un médico?

Él le dio las indicaciones para llegar a un albergue similar a una tienda, donde un joven médico de Seattle luchaba por atender la salud de los habitantes de Nome. La joven irrumpió en la tienda y preguntó:

–¿Sabe usted que el callejón donde vivo tiene sesenta centímetros de orina congelada?

Y el médico respondió:

–Fíjese en el callejón que pasa por detrás de mi tienda.

Al hacerlo, Míssy se encontró con un gran montón de heces humanas.

–¡Buen Dios, doctor! ¡Esta ciudad va a tener grandes problemas!

–Sólo cuando llegue el deshielo -replicó él en tono tranquilizador-. Entonces, por supuesto, la gente morirá de disentería. Y sólo con suerte escaparemos a una epidemia de tifus y difteria.

–Usted necesita mi ayuda, doctor. Puedo ocuparme de las historias clínicas, llevar el inventario de los medicamentos y ayudarle con las mujeres.

El joven apenas ganaba lo suficiente para mantenerse solo, pero las enérgicas súplicas de Missy le convencieron:

–Sólo hasta que llegue mi esposo. Está en Dawson, pero llegará un día de éstos.

De ese modo consiguió un empleo con el que lograría mantenerse hasta la llegada de Matt.

En los primeros días la horrorizó aún más descubrir que los escasos pozos de los que se extraía el agua para beber habían sido excavados de tal modo que hacia ellos podía correr cualquier cosa; además, el río Snake, del cual se tomaba casi toda el agua para la ciudad, también servía de cloaca. Cuando Missy protestó por la situación, el médico dijo:

–¡Y a mí me lo cuenta! Lo descubrí hace tres meses. No me explico cómo no ha muerto ya la mitad de la población. Debemos de estar protegidos por algún milagro, pero no beba una sola gota de agua sin hervirla antes.

Como nadie era responsable de las vías públicas, las calles de Nome eran sentinas congeladas, en cuyos cenagales solía desaparecer algún caballo durante un deshielo momentáneo. El robo era algo común. La Yegua Belga abrió sus prostíbulos en la mismísima calle principal; los niños no iban a la escuela y se abrían tres bares por cada tienda. No estaba muy errado aquel editor de periódicos que proclamaba: «Nome es un infierno sobre la Tierra».

Cuando Missy sólo llevaba una semana allí, tuvo oportunidad de comprobar lo carente de ley que se había vuelto el lugar. Cerca de su cobertizo se arracimaban varias tiendas de lona, cada una ocupada por un hombre. Dado el descubrimiento de oro en la playa, era probable que en cualquiera de ellas hubiese una pequeña bolsa llena del precioso metal. Las bandas de implacables ladrones habían ideado un extraño método para robar ese oro: recorrían los bares hasta detectar a algún minero solitario que volvía a su casa, pero como éstos andaban armados desde la muerte de Cara de Caballo Kling, no le atacaban hasta que se encontraba en su tienda, roncando tranquilamente. Entonces se acercaban sigilosamente, cortaban la lona cerca de su cabeza y metían por el agujero un palo largo con un trapo empapado en cloroformo. Cuando el minero sucumbía a los vapores, los ladrones entraban despreocupadamente y dedicaban diez o quince minutos a revolverlo todo; de ese modo se apoderaban de mucho oro. Ese tipo de asalto era indoloro pues, al despertar, el minero sólo echaba en falta su oro, que podía reemplazar volviendo a las playas.

Durante el episodio del que Missy fue testigo, las cosas salieron mal, pues había dos bandas diferentes trabajando en las tiendas. La primera víctima debió de recibir una dosis de cloroformo insuficiente o tal vez los ladrones se retrasaron, pues el hombre, al despertar, vio que dos desconocidos estaban robando su bolsa y gritó. Eso despertó a Missy, que salió a tiempo para ver a los ladrones que huían con el oro. Al comprender que la víctima necesitaba ayuda, Missy corrió en busca del médico, el cual adivinó fácilmente lo ocurrido por el olor. Entre ambos hicieron que el minero volviera plenamente a la conciencia.

Mientras el médico-atendía a ese hombre, Missy fue a revisar las otras tiendas. Casi todos los ocupantes estaban aún en los bares, pero una de las tiendas tenía la lona desgarrada; al mirar en su interior, la muchacha vio a un minero inerte en su jergón, con un trapo empapado en cloroformo sobre la cara.

–¡Doctor! ¡Venga! – gritó, instintivamente alarmada.

La multitud que se reunió allí esa fría noche de noviembre, descubrió que el minero había muerto. El alboroto en la primera tienda había asustado al segundo grupo de ladrones, que huyó retirando el largo palo, pero el trapo empapado había caído, cubriendo la nariz y la boca del minero hasta asfixiarlo.

Al volver a su cobertizo, acompañada por el médico, Missy echó el cerrojo a la puerta y plantó una silla contra la ventana.

–Esta ciudad es horrible -dijo, sentándose en la cama, estremecida-. Una tiene que protegerse constantemente.

Sin embargo, una vez sepultado el minero, Missy tuvo oportunidad de inspeccionar mejor Nome. Llegó a la conclusión de que había dos establecimientos bien administrados: los prostíbulos de la Yegua y la tienda de Ross  Raglan. Tom Venn, a los dieciséis años, era más maduro que muchos de sus clientes. Estaba dispuesto a comprar casi todo lo que los mineros desahuciados quisieran vender y lo ofrecía a otros a precios decentes. Missy pudo apreciarlo un día de mediados de noviembre en que el muchacho corrió a su cobertizo en busca de ayuda.

–¿Qué pasa? – preguntó ella.

–Ese idiota que tenía la pequeña tienda antes de que yo instalara RR. ¿A que no adivinas qué hizo?

–¿Robó los fondos?

–Peor. Ese hombre era estúpido. – La condujo a un depósito improvisado de cuya existencia acababa de enterarse. El viento se había llevado el techo, dejando a la intemperie una enorme pila de alimentos enlatados, enviados desde Seattle durante el verano. Las lluvias las habían empapado hasta el punto de desprender las etiquetas-. ¡Míralas! Quinientas o seiscientas latas. Todas de la misma empresa conservera. Todas iguales. Y nadie puede saber qué contienen.

Disgustado, abrió una de ellas al azar:

–Maíz tierno, cerezas, ciruelas, boniatos…

Missy inspeccionó las cuatro latas; en efecto, nada en su exterior las diferenciaba de las otras.

–¿Qué puedo hacer? – gimió Tom. Pero Missy estaba dedicada a probar los contenidos. Chasqueando los labios, aseguró que todas eran deliciosas. Y fue entonces cuando Tom Venn demostró que era capaz de grandes decisiones prácticas. Llevó a su oficina un enorme cuadrado de cartón duro y se dedicó a trabajar en su burda oficina, mientras Missy y un ayudante trasladaban las latas sin etiquetas a la calle, frente a la tienda. Allí construyeron una llamativa pirámide, frente a la cual Tom puso este cartel:






ALIMENTOS DELICIOSOS





CALIDAD GARANTIZADA
IGNORAMOS QUÉ CONTIENE CADA
LATA

5 CTVS. C/U

PRUEBE SUERTE






Media hora después, todas las latas habían desaparecido y los habitantes de Nome comentaban lo inteligente que era el muchacho que manejaba la tienda de RR.
Esa solución imaginativa llamó la atención de Lars Skjellerup y otros hombres responsables, que intentaban mantener algún tipo de orden. Pese a su juventud, Tom fue invitado a participar en el grupo de gobierno formado por Skjellerup. El muchacho lo explicó así en una carta en que informaba a sus superiores de Seattle:

Bajo el liderazgo de hombres como Skjellerup, esta ciudad tiene un potencial enorme. Aunque lo de Dawson demuestra que una ciudad aurífera puede venirse abajo en un año, no encuentro similitudes entre ambas. Dawson es un sitio mediterráneo, en el extremo de la ruta canadiense, y no interesa a nadie, salvo a los mineros. Nome es un puerto marítimo, en el cruce de rutas entre Asia y América, que no puede sino prosperar.

Durante un período de buen tiempo viajé en trineo de renos hasta el cabo Príncipe de Gales, desde donde Siberia está a la vista, a sólo noventa kilómetros. Los barcos pequeños navegan con facilidad entre las dos costas y calculo que el tráfico entre ellas se va a multiplicar.

Debo hacer a ustedes una advertencia. Estamos ganando sumas enormes. Llegado junio, cuando cuarenta y cincuenta vapores echen anclas frente a nuestra costa, serán aún mayores. Pero Nome no tiene gobierno alguno ni sistema de prevención de incendios. Bastaría que se incendiara un edificio para que toda la ciudad ardiera. Por lo tanto, mantendré un inventario escaso y remitiré todo el dinero a Seattle en cuanto me sea posible, pues no me extrañaría que un día de éstos mi hermosa tienda desapareciera entre las llamas.

Sin embargo, hay esperanzas de que pronto se nos permita tener gobierno. Se dice que el Congreso está a punto de aprobar una ley por la cual se designan dos jueces para Alaska; en ese caso, uno sería asignado aquí. Espero que entonces esto mejore y nuestra joven ciudad haga grandes progresos.

Al acercarse los últimos días de 1899, los habitantes de Nome, deseosos de cualquier excusa que les permitiera celebrar algo, decidieron organizar una gran fiesta para saludar el nacimiento del siglo XX, aunque los hombres sensatos sabían que eso sólo ocurriría en la medianoche del 31 de diciembre de 1900. Durante los preparativos, Lars Skjellerup aseguró a Tom.

–Se acaban los tiempos de desorden en esta ciudad. En mayo o junio, cuando se rompa el hielo y llegue el juez federal, las cosas empezarán a marchar derecho. Nada de apoderarse de concesiones ajenas.

–¿Tanto puede un juez federal? – preguntó Tom.

Skjellerup se vio obligado a admitir que no lo sabía. Pero conocía a cierto profesor Hale que había sido maestro de escuela. Él debía de saberlo. Era un hombre cadavérico, con una enorme nuez y una voz atronadora, al cual le encantaba dar su opinión sobre cualquier cosa. Fue así que, en la festiva víspera de Navidad, se llevó a cabo una reunión informal en el Segundo Bar, en la que Hale demostró sus amplios conocimientos.

–En el sistema estadounidense, el juez federal es, prácticamente, el mejor funcionario que tenemos.

–¿Mejor que el presidente? – gritó un minero.

Y Hale le espetó:

–En cierto sentido, sí. El juez ocupa su cargo de por vida. Y en la larga historia de nuestra nación nunca se ha encontrado un juez federal corrupto. Cuando todo lo demás fracasa, uno busca justicia en él.

–¿O sea que son responsables sólo ante Washington? – preguntó Skjellerup-

–Son responsables sólo ante Dios. Ni siquiera el presidente puede tocarlos. – Adoptó un aire casi evangélico-. Gracias por invitarme a venir, señores. Dentro de un año, con un juez federal en esta ciudad, no habrá quien reconozca Nome.

Skjellerup y Hale se equivocaban en la conclusión de que el futuro juez sería de la corte federal, pero acertaban al suponer que vendría con plenos poderes. Si era el adecuado, podrían introducir rápidamente Nome en la sociedad civilizada.

–Una cosa es segura -dijo el profesor Hale a Skjellerup-: el juez devolverá la Siete Arriba a su amigo, el siberiano.

Y al terminar el siglo viejo casi todos los habitantes de Nome, exceptuadas las bandas del cloroformo, estaban dispuestos a dar la bienvenida al poderoso juez. Estaban bien dispuestos y hasta ansiosos por tener reglas honradas, pues ya estaban hartos de la anarquía.

Nome había celebrado el Año Nuevo sólo tres veces. En 1897, la población entera, compuesta por tres mineros fracasados, se había reunido en una gélida tienda de lona para compartir una única botella de cerveza. Al comenzar 1898, sus habitantes volvieron a reunirse en pleno (catorce personas, hombres todos) para celebrar con whisky y disparos de pistola. Cuando se inició 1899, a punto de descubrirse oro en la playa, una población mixta compuesta por más de cuatrocientas personas se lo pasó estupendamente, cantando en diversos idiomas; allí estaban también los pioneros, a los que conocían por los apodos de «los tres suecos de la suerte» y «el equipo de Lars Skjellerup».

Pero al terminar ese nuevo diciembre, los tres mil habitantes de Nome, conscientes de que esa cifra iba a cambiar muy pronto para ascender a más de treinta mil, sacaron sus reservas de whisky~ escondidas en las grandes cajas que les servían de sótanos. Claro que allí era imposible tener sótanos de verdad porque el Permafrost no lo permitía.

En el último día de lo que, por insistencia de todos, era el siglo moribundo, uno de los empleados de Tom Venn observó:

–Todo el mundo dice que Nome tendrá pronto veinte o treinta mil personas más. ¿Cómo lo saben? Si hasta aquí no llegan las noticias, ¿cómo es Posible que salgan de aquí?

Tom se puso a la defensiva.

–Nadie lo sabe con certeza, pero si quieres saber cómo hice mi cálculo, escucha. Cuando la noticia de que había oro en estas playas llegó a Dawson City, nuestro barco, el Parker, estaba a punto de zarpar con dieciséis pasajeros. Media hora después teníamos más de cien. Y cuando zarpó llevaba casi doscientas personas a bordo. Creo que habríamos podido recoger cincuenta más en Circle y otras cincuenta en Fuerte Yukón, si hubiéramos tenido capacidad. ¡La gente dormía de pie!

–¿Y qué significa eso? – preguntó el empleado.

–Significa que harías bien en terminar esa suma, pues siento en los huesos que, en este mismo instante, Seattle y San Francisco están llenos de gente que arde por llegar a Nome.

Por diversas razones, el hallazgo de oro en Nome era triplemente atractivo. El metal estaba en suelo estadounidense, no en territorio del Canadá. El minero podía llegar hasta allí en un vapor cómodo, igual a los que hacían el viaje a Europa. Y al desembarcar, según se pensaba, no tenía más que cribar arena y llevarse los lingotes de oro a su casa. Eso era prospección de lujo. Y había un último atractivo: todo el que hubiera perdido las estampidas anteriores hacia Colorado, Australia y el Yukón podía encontrar compensación en Nome.

La cosa tenía sus contratiempos. Como el hielo grueso apresaba el mar de Bering en fecha temprana y con firmeza, los barcos sólo podían navegar desde junio hasta septiembre, y eso con grave riesgo, pues la ciudad no tenía instalaciones portuarias ni podía tenerlas. Además, las horas de luz disponibles para buscar oro oscilaban radicalmente a lo largo del año: cuatro en invierno, veintidós en verano. Y como esas interminables noches de invierno podían ser terribles, la gente de Nome recibía de buen grado cualquier cosa que sirviera de distracción, como el comienzo de un año nuevo.

Al ponerse el sol, a las dos de la tarde del día 31, los ciudadanos comenzaron a reunirse en los bares. En el Segundo Bar, Lars Skjellerup aseguró a todos que ocurrirían tres cosas:

–El Congreso aprobará la ley que nos concede un gobierno. Tendremos un buen juez. Y el oro de la playa no se acabará nunca, porque todavía hay más a cinco y a diez metros de profundidad. Cada tormenta pone al descubierto nuevas concentraciones.

Sus oyentes pasaron gran parte de la tarde discutiendo cómo llegaba el oro a las playas de Nome, pues eso no había ocurrido en ningún otro lugar de la Tierra. Un minero que había recogido una pequeña fortuna dijo:

–El mar de Bering está lleno de oro. El oleaje lo trae hacia aquí.

Otro razonó:

–Hay un pequeño volcán a quince kilómetros, bajo las olas, que vomita oro regularmente.

Otros aseguraban que, en tiempos pasados, un río de lava había surgido de un volcán continental, ya desaparecido, depositando su oro a medida que la roca se pulverizaba en el mar. Arkikov tenía otra idea, que expresó con dificultad, mediante un abundante uso de las manos; para él, ese oro no se diferenciaba del que había en el Yukón»:

–Muchos años… río pequeño… pasa rocas con oro. Muchos años… oro lavado, libre… llega playa… mí encuentra… mí sabe.

Pero esas palabras entrecortadas no pudieron convencer siquiera a sus propios socios, cada uno de los cuales tenía su propia teoría, a cuál más absurda. El oro de Nome era común en todos los aspectos, salvo en un detalle: el sitio al que iba a parar… y su abundancia.

Cuando Tom Venn se sumó a las celebraciones, después de cerrar su tienda por lo que restaba del año, alguien gritó:

–Un brindis por el benefactor de Nome. y los hombres le vitorearon.

–¿Qué hizo este jovencito? – preguntó un minero que había llegado en noviembre, caminando desde el río Koyukuk, después de mucho excavar sin resultado.

Y otro le contó lo de las latas que Tom había vendido por cinco céntimos cada una.

–Éste será el John Wanamaker de Nome.

Un minuto antes de medianoche, el banquero subió al mostrador y sacó su reloj:

–Contaremos los segundos para dar la bienvenida al mejor siglo que Nome tendrá jamás. Cuarenta y cinco, cuarenta y cuatro, cuarenta y tres, cuarenta y dos…

Cuando llegaron a diez, todos los del bar estaban gritando al unísono, al amanecer el año nuevo, los hombres besaron a cuanta mujer cayó bajo sus ojos y descargaron palmadas contra la espalda de los nuevos amigos. Tom Venn buscó a Missy Peckham y la besó con fervor.

–Desde mil ochocientos noventa y tres quería hacer esto.

Y Missy dijo:

–Ya era hora.

En los tres largos meses que siguieron a la celebración, Nome entró en su hibernación anual, pues la vida en un gélido campamento minero era increíblemente monótona. Hasta Tom Venn, que prefería esa ciudad antes que Dawson, notaba sus desventajas y estaba dispuesto a analizarlas con sus clientes:

–Está más al norte. Los días son más breves. En Dawson no existe este viento que sopla desde el mar. Nome tiene muchos inconvenientes, pero ¡es su empuje lo que me gusta!

Las cosas que las gentes de Nome ideaban para entretenerse eran ingeniosas, pero había dos diversiones especialmente apreciadas. Aunque el profesor Hale nunca había enseñado más allá del séptimo grado, le convencieron para que ofreciera lecturas de Shakespeare. En algún salón lleno de mineros, el profesor ocupaba una silla puesta sobre un estrado; vestía una especie de toga que le llegaba a los pies y tenía a mano un gran vaso de whisky para mantener la voz lubricada; en tonos potentes, leía en voz alta las obras más conocidas del dramaturgo.

Él hacía todos los papeles y todas las voces. Amaba tanto a Shakespeare que, cuando la acción se aceleraba o cuando llegaba a uno de sus fragmentos favoritos, abandonaba la silla para pasearse por el estrado, gritando las palabras hasta despertar ecos en el salón lleno de humo. Cuando debía representar a Lady Macbeth o a cualquiera de las otras heroínas, manipulaba su toga y hablaba en voz aguda y quejumbrosa, de modo tal que se convertía en una asesina perturbada o en la enamorada Julieta. En verdad, era tan divertido escuchar al profesor Hale que, al terminar el ciclo de obras, los mineros insistieron para que las repitiera, pero él se negó. En cambio anunció una velada especial en la que recitaría, «en voz sonora, los inmortales sonetos del Bardo de Avon».

Cuando salió al estrado, el salón estaba a reventar. Los que se habían sentado delante notaron que, además de un delgado volumen de sonetos, tenía consigo un vaso mucho más grande que el de costumbre.

–No estoy en absoluto seguro, damas y caballeros, de hacer estos sonetos tan interesantes como las obras, puesto que debo leerlos con el mismo tono de voz. Pero créanme ustedes que, si fracaso, la falla será mía y no de Shakespeare.

Aún no había llegado a los grandes sonetos, los de versos resonantes cuando empezó a leer algunos como si los balbuceara una muchacha joven: otros, un anciano o un guerrero. Cuando llegó a los doce últimos, con el vaso ya casi vacío y el público arrebatado por su torrente de palabras, se dejó ir por completo; leía como si esos sonetos fueran los más poderosos y dramáticos de los escritos por el Bardo. Gritaba, adoptaba distintas posturas, se lanzaba hacia delante y retrocedía sigilosamente, siempre emitiendo esa voz potente que apasionaba a sus oyentes. Rara vez habían recibido esos sonetos una interpretación tan entusiasta.

La segunda recreación valorada era la danza esquimal, un acontecimiento extraño, casi onírico, inventado como reacción a una de las características más importantes de Alaska.

Durante la mayor parte de su historia reciente, Alaska padecía el problema de que los hombres llegaban a ese distrito sin mujeres. Ocurrió con los mercaderes rusos, que acudieron en cantidad, pero sin compañeras; con los exploradores de occidente, que recorrieron el mar por años enteros, sin ver mujeres de su propia raza, y con la llegada de los balleneros de Nueva Inglaterra, también solos. Más recientemente, los buscadores de oro invadían la zona en proporción de cuarenta o cincuenta hombres por cada mujer.

Como consecuencia, la historia de Alaska ha tenido que centrarse en la amistad entre hombres: su lealtad, sus tragedias, sus triunfos al concluir actos increíblemente heroicos. Cuando aparecía alguna señora en estos episodios tan estructurados, generalmente se trataba de prostitutas o de nativas ya casadas con un esquimal, un aleuta o un atapasco. En los campamentos mineros, donde se concentraban muchos hombres, se creó el rito del baile nocturno. Allí, los hombres deseosos de entretenimiento y de tratar con mujeres, aunque fuera en las condiciones más extrañas, contrataban a uno o dos violinistas (casi siempre nativos que habían adquirido alguna habilidad) y se anunciaba un baile.

Entrada: Hombres, un dólar. Mujeres, gratis

En la zona había, quizás, una sola mujer blanca, que se ponía su mejor vestido y debía bailar con cada uno de los concurrentes. El resto de ellas, en número de ocho o nueve, eran nativas de cualquier edad, de trece a cincuenta. Llegaban tímidamente, casi siempre cuando el violinista ya llevaba un buen rato de actuación; entraban discretamente y se quedaban contra la pared, sin sonreír ni mirar a ningún blanco en particular.

Cuando tomaban más confianza, una de las mujeres se apartaba del muro e iniciaba una danza monótona, moviéndose de arriba abajo, y meneando los hombros. Al cabo de un momento se adelantaba un minero y se ponía frente a ella, sin tocarla, para efectuar su propia interpretación de la danza. Así se movían ambos hasta que la música cesaba.

Una vez roto el hielo (y la expresión es adecuada, pues la temperatura exterior podía ser de treinta y cinco grados bajo cero otras mujeres comenzaban a bailar, cada una a su modo, siempre como soñando, y otros hombres formaban parejas con ella, siempre sin tocarse y sin hablar. Como ellas no se quitaban más de un par de prendas, parecían animalitos peludos y redondos; algunas acentuaban esa impresión bailando con un bebé atado a la espalda. No tenía importancia, pues los mineros solitarios iban al baile para ver mujeres, en su mayoría, no bailaban, se limitaban a mirar, pues pertenecían a ese tipo de personas para quienes tratar con prostitutas es inconcebible y participar del baile, improbable; en casos extremos es algo que está completamente fuera de cuestión. Esos hombres necesitaban desesperadamente recordar cómo eran las mujeres y pagaban con gusto por ese privilegio.

A eso de las once, los violinistas dejaban de tocar y el silencio colmaba el salón. Entonces las nativas se iban de una en una, después de recibir un dólar por cabeza por la actuación de la noche. En general, ningún hombre les había dirigido la palabra; no reían con ellas ni las tocaban siquiera en el brazo. Era costumbre que, al terminar el baile, las mujeres fueran acompañadas de vuelta al hogar por sus compañeros, que esperaban fuera y les confiscaban el dólar para cubrir las necesidades de la familia.

Ésa era la famosa danza esquimal, curioso símbolo de la soledad masculina y la sed de trato con otros seres humanos. Existía casi por necesidad, porque los hombres insistían en viajar al Ártico sin sus mujeres.

En Nome, el baile tenía una peculiaridad que ocasionó algunas dificultades a Missy Peckham, mujercita blanca y atractiva con quien los mineros querían bailar a la manera estadounidense. Resultaba halagador que los hombres, tanto los jóvenes como los maduros, formaran fila ante ella al comenzar cada pieza; pero eso también tenía sus inconvenientes pues en el curso de cualquier velada, Missy recibía tres o cuatro invitaciones para trasladarse al alojamiento de uno u otro minero. Constantemente se veía obligada a explicar que Murphy, su compañero, llegaría a Dawson en cualquier momento. Eso provocaba diversión entre sus pretendientes:

”¿Cómo va a llegar desde el Yukón? ¿Nadando? – Señalaban que Murphy, si en verdad existía, no podía llegar antes del deshielo de junio, cuando se reanudara la navegación; entonces ¿por qué desperdiciar el invierno?

Ella repetía que su hombre podía llegar en cualquier momento:

–Sobrevivió en el río Mackenzie, en el Canadá, que es mucho peor que el Yukón.

Como Penélope, se resistía a los pretendientes que la acosaban, sin apartarse de su convicción: un día de esos su Ulises, de un modo u otro, se reuniría con ella en Nome. Lo que no sabía era por qué medio. Y si alguien le hubiera susurrado cuál era el plan de Matt, ella habría opinado que era un proyecto completamente descabellado.

Cuando el jos. Parker, último barco en partir de Dawson hacia Nome, zarpó llevándose a Missy Peckham, Matt Murphy quedó varado en la costa, con varias opciones muy poco atractivas para reunirse con su amiga en la ciudad «en cuya playa se recogen pepitas de oro como huevos de paloma». Podía aguardar nueve meses hasta que el Yukón se deshelara y tomar el primer barco que hiciera el trayecto, pero por entonces las concesiones buenas estarían ocupadas. Podía asociarse con un grupo de hombres que tratara de llegar a pie, pero él era un irlandés independiente y no le gustaban las aventuras en grupo. Y para intentarlo solo necesitaba comprar un tiro de perros, un trineo y carne suficiente para alimentar a los perros durante dos meses, mientras cubrían ese recorrido de mil seiscientos kilómetros.

Rechazando todas esas alternativas, se decidió por una tan absurda que sólo un irlandés chiflado y en la mala hora podía intentar. Puesto que el río Yukón pronto estaría congelado casi por completo hasta el mar de Bering, ¿por qué no utilizarlo como autopista? ¡Y al diablo con lo de esperar hasta el deshielo! La idea era buena, pero ¿qué podía usar como transporte, si la caminata quedaba descartada y no tenía dinero para el equipo?

En Dawson había una sucia tienda administrada por un comerciante de San Francisco que no había hallado oro. Tenía de todo; era una especie de minúsculo montepío, con una gastada balanza para pesar polvo de oro y, dentro de la puerta, colgada de ganchos en la pared, una bicicleta casi nueva, fabricada por Wrn.Read  Sons de Boston. Era la mejor de su tipo; en 1899 se vendía en Seattle por ciento cinco dólares, incluidos un equipo para remendar las llantas, una ingeniosa herramienta para reemplazar los radios rotos y doce radios de repuesto.

Matt la vio por casualidad un día en que fue a empeñar sus últimas pertenencias para mantenerse durante el invierno del Klondike. Fue entonces cuando se le ocurrió:

–Con un aparato como éste, uno podría pedalear directamente hasta Nome. – Sólo el hombre que había conquistado al gran río Mackenzie podía concebir un plan tan atrevido para el Yukón.

–¿Y por qué caminos? – preguntó el tendero.

La respuesta de Matt le dejó atónito:

–Por el Yukón. Está helado en todo su curso.

El comerciante observó:

–El Yukón no llega hasta Nome.

–Pero el golfo de Norton sí, y ése también se congela por completo.

Finalmente, después de empeñar sus pertenencias, Matt preguntó:

–¿Cuánto cuesta?

–Es una bicicleta especial -dijo el tendero. Y le mostró un papel que venía con el vehículo, donde se lo describía como: «Nuestro modelo New Mail Special, ampliamente utilizado por los miembros del Servicio postal. 85 dólares».

–Guárdemela -pidió Matt, sin vacilar.

–Son ciento cuarenta y cinco dólares.

–Pero aquí dice, bien claro, que vale ochenta y cinco.

–Eso era en Boston -dijo el comerciante-. Aquí estamos en Dawson.

En las semanas siguientes, Matt, cautivado por la idea de viajar en bicicleta hasta Nome, volvió con frecuencia a la tienda para verificar que la bicicleta no había sido vendida; siempre era un alivio comprobar que seguía allí. Pero había dos impedimentos: carecía de dinero para comprarla y, de cualquier modo, la máquina le hubiera servido de poco, pues nunca había montado en una y casi no tenía idea de cómo funcionaba.

Cuando el gran río se congeló, formando una carretera «directo hasta Nome», como él había dicho, se volvió casi monomaníaco. Fastidiaba a todo el que tuviera un céntimo de sobra para que le diera trabajo. A medida que pasaban octubre, noviembre y diciembre, fue acumulando penosamente los fondos para la compra de su bicicleta. El 2 de enero de 1900 entró en la tienda e hizo un depósito de ochenta dólares. Hecho esto, suplicó al propietario que le permitiera practicar con el vehículo. Cuando los mineros de Dawson le veían tratando de pedalear por los caminos cubiertos de nieve, comentaban:

–Sería mejor que lo encerráramos para salvarle la vida.

Y cuando supieron que se proponía viajar así hasta Nome consideraron seriamente la idea de encarcelarlo hasta que se le pasara la locura.

Pero a mediados de febrero Matt hizo el último pago y, con una habilidad penosamente adquirida, pedaleó hasta el centro del río. Allí, en medio de una temperatura de cuarenta grados bajo cero, agitó el brazo para despedirse de los dubitativos espectadores. En el último momento se le ocurrió una idea que convertiría su largo viaje en una especie de triunfo: giró abruptamente y volvió a la orilla, pasando por alto las burlas:

–¡Apenas ha probado el frío y ya se arrepiente! ¡No es tan bobo como pensábamos!

Había regresado para comprar ejemplares de cuatro periódicos que por entonces circulaban a lo largo del Klondike, con las últimas noticias políticas de Estados Unidos: el Daily News y el Nugget de Dawson y dos de flamantes titulares rojos: el Examiner de San Francisco y el Post-Intelligencer de Seattle.

Con ellos en el equipaje, volvió al centro del río y se puso en marcha.

Las ruedas, una vez adaptadas al intenso frío, funcionaban perfectamente; para sorpresa de los espectadores, pronto desapareció de la vista. Matt, como su vehículo, no se dejaba intimidar por el frío, lo cual era asombroso, porque no estaba vestido como cabía esperar: no llevaba pieles gruesas, ni anteojeras, ni una inmensa gorra de piel de foca con bordes de piel de glotón, ni tan siquiera chaquetas forradas de piel. Usaba más o menos lo mismo que se habría puesto en Irlanda para un día frío y lluvioso: botas gruesas, pantalones de cazador, resistentes mitones de piel, tres chaquetas de lana, una bufanda alrededor del cuello y una ingeniosa gorra hecha de lana y piel, con tres grandes solapas: una para cada oreja y otra para proteger los ojos. Cuando salió de Dawson, pedaleando, los veteranos pronosticaron:

–Es totalmente imposible que pueda llegar a Nome. Demonios, si no llegará siquiera a Eagle. – Eagle se hallaba sólo a ciento cuarenta kilómetros río abajo.

Ese día, Matt recorrió cien kilómetros; al día siguiente, ciento diez. Mucho antes de lo que esperaba entró en Fuerte Yukón. Y allí sus periódicos demostraron lo que valían, pues los ocupantes del tosco hotel se entusiasmaron tanto al recibir noticias de la patria que pasaron la noche levantados, leyendo en voz alta los diarios mientras Matt dormía; por la mañana el gerente del hotel no quiso cobrarle dinero. En cualquier lugar que se detuviera (y a lo largo del río había una asombrosa cantidad de cabañas solitarias, dedicadas a recibir correspondencia o campamentos de los cuales salían los leñadores a acumular leña para los barcos que pasarían en el verano), él y su bicicleta eran recibidos con incredulidad; sus periódicos, con alegría. Y aunque era pleno invierno, debido a que el Yukón sigue su curso al sur del Círculo Polar Ártico, había una luz grisácea durante cinco o seis horas al día, en que la temperatura ascendía a unos cómodos treinta grados bajo cero.

La New Mail Special se desempeñó aun mejor de lo que sus constructores de Boston habían predicho; al promediar el viaje, Matt aún no había tenido problemas con las llantas, y aunque se congelaban por completo a temperaturas inferiores a cuarenta grados bajo cero, en ese tiempo sólo se le aflojó un radio. En los primeros días, el equipaje, que llevaba atado a la espalda, le hizo algunas ampollas pero él resolvió el problema reacomodando la mochila. Durante ese largo y solitario viaje por el Yukón, se entretenía con frecuencia cantando a todo pulmón viejas canciones irlandesas. Lo único que le retrasaba era algún ataque ocasional de ceguera por la nieve, que se curaba con un día de reposo en alguna cabaña oscura.

Continuaba cubriendo más de noventa y seis kilómetros por día. Una vez se consideró obligado a compensar el tiempo que había perdido al detenerse, obligado por la ceguera, y recorrió ciento veinticinco. Esa noche compartió una cabaña con un viejo desdentado, el cual le preguntó:

¿Dices que vienes de Dawson? ¿Y cómo puedo saber que es cierto?

Matt le mostró los periódicos con la fecha de publicación. Entonces el anciano dijo:

–¿Y crees que tu idea servirá en este río?

–No hay que llevar comida para los perros ni pasarse una hora cocinándola al terminar la jornada.

A lo cual el anciano, recordando las privaciones que había sufrido con sus perros, replicó:

–Sí que sería una ventaja.

Conductor y bicicleta estaban en tan excelentes condiciones cuando llegaron a Kaltag, la aldea donde el padre Fyodor Afanasi había actuado como misionero y donde conoció a su esposa atapasca, que Matt se sentía emocionalmente preparado para enfrentarse a la difícil elección siguiente:

–Puedes continuar por el Yukón, recorriendo más de seiscientos kilómetros hasta el mar de Bering, o abandonar el río y caminar cien kilómetros a través de las montañas, hasta Unalakleet.

–¿Cómo llevo la bicicleta?

–Cargándola.

Matt eligió las montañas; después de buscar a un indio para que le llevara el equipo, desarmó su bicicleta lo mejor que pudo, se la ató a la espalda y escaló las laderas orientales; luego descendió hasta la grata aparición de Unalakleet, encaramada al borde del golfo de Norton; tal como él había calculado, estaba completamente helado hasta Nome.

Feliz de pedalear otra vez, emprendió alegremente la etapa final: doscientos cuarenta kilómetros en línea recta. El 29 de marzo de 1900, a eso de las cuatro de la tarde, bajó pedaleando por la calle principal de Nome. Había hecho uno de los viajes más notables del siglo moribundo: de Dawson a Nome, solo en pleno invierno, en treinta y seis días.

Después de entregar su bicicleta a los admirados espectadores y los cuatro periódicos al editor del diario local, corrió al encuentro de Missy peckham, quien lo abrazó con ardor y le informó:

–Todas las concesiones buenas están ocupadas, pero estoy segura de que puedes conseguir un empleo. Yo ya lo tengo.

En la última semana de febrero, mientras Matt Murphy y su bicicleta circulaban aún por el Yukón, llegó el momento de prueba para los hombres y las mujeres que habitaban la parte norte de Alaska. La existencia era muy difícil. Durante todo febrero aulló el viento del mar de Bering; caía poca nieve, pero tan agitada que la ventisca borraba los edificios a media calle de distancia. Luego se produjo la temible claridad en que la Tierra, el horizonte y el cielo desaparecen en una fina niebla y los cazadores se quedan ciegos si no se ponen anteojeras.

Lo que dificultaba más las cosas eran los grandes bloques de hielo que se abrían paso hacia arriba entre las capas heladas que ya cubrían el mar de Bering, pues se erguían ominosamente, arrojando sombras extrañas cuando la luna de medianoche o el débil sol de mediodía brillaban sobre ellos.

–No veo la hora de que pase febrero -comentó Tom Venn, observando el mar desde su tienda.

Pero una experimentada clienta le advirtió:

–Peor es marzo. En marzo hay que cuidarse.

En esa visita no explicó el por qué de su extraño comentario. Al llegar marzo, trajo consigo tan buen tiempo que a Tom le pareció que estaba a punto de llegar la primavera. Le agradó mucho que los días empezaran a alargarse y el mar pareciera a punto de aflojar su puño de hielo, para permitir el paso de los barcos. Cuatro días después, todavía con un clima perfecto, volvió la mujer:

–Éstos son los días peligrosos. Los maridos comienzan a golpear y pegar a sus mujeres, los hombres que comparten una cabaña se pelean entre sí y de pronto se matan a tiros.

Poco después, Tom supo de dos escándalos de ese tipo. Cuando preguntó por qué ocurrían justo cuando el invierno empezaba a aflojar, la misma clienta le explicó:

–Justamente por eso. En la oscuridad de enero y febrero una sabe que debe ser fuerte. Cuando llegan marzo y abril hay más luz que oscuridad. Todo parece más alegre. Pero lo cierto es que tenemos otros tres largos meses de invierno: marzo, abril y mayo. Aunque brille el sol, el mar sigue helado. Sentimos que la vida se mueve, pero el condenado mar sigue bloqueado. Entonces empezamos a gritar a nuestros amigos: «¿Cuándo va a terminar esto?». ¡Cuidado con marzo!

Tom descubrió que estaba reaccionando exactamente como ella decía: le Parecía que el invierno debía terminar, que los barcos debían llegar con mercancía nueva, y allí estaba el mar helado, en grandes montículos inmóviles, como si el invierno fuera a durar eternamente.

En sus diecisiete años ningún mes había sido tan malo como ese mayo cuando era ya primavera en todo el mundo, hasta en el Ártico. Sin embargo, el mar seguía bloqueado por el invierno. Al terminar mayo, cuando el mar de Bering empezó a quebrarse en monstruosos témpanos, grandes como catedrales, los hombres comenzaron a preguntarse cuánto tardarían los barcos en llegar, aun sabiendo que era ése el momento en que la navegación resultaba más peligrosa, pues cualquiera de esos bloques inmensos podía aplastar a un navío común.

Era espléndido, en un año normal, estar en Nome al comienzo de junio y ver llegar los primeros barcos de la temporada. Los hombres disparaban a modo de saludo, estudiaban el perfil de las naves y corrían a la costa para saludar al primero en desembarcar. Era costumbre que el diario del lugar imprimiera en grandes letras el nombre del afortunado:
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Y cada año el mismo grito saludaba a todo el que pisaba la costa:
–¿Tiene usted algún periódico de Seattle? ¿Tiene revistas?

Esa primavera de 1900 sería muy diferente, pues el deseo de llegar a Nome era tan grande, que el 21 de mayo un pesado ballenero asomó el hocico entre el hielo; dos días después llegó un verdadero barco de pasajeros, para estupefacción de quienes consideraban que era una locura acercarse a Nome antes de la primera semana de junio.

Pero fue lo que ocurrió a continuación lo que asombró a los habitantes: en rápida sucesión llegaron otros dos barcos de pasajeros; luego, tres más. Por fin, entre el hielo ya delgado, hubo cuarenta y dos grandes buques anclados allí. Como no podían existir instalaciones portuarias en ese turbulento lugar, los barcos permanecían a mil doscientos metros de la costa, mientras barcazas improvisadas iban y venían, desembarcando a más de diecinueve mil recién llegados. En esos frenéticos días del deshielo, Nome era un puerto más importante que Singapur o Hamburgo.

Los buscadores de oro llegaban a raudales, estudiando las playas ya atestadas de máquinas extrañas; cada esperanzado trataba de identificar el sitio al que correría para recoger su parte del oro. Algunos se apresuraban a armar las tiendas traídas; otros, menos prudentes, tenían que buscar un sitio donde dormir. La Yegua Belga alquilaba camas, rotando cuatro pensionistas en un mismo lecho cada veinticuatro horas. Tom Venn tuvo que poner a un empleado para que vigilara la tienda por las noches, a fin de que los hombres recomendados por la oficina de Seattle pudieran dormir allí, en el suelo.

A medida que iban llegando los barcos, el caos se tornaba indescriptible. La falta de gobierno legal representaba ahora una temible amenaza, pues los problemas sanitarios crecían al mismo ritmo que los delitos y por la misma razón. En una sociedad hacinada, el crimen y la enfermedad solo se pueden controlar mediante el ejercicio de la autoridad policial. Y si no se permite la existencia de esa autoridad, tampoco puede haber tranquilidad, pero el 20 de junio llegó un gran barco, trayendo a mil doscientos mineros nuevos y periódicos que confirmaban la noticia tan esperada por Lars Skjellerup, Tom Venn y otros hombres como ellos: el Congreso estaba a punto de aprobar un Código para Alaska y el distrito recibiría otros dos jueces; el más importante sería asignado inmediatamente a Nome.

Los hombres sobrios festejaron la novedad; hasta los borrachos estuvieron de acuerdo en que era hora de poner orden en ese vasto desorden. Skjellerup mandó a Sana en busca del siberiano. Cuando tuvo a Arkikov ante sí, el noruego exclamó con gran entusiasmo:

–¡Arkikov! ¡Tu juez, viene tu juez! La Siete Arriba volverá a ser tuya.

Y una sonrisa ancha y vigorosa iluminó la cara del pastor de renos:

–Mí alegra.

En una pequeña ciudad de Iowa, en los años anteriores a la guerra civil, existía un mediocre abogado con tan grandes ambiciones para su hijo varón, recién nacido, que lo llamó John Marshall, como el más grande de los jueces supremos de Estados Unidos. El niño recordaba que, a los cinco años, su padre le había llevado ante el tribunal del condado, vaticinando:

–Algún día serás el juez de este edificio.

En sus primeros años, el niño creyó que ese famoso jurista, cuyo nombre llevaba, era su abuelo.

Por desgracia, John Marshall Grant no poseía ninguna de las cualidades de ese noble representante de la justicia, pues era esencialmente un ser débil, sin ese carácter de pedernal que debe tener un juez. No se distinguió en la secundaria y fue mal estudiante en una de las pequeñas universidades de Iowa. No practicaba ningún deporte, rehuía también los libros y sólo se destacaba por volverse cada vez más guapo con el correr de los años. Era alto, bien formado, de facciones regulares y una melena ondeada, tan fotogénica que, cuando su padre exhibía sus retratos, la gente comentaba:

–¡Qué pinta de juez tiene tu hijo, Simon!

En la facultad de Derecho de la Universidad de Pensilvania, una de las mejores, el futuro juez tuvo un desempeño tan pobre que en años posteriores sus compañeros de estudios se preguntarían: «¿Cómo hizo John Marshall para llegar a juez?». Llegó a serlo porque lo parecía. Y tal como había predicho su padre, se instaló en el pequeño tribunal de Iowa, donde dictaba una justicia amañada; con frecuencia, los tribunales superiores debían anular sus fallos porque no había llegado a comprender las leyes más comunes que se aplicaban en cortes como ésa, en los otros cuarenta y cuatro estados y en Gran Bretaña.

Era tan apuesto y tan pomposo en sus discursos del Cuatro de julio que algunos políticos pensaron postularlo para algún cargo importante. Pero dada su falta de carácter y decisión, nadie sabía si era republicano o demócrata. Los que conocían sus patéticos antecedentes bromeaban: «Habrá que felicitar al partido que tenga la suerte de perderlo». Ciertos republicanos que buscaban a un candidato seguro para el Congreso preguntaron al padre qué partido prefería su hijo. El anciano dijo, con orgullo:

–Mi hijo el juez no lleva el collar de nadie.

Probablemente se habría perdido en una inocua mediocridad, perjudicando a pocos, pues sus peores errores podían ser anulados, si no le hubieran invitado a disertar ante una convención de abogados en Chicago, donde un notorio traficante de influencias le oyó hablar.

Marvin Hoxey era, a los cuarenta y cinco años, un hombre difícil de olvidar una vez que le clavaba a uno su mirada penetrante. Corpulento, de pelo corto, descuidado en el vestir, característico por su desaliñado bigote de morsa y por su perpetuo cigarro, ejercía un poder considerable porque parecía conocer a todas las personas importantes en los salones del Congreso o al oeste del Mississippi. Protegía los mayores intereses del Oeste y siempre sabía hallar a un amigo dispuesto a hacer «una pequeñez por Marvin». Había utilizado esa habilidad para lograr una posición de cierta importancia, Por la colaboración que prestó para que Dakota del Sur fuera admitida en la Unión, en 1889, había sido nombrado miembro de la Comisión Nacional del Partido Republicano en ese estado, cargo desde el que discurseaba sobre «el creciente poder del nuevo Oeste».

Pensaba en todo, y pese a carecer de estudios superiores, habría podido dictar cursos sobre manipulación política. Para él, las naciones estaban en ascenso o en caída, y tenía un extraño sentido de cuáles eran los actos que debía realizar una nación en ascenso, como Estados Unidos. Su misión consistía en cuidar de que sólo se dieran aquellos pasos que beneficiaban a sus clientes.

Se empezó a interesar por Alaska cuando Malcolm Ross, principal socio de Ross  Raglan, de Seattle, lo empleó para obstruir cualquier legislación nacional que pudiera dar gobierno propio a Alaska, pues pensaba que: «El destino de Alaska es ser gobernada desde Seattle. Esas pocas personas que están allá pueden confiar en nosotros, que tomaremos las decisiones correctas».

Por sugerencia de Ross, Hoxey había hecho dos cruceros en barcos de RR: uno a Sitka, que le pareció deplorablemente rusa, «nada que se pueda considerar como una ciudad estadounidense, y otro por el gran río hasta Fuerte Yukón. Como resultado, conocía Alaska mejor que la mayor parte de sus habitantes. La veía tal como era: una zona vasta e indómita, con una población horriblemente mezclada y deficiente: «No en capacidad mental ni moral, señor Ross, sino deficiente en número. No creo que en toda la zona haya tanta gente (me refiero a gente de verdad, no a nativos ni a mestizos) como en mi condado de Dakota del Sur, y sabe Dios que allí falta población». Expresaba en voz bien alta, en Seattle y en Washington, su opinión de que «Alaska nunca estará en condiciones de gobernarse a sí misma».

Cuando Hoxey intrigaba en contra de que se dictara una legislación para Alaska, repetía siempre la peyorativa expresión «mestizo», escupiéndola como si el vástago de un esforzado trabajador blanco y una hábil mujer esquimal tuviera que ser congénitamente inferior a un purasangre como él, que era de origen escocés, inglés, irlandés, alemán, escandinavo y centroasiático. Estaba convencido, y hacía lo posible por convencer a otros, de que Alaska estaría habitada siempre por personas de origen mixto: esquimales, aleutas, atapascos, tlingits, rusos, portugueses, chinos y sabe Dios qué mas; por ende, sería siempre inferior y, de algún modo, nada estadounidense: «Es así, senador, una tierra llena de mestizos nunca podrá gobernarse a sí misma. Mantengamos las cosas como están y dejemos que las buenas gentes de Seattle se encarguen de decidir».

En las sesiones del Congreso, Marvin Hoxey solía desbaratar él solo las aspiraciones de Alaska para un gobierno propio. No se le permitía convertirse en territorio, ese honorable paso previo a la condición de estado, porque las empresas que se beneficiaban con las condiciones imperantes no se fiaban de que un gobierno territorial no fuera a disminuir sus ventajas. En realidad, no era nada. Por algunos años se la conoció como distrito, pero en general era simplemente Alaska, vasta, tosca y sin organizar. Y Marvin Hoxey estaba contratado para que siguiera así.

Tenía ya comprometidos a varios delegados a la convención de Chicago cuando supo, gracias al telegrama enviado por un auxiliar desde Washington, que pese a todos sus esfuerzos se aprobaría una ley, concediendo a Alaska un mínimo de autogobierno, una quincuagésima parte de lo que habría sido razonable, incluyendo dos jueces adicionales que serían nombrados por un tribunal superior de California. Se hablaba de elegirlos localmente, pero Hoxey hizo que el proyecto muriera de inmediato: «No existen dos mestizos capaces de ser jueces en toda esa desolada región. Yo la he visto con mis propios ojos».

Mientras vagaba por los salones de la convención, preguntándose dónde conseguir al hombre adecuado para ser juez del distrito de Nome, se encontró casualmente en la sala donde estaba disertando el juez Grant. Su primera impresión fue: «A ese hombre yo podría hacerlo presidente… o juez». Pero sólo comprendió que había encontrado algo especial cuando escuchó una de las típicas frases con que Grant alababa el hogar:

«El hogar americano es como una fortaleza en lo alto de una imponente colina, que mantiene su pólvora seca a la espera del día en que se produzca el ataque desde los pantanos inferiores, y uno nunca sabe cuándo se producirá, teniendo en cuenta la anarquía que impera en nuestras grandes ciudades, y lucha para resistirse a los agentes de contaminación, manteniendo la bandera en alto para asegurarse de que siempre haya una constante provisión de pólvora para hacerlo.»

En cuanto el juez acabó con su discurso, Marvin Hoxey se apresuró a acercar a la cara de Grant su bigote de morsa y su cigarro, y dijo con tono emotivo:

–¡Qué magnífica pieza oratoria! Es de muchísima importancia que conversemos, usted y yo.

Allí, en una sala de hotel de Chicago, echó a andar formalmente el plan de Marvin HoxeY. Era extraordinariamente sencillo: iba a quedarse con todas las minas auríferas de Nome. Sí, con la ayuda del juez John Marshall Grant, de Iowa, robaría todo aquello. Si era cierto lo que se decía en los periódicos, bien podía llegar a cincuenta millones de dólares, a ochenta, si continuaban extrayendo oro a cántaros de esas playas.

–Juez Grant, los líderes de esta nación están buscando a un hombre como usted para la salvación de Alaska. Es un sitio desolado que pide a gritos una mano firme y leal, que sólo un juez como usted puede brindarle.

–Me halaga que piense usted así. – Grant preguntó a Hoxey su nombre y su dirección y prometió pensarlo.

Al despedirse del juez, el intrigante echó un último vistazo a la aPuesta figura de cabellos blancos: «Ésta es la frase que usaremos para conseguirle el cargo:

“Eminente jurista” o mejor aún «Eminente jurista de lowa”».

Derrotado en sus esfuerzos por liquidar la legislación favorable a Alaska, partió de Chicago para una urgente reunión en Seattle, donde tranquilizó a sus clientes, sobre todo a Malcolm Ross, cuyos barcos y tiendas Podían perder parte de su libertad con las nuevas reglas:

–Confíe en mí, hemos perdido una batalla pero ganaremos la guerra. Nuestra misión no consiste en luchar contra la nueva ley sino en aprovecharla. Y lo primero que debemos hacer es asegurarnos de poner a un hombre nuestro como juez para que gobierne en Nome.

–¿Ha pensado usted en algún hombre de aquí? – preguntó Ross.

Y Hoxey dijo:

–Sería demasiado evidente. Nunca se debe actuar de un modo evidente, señor Ross.

–¿En quién, pues?

–Pienso en un eminente jurista de Iowa. Hombre de buen porte, que conoce la vida del Oeste.

Era un cliché de esa época: todo el que había estado en Denver o en Salt Lake City comprendía automáticamente lo que era Alaska.

–¿Y podemos hacerlo nombrar?

–De eso me encargo yo.

En cuanto volvió a Washington, Hoxey inició su campaña. Todos los líderes republicanos con los que él había trabajado recibieron un informe confidencial sobre el distinguido jurista de Iowa John Marshall Grant; la repetición de ese sonoro nombre inspiraba tanta confianza que en la Casa Blanca comenzaron a recibirse comunicados en apoyo de Grant para el nombramiento de «ese nuevo juez para Alaska». Con sólo asegurar que su nuevo amigo era un eminente jurista, Hoxey lo estaba convirtiendo en tal.

A finales de junio de 1900, John Marshall Grant fue asignado al nuevo tribunal de Nome; muchos periódicos aplaudieron esa decisión, libre de cualquier sospecha de influencia política. Poco después, él y su mentor, Marvin Hoxey, se embarcaron en el vapor Senator rumbo a sus nuevas funciones.

La noche antes de la llegada a Nome, Hoxey expuso la ley que Grant iba a seguir:

–Si juega bien sus cartas en Nome, John Marshall, provocará usted una impresión tan favorable que llegará a senador. El nombre de este barco es un presagio, senador Grant; mis amigos y yo nos encargaremos de eso.

–¿Cómo ve usted la situación, señor Hoxey?

–No olvide que he estado en Alaska. La conozco como la palma de mi mano.

–¿Y su evaluación?

–Nome es un desastre. Las concesiones son mas falsas que el diablo. Al otorgarlas no se respetó la ley de minería. No son legales. Y deberían ser anuladas.

El eminente jurista, que nada sabía de leyes mineras y había olvidado llevar consigo los textos necesarios para desentrañar esa arcana tradición, escuchó atentamente la doctrina de Marvin Hoxey:

–Lo que usted debe hacer, juez (cuanto antes, mejor), es declarar que las principales concesiones no tienen validez. Quince de ellas, digamos. Los propietarios actuales son descalificados con los mejores fundamentos legales. Luego me nombra usted receptor imparcial; propietario no, ya queda entendido. Ah, claro que usted sabe perfectamente todo esto. Lo que hace es designarme depositario judicial, para que yo administre la propiedad como agente del gobierno, hasta que usted decida, después de un juicio formal, a quién corresponden realmente los títulos.

Hoxey subrayó dos puntos:

–Es esencial actuar con celeridad. Por aquello de que las personas nuevas siempre hacen reformas. Y el depositario debe ser designado inmediatamente, para proteger la propiedad.

El juez Grant dijo que comprendía. Entonces Hoxey pasó a la parte delicada:

–Una de las cosas que no me gustan de Nome (y recuerde usted que conozco Alaska como la palma de mi mano) es que un grupo de extranjeros y mestizos se ha apoderado de las mejores concesiones. ¡Imagínese! Un ciudadano ruso dueño de una mina de oro en América. O un lapón, ¡Dios no lo permita! ¿Quién demonios ha oído hablar de Laponia? Y esa gente viene a llevarse nuestras buenas minas de oro. En cuanto a los noruegos y los suecos, no son mucho mejores. No olvide usted que yo provengo de Dakota del Sur, tengo excelentes amigos entre los escandinavos, pero ellos no tienen derecho a venir aquí y llevarse nuestras mejores minas.

–¿No me dijeron que dos de ellos eran estadounidenses naturalizados?

–Un subterfugio. – Con esa maravillosa palabra, pronunciada con desdén, Hoxey liquidó a los suecos. Ninguno de los dos interlocutores pareció apreciar que ellos mismos estaban dedicados al mayor de todos los subterfugios.

Se decidió así que el juez Grant haría tres cosas inmediatamente después de su llegada: declarar fuera de la ley a todos los extranjeros, desocupar las concesiones y designar depositario judicial a Hoxey. También pronunciaría un discurso afirmando los valores estadounidenses y asegurando a los hombres que a Nome llegaban la ley y el orden, aunque fuera tardíamente. Más tarde, si acaso, se ocuparía de aplicar las leyes de salud pública, de propiedad de bienes raíces, de cobrar legalmente los impuestos y de proteger el bien común. Lo importante era ilegalizar a todos los extranjeros y aclarar de una vez por todas, la propiedad de las minas auríferas.

–Ahora comprendo -comentó Hoxey, mientras acompañaba al juez Grant al bar de a bordo-, ese letrero es profético.

Se refería a la proa del buque, donde se leía en letras talladas a mano, adornadas con azul y oro: Senator.

Teniendo en cuenta las cosas nefandas que el juez Grant estaba a punto de llevar a cabo, cabe preguntarse hasta qué punto comprendía el infame plan de Hoxey. No mucho. No imaginaba que, si designaba a su amigo depositario judicial de las minas, Hoxey robaría todo el oro que se produjera, robo que ascendería rápidamente a millones. Muchos hombres sobresalientes de la historia estadounidense iniciaron su carrera como jueces en localidades pequeñas, pero esos hombres aprovecharon ese tiempo para afinar las percepciones y diferenciar entre los motivos de buenos y malos; año a año esos jueces eran más sabios, más juiciosos, más honestos, hasta sobresalir como algunos de los mejores productos de nuestra nación. El juez Grant había tenido todas las oportunidades de un Abraham Lincoln o un Thomas Hart Benton, pero las echó a perder. Ahora estaba dispuesto a iniciar una de las páginas más negras de la historia legal estadounidense.

Cuando el Senator ancló, bien lejos de la playa, los botes salieron a toda prisa para iniciar la descarga. El primero en llegar fue requisado por Marvin Hoxey, quien anunció discretamente la razón: «El juez Grant debe establecer su tribunal cuanto antes, para obedecer instrucciones personales del presidente». Por ende, el eminente jurista y su mentor fueron llevados a la costa, pero el bote tenía una quilla tan pronunciada que no pudo encallar en la arena. Hubo que transportar a los importantes pasajeros y su carga a hombros de porteadores: tres fuertes esquimales se encargaron del juez Grant y otros tres, de Hoxey, levantándolos a buena altura para llevarlos a tierra.

Era una pareja llamativa la que puso el pie en las playas doradas: el juez Grant, apuesto y severo; Marvin Hoxey, regordete y rubicundo con ese inmenso bigote de morsa y esos ojos que lo veían todo. Hizo un gesto con el cigarro que llevaba en la mano izquierda, indicando a los ciudadanos de Nome la conveniencia de aplaudir la llegada del juez que traía orden a su comunidad. Un hombre inició los vítores:

–¡Viva el juez!

Y con ese grito resonándole en los oídos, John Marshall Grant entró serenamente a las habitaciones del Hotel Golden Gate.

En cuanto hubo supervisado la distribución de su equipaje, comenzó a dar las órdenes que Hoxey le había recomendado, a veces hasta redactándoselas por escrito. Después de desocupar las concesiones y designar a Hoxey depositario legal para que protegiera esos bienes, el juez Grant hizo saber que, en adelante, suecos, noruegos, lapones y siberianos no podrían explotar concesiones; las que ocupaban ilegalmente por entonces debían ser entregadas al depositario judicial. Al anochecer de ese tempestuoso día, Marvin Hoxey controlaba las concesiones Uno a Once Arriba, con una producción conjunta de casi cuarenta mil dólares por mes.

Apenas acababa el juez Grant de desocupar aquellas once concesiones, en su primer día en Nome, hizo otra cosa que también tendría grandes consecuencias. Después de sacar de su bolsillo una nota que le había entregado Malcolm Ross, antes de que el Senator zarpara de Seattle, leyó: «Para contratar personal en Nome consulte con Tom Venn, nuestro encargado de RR, quien conoce la capacidad de todos». Llamó a Hoxey y le pidió:

–¿Puede usted traer a ese tal Venn a mis habitaciones?

Muy pronto, Tom se presentó en el Hotel Golden Gate.

–¿El juez Grant? Soy Tom Venn, Su Señoría. Acabo de recibir una nota del señor Ross en la que me indica que le consiga a usted una secretaria. Traigo conmigo a la única candidata que puede interesarle, señor. Está esperando abajo.

–Me gustaría verla.

Fue de este modo como Melissa Peckham, de veinticinco años, conoció al juez Grant.

–¿Cómo se llama, señorita?

–Missy Peckham -respondió ella.

El juez frunció el entrecejo:

–Vaya, ¿qué clase de nombre es ése?

–En realidad, es Melissa.

–Así me gusta más. Una muchacha correcta necesita un nombre correcto, sobre todo si trabaja a mis órdenes.

El juez Grant contrató a Missy para que comenzara inmediatamente. Matt, también por recomendación de Tom, fue contratado por Hoxey como encargado de las concesiones desocupadas. Missy, por la experiencia recogida en Dawson y en el barranco de Eldorado, sabía bastante de minería, mucho más que el juez Grant. Algunas de esas primeras decisiones la preocuparon tanto que comenzó a tomar notas, cuidadosamente y en secreto, de cuanto descubría sobre ese feo asunto de privar a los descubridores de lo que por justicia les correspondía:

Jueves, 25 de julio: En la primera serie de decisiones, el siberiano Arkikov, sin nombre de pila, perdió su concesión de la Siete Arriba sobre el arroyo Anvil. Se cree que fue uno de los descubridores.

Viernes, 26 de julio: Al noruego Lars Skjellerup se le ha notificado que, por ser extranjero, no puede explotar una concesión en el arroyo Anvil, aunque se sabe que fue el organizador del distrito minero.

Como trabajaba hasta entrada la noche para registrar los dictámenes de cada día, Missy solía escuchar, a través de la pared improvisada que separaba las habitaciones del juez de su escritorio, que Hoxey analizaba sus planes con Grant. Discutió ese estado de cosas con Murphy; éste dijo, sin pensarlo dos veces:

–Creo que ese Hoxey es casi un criminal. No lo pierdas de vista.

Entonces Missy empezó a anotar en su libreta, no sólo lo que hacía el juez, sino también las sospechas de Matt. El resultado fue un documento tan devastador que, una noche, su compañero le dijo:

–Harías bien en esconder eso. – Y ella obedeció.

El efecto que causaron en Nome el juez Grant y Hoxey fue tan horrible que algunos mineros, privados de sus derechos, hablaban de linchamiento. Lars Skjellerup, aunque había perdido más que nadie, aconsejó Prudencia:

–En un país libre no se permiten cosas como ésta. Tiene que haber un modo legal de desenmascarar a estos hombres.

No había nada. Revestidos con la dignidad de una ley que la gente de la zona no había escogido, apoyados por el poderío de una nación grande, aunque remota, el juez Grant y Hoxey podían hacer lo que desearan. Ahora que las minas trabajaban a buen ritmo bajo su custodia judicial, Hoxey despachaba desde Alaska más de doscientos mil dólares por mes.

Cuando Skjellerup puso esto en tela de juicio, el juez Grant le explicó:

–El señor Hoxey es depositario legal. Eso significa que le corresponde administrar las minas como juzgue conveniente hasta que se resuelva legalmente el caso contra usted. Desde luego, usted y yo sabemos que el señor Hoxey no se quedará con el dinero que sus minas…

–Esas minas son nuestras.

–Lo decidirá el tribunal más adelante, pero debo advertirle que usted, como extranjero que ha desobedecido la ley…

–Juez Grant! Eso lo decidirá el jurado, no usted. Nos está robando nuestras propiedades.

–Puedo encarcelarle por desacato. Supongo que usted lo sabe.

–Disculpe, Su Señoría. Quise decir que Hoxey está robando.

–Señor Skellerby, o como se pronuncie su nombre: al parecer, usted no comprende en qué consiste una custodia legal. El señor Hoxey está aquí para protegerle a usted y al pueblo… hasta que pueda realizarse el juicio. Le aseguro que él no recibirá un céntimo de ese dinero, exceptuando el pequeño porcentaje que le corresponde por administrarlo, como usted no podrá dejar de admitir.

–¡Pero si el dinero sale de aquí en cada barco que zarpa! Lo he visto.

–Para ser depositado en lugar seguro. Si el dictamen fuera favorable a usted añadió el juez, garantizando con el tono de voz que no sería así-, se le devolvería todo el dinero, por supuesto, descontando la pequeña cantidad que he mencionado.

–¿Cuánto?

–Veinte mil dólares mensuales. Fijados por el tribunal. – Ante el estallido de Skjellerup, el juez Grant justificó los aranceles-. En Estados Unidos, el señor Hoxey es un hombre importante: asesor de presidentes, consultor de grandes industrias. No puede trabajar por céntimos.

Skjellerup había oído lo suficiente. Aunque su estricta crianza noruega le había impuesto un grave respeto hacia los policías, sacerdotes, maestros y jueces, estaba moralmente enfurecido, indignado en su sentido luterano de la rectitud. Y así lo dijo:

–En Nome se está haciendo algo muy malo, juez Grant. En una democracia como la de Estados Unidos no se puede permitir algo así. No sé cómo impedirlo, pero lo haré. Usted no puede robar a un hombre lo que ha ganado trabajando honradamente.

–Señor Killerbride o como se llame, ¿sabe qué es una orden de deportación? El juez firma un documento estableciendo que usted es un extranjero peligroso y allá va usted, de vuelta a Laponia, como le corresponde.

–Soy noruego.

–Poco mejor. Señorita Peckham, acompañe a este hombre fuera.

Ella obedeció, tomando nota del nombre, la ubicación de su mina y las amenazas pronunciadas contra él.

En casi todos esos momentos difíciles, Hoxey se mantenía invisible. Skjellerup Y los hombres como él ya habían comprendido cuál era el plan: el juez Grant emitía órdenes indebidas y el otro se apoderaba de los bienes así desocupados. Sospechaban que el hombre de Dakota se escondía por miedo a que le mataran, pero no era así: Hoxey estaba ocupado en escribir un torrente ininterrumpido de cartas a senadores, representantes y hasta al mismo presidente, señalando un error cometido en el Código de Alaska, aprobado en 1900, y abogando por su inmediata rectificación:

Necesitamos inevitablemente una nueva ley que anule todas las concesiones mineras otorgadas a un extranjero ilegalmente, es decir, mientras éste era extranjero. Como usted sabe, conozco Alaska como la palma de mi mano, y pocos males condenan tanto a esta zona al atraso como el hecho de que escandinavos y rusos sean propietarios de minas en suelo estadounidense. Solicito enfáticamente a usted que este daño sea corregido.

Si se aprobaba la ley que Hoxey proponía, quedaría legalmente confirmado el despojo de extranjeros tales como Skjellerup y Arkikov y sancionada su custodia judicial temporal de las minas de Nome. Después de eso, la posesión definitiva dependería de su ingenio y de la estupidez del juez Grant. Con un poquito de suerte, y si el juez Grant conservaba su buena salud hasta que todas las concesiones hubieran sido confiadas a su custodia judicial, Hoxey sería millonario antes de que pasaran seis meses y, a su debido tiempo, multimillonario.

Pero para estar seguro de todo eso era preciso convencer al Congreso de que aprobara esa ley. Y para que esto sucediera debía bombardear a Washington con una ventisca de cartas. Obviamente, necesitaba la ayuda de una secretaria. Y como el juez Grant tenía poco que hacer, aparte de redactar las órdenes de desalojo, Hoxey pidió en préstamo a Missy. Eso dio a la joven la posibilidad de obtener pruebas de la vergonzosa relación entre esos dos hombres, pues en algunas cartas Hoxey se jactaba: «En este asunto podemos confiar en nuestro buen amigo, el eminente jurista de Iowa», o algo aún más condenatorio: «Hasta ahora, el juez Grant no ha pasado un solo dictamen adverso a nuestra causa, y creo que podemos esperar de él el mismo tipo de ayuda para el futuro».

Mientras tanto, en Nome empeoraban las condiciones de vida. La mugre aumentaba en las calles. Se produjeron muertes por enfermedades misteriosas. Había muchos robos y, de vez en cuando, algún minero aparecía muerto cerca de su concesión, ahora ocupada por los hombres de Hoxey. Las mujeres eran atacadas hasta en las horas de claridad y temían salir de noche.

Un atardecer Missy y Murphy invitaron a Tom Venn a cenar, aunque todavía no estaban seguros de poder confiar en él.

–Nos alegra mucho tener ahora un poquito de holgura, para poder demostrarte nuestra gratitud.

–Fue un placer… No, fue un verdadero orgullo recomendaros a esos dos caballeros que tanto están haciendo por mejorar Nome. ¿Qué pensáis de ellos?

–Trabajan mucho -comentó Missy, evasiva-. El señor Hoxey, cuanto menos.

–¿No trabajabas para el juez?

–Sí, pero el señor Hoxey tiene que escribir muchas cartas a Washington y a Seattle, de modo que me pide en préstamo.

Por no pedir a una secretaria que traicionara la confianza de su empleador, Tom no hizo más preguntas sobre las cartas, pero ella se animó a hacer una observación general:

–El señor Hoxey parece pensar que Alaska debería ser gobernada desde Seattle.

–Estoy de acuerdo. Allá tienen cacumen… y dinero… Saben qué es lo que conviene a la nación en su totalidad. Y mi empresa, cuanto menos, hace mucho por proteger los intereses de Alaska.

Murphy cambió de tema.

–He estado pensando, Tom… Lo que hace falta en Nome no son el juez Grant ni el señor Hoxey, de Seattle, sino el inspector Steele y el oficial Kirby de Dawson. ¿Te das cuenta de que esos dos hombres podrían limpiar esta ciudad en un fin de semana?

Los tres estaban de acuerdo en que habría bastado un solo hombre como Steele, fortalecido por la tradición y con el apoyo de Ottawa, para imponer el orden en Nome.

–Los prostíbulos estarían fuera de la vista -dijo Murphy-. Esos pequeños edificios que se proyectan hacia la calle principal desaparecerían antes de que acabara la tarde. Los bares que roban a los recién llegados, ¡fuera! Bastaría un hombre para limpiar esta ciudad, si fuera el hombre adecuado.

–Eso es cierto -dijo Tom-. En Dawson no teníamos que preocuparnos por el dinero de RR, aunque en los buenos tiempos teníamos cantidades enormes. El inspector Steele no permitía los robos. Aquí, en la tienda todos duermen con revólver.

–¿Serías capaz de usar una pistola? – preguntó Missy.

Y Tom replicó:

–Lo evitaría hasta donde me fuera posible. Incluso si otro hombre me atacara, yo trataría de serenarlo. Pero si no hubiera más remedio…

–Te diré una cosa que el inspector Steele aclararía en seguida -interrumpió Murphy-. Por lo que sé de Hoxey, ha armado un verdadero enredo con las solicitudes de concesión. Al principio había aquí trescientos hombres y cada uno tuvo una concesión, sin apoderados. Pero ahora dicen que se presentaron mil quinientas solicitudes.

–¡Imposible! – exclamó Venn.

Pero Murphy insistió con su versión:

–Mil quinientos usurpadores, cada uno con derecho a ser escuchado por el juez Grant.

–Eso podría durar una eternidad -observó el muchacho.

Y Missy, por lo que había visto en los dos despachos, aclaró:

–Es lo que ellos pretenden.

–¿Sabes cómo manejaba el inspector Steele a los usurpadores? Dos veces le vi operar. En el barranco de Klope, cerca de nosotros, había un hombre que tenía una concesión perfecta y no hallaba oro, igual que nosotros. Y había otro de Nevada, grande y gritón; a veces me daban ganas de golpearle. Cuando circuló el rumor de que en el barranco tenía que haber oro, aunque Jamás apareció, ese hombre dijo saber de minería como nadie en Canadá y trató de usurpar los derechos de nuestro amigo. El inspector Steele vino a zanjar la disputa; al ver al usurpador, dijo: «Hace siete meses que vengo observándole, señor. Aunque su reclamación sea válida, no le queremos en Dawson. Son las dos de la tarde del martes. Si el jueves a esta hora usted está todavía en la ciudad, irá a la cárcel. Y si quiere echar mano de su pistola, inténtelo y verá». Y se fue.

Pero luego Murphy contó una anécdota aun más reveladora de cómo operaba Steele y cómo se habría podido manejar la situación en Nome:

–En el arroyo, debajo de nosotros, estaba la Eldorado Nueve Abajo, una mina de placer que no estaba produciendo; el minero cavó hondo y sacó una carga de barro aurífero que se congeló junto a su cabaña. Un día, estando yo allí, apareció el inspector Steele con instrumentos de medición. «Te tengo malas noticias, Sam. Tienes la línea torcida. Esa parte de allí está a disposición de quien la solicite, y he oído que alguien va a reclamarla mañana. Quería advertirte». Y Sam dice: «Por Dios, señor, todo mi barro aurífero es de allí. El evaluador dice que puede haber treinta mil dólares». Y Steele le contesta: «Ya conoces la ley. El barro corresponde a la concesión». A Sam se le aflojaron las rodillas y tuvo que sentarse. El trabajo de todo un invierno, perdido. El único hallazgo que había hecho. Y todo era propiedad de otro. «Dios mío, señor, ¿qué voy a hacer?» El superintendente pensó un rato y luego dijo: «Se supone que abro la oficina a las nueve de la mañana. Mañana abriré a las siete. Si tienes un amigo de confianza, haz que solicite esa concesión. Pero que lo haga temprano, porque después será demasiado tarde». Dicho eso, se fue de prisa, para no enterarse de los tratos que el hombre hiciera.

–¿Y qué ocurrió? – preguntó Tom.

Murphy dijo:

–Sam miró a su alrededor y allí sólo estaba yo. Entonces me preguntó, desesperado: «¿Puedo confiar en ti, Murphy?». «Qué remedio te queda», le dije. Y a la mañana siguiente, bien temprano, estaba en la oficina del inspector Steele. Él me llevó al registro para que solicitara la «Eldorado Nueve Abajo, Porción Falsa». Me la dieron, y aquí tengo el papel para demostrarlo. – Sacó del bolsillo un documento manchado de sudor, donde se certificaba que Matthew Murphy, de Belfast, Irlanda, tenía una concesión válida sobre la «Nueve Abajo, Porción Falsa»-. Vine a Canadá para hacerme con una mina y, por los clavos de Cristo, la conseguí. Y aquí está la prueba.

–¿Y qué pasó con el barro de Sam?

–Se lo vendí por un dólar, pero conservé la mina. Resultó que ese barro contenía treinta y tres mil dólares y él me dio el cinco por ciento. De eso vivíamos Missy y yo en Dawson cuando no conseguíamos trabajo.

–Pero ¿y tu mina? – preguntó Tom-. ¿Qué fue de ella?

–Era una fracción diminuta, cubierta con el barro de Sam. En el arroyo, nada. Abajo, nada. Pero ese certificado me da un gran placer espiritual.

–¿Por qué?

–De Edmonton partimos mil quinientos hombres para jalonar una mina: médicos, abogados, ingenieros… Yo soy el único que la consiguió. y valía treinta y tres mil dólares, al menos desde las siete de la mañana hasta las cuatro de la tarde de ese día.

–Y el inspector Steele ¿por qué protegió a Sam de esa manera? Una manera ilegal, en realidad.

–Cuando me entregó el certificado me dijo aparte: «Me alegro de que seas tú, Murphy, porque el otro solicitante era un verdadero cerdo».

–Como te decía -concluyó Missy~, un solo inspector Steele podría limpiar esta ciudad.

A principios de septiembre de 1900, toda la naturaleza parecía haberse vuelto contra las buenas gentes de Nome, que además de con un juez corrupto, tenían que habérselas con un astuto expropiador y con rampantes bandas de ladrones. Contemplaban con disgusto ese salvaje verano que llegaba a su final, pues los más experimentados sabían que, con la llegada del hielo, quedarían encerrados con esos criminales por ocho o nueve meses, casi sin sol. Y la experiencia les decía que, a medida que el sol retrocediera y las rutas se cerraran, lo que ya era malo se tornaría peor.

–Tom Venn, en la exigua oficina de su establecimiento, pensó que tendría suficientes provisiones de comida para el invierno si el vapor Senator pudiera abrirse paso entre el hielo una vez más y descargara el enorme cargamento que se suponía que llevaba. Harían falta seis días para que las barcazas de RR llevaran las provisiones hasta la orilla, y luego otros seis días para acarrearlas hasta la tienda con tiros de caballos.

Como uno de los principales hombres de empresa de la ciudad y líder de los que buscaban la guía de Seattle para todo, ya no estaba contento con el juez y el depositario judicial que habían enviado a Alaska. Casi no pasaba día sin que viera pruebas de sus maquinaciones.

–No es que Seattle los haya enviado -dijo a Matt y a Missy~. Casi todos los hombres que nos envía RR son la columna vertebral de nuestro país. Pero en este caso eligieron mal.

Al acortarse los días, Missy tuvo pruebas redobladas de las iniquidades de sus dos jefes. En las últimas semanas, como Hoxey iba tomando posesión de las muchas minas que el juez Grant ponía bajo su protección, los papeles eran tantos que ella trabajaba diez horas al día para Hoxey y rara vez veía al juez, aunque el gobierno le pagaba el sueldo por cuenta de éste. Missy aún no quería mostrar su libreta a Tom, pero dijo a Matt:

–Casi todo lo que hacen es corrupto. La semana pasada, el juez tuvo que resolver un problema sencillo: la transferencia de propiedades pertenecientes a la viuda de ese trabajador que murió al romperse el botalón del barco. Era simple. Yo misma habría podido solucionarlo. Pero no, él tuvO que dar participación al señor Hoxey. Y cuando terminaron con sus galimatías, del dinero de la viuda habían desaparecido mil ochocientos dólares.

–¿Sabes qué opino, Missy? Un día de estos alguien va a matar a Hoxey. Yo veo cosas que ponen los pelos de punta.

–No te metas en ningún tiroteo, Matt. – Tras tantos meses de esfuerzos y privaciones, esa pareja trabajadora y seria tenía ingresos seguros, por fin. Pero Missy empezaba a asquearse de su trabajo-. ¿No te gustaría que renunciáramos, Matt? Podríamos renunciar y pedir a Tom Venn que nos empleara en la tienda.

–¿Para hacer qué?… Necesitamos dinero.

–YO podría llevar registros, registros de verdad para Tom. Y tú podrías dirigir el depósito para que las cargas no se acumularan en la playa. Entonces podríamos dormir por la noche.

–¿Te desvelas?

–Sí.

–Por Dios, Missy, uno nunca debe desvelarse por lo que ha hecho cumpliendo órdenes ajenas.

–Tengo miedo, Matt. Cuando comiencen los disparos, cosa que ocurrirá tarde o temprano, puedes estar tú en el medio. O yo.

Sus palabras eran tan solemnes que el 10 de septiembre, media hora después del alba, estaban llamando a la puerta de Tom Venn.

–Buscamos trabajo, Tom.

–¡Pero si ya lo tenéis! Me tomé muchas molestias para conseguiros esos empleos.

–No podemos seguir en eso.

–¿Por qué?

_¿Recuerdas, Tom, lo que te dije cuando nos dejaste para trabajar solo por primera vez? ¿En el barranco de Klope?

Tom aspiró muy hondo, luego se llevó la mano izquierda a la boca y murmuró:

–Me dijiste que fuera siempre honrado. – Se alejó de la pareja y añadió, volviéndose-: El año pasado, cuando zarpé de Dawson para venir aquí, el señor Pincus me dio esa balanza para oro. Me dijo que la mantuviera limpia. Me advirtió que, si alguna vez hacía algo fraudulento para RR, se oxidaría. – Por algunos momentos no hizo sino pasearse, levantando polvo. Luego se detuvo de golpe y miró por encima del hombro-. No son muy buena gente, esos dos, ¿verdad?

–No, Tom -confirmó Missy, con tristeza.

Y no volvieron a tocar ese tema.

–Bueno -exclamó Tom alegremente, como si acabara de conocerles-, supongamos que tengo trabajo para vosotros. ¿Qué Podríais hacer?

–Yo podría llevarte los libros -dijo Missy-

Y Matt añadió:

–Y yo, encargarme de la mercadería que llega en las barcazas.

Nadie más que Tom podía evaluar cuánto debía a esas dos buenas personas, lo mucho que le debía a Missy, que había salvado a su familia en 1893 y, en el Paso del Chilkoot, le había enseñado lo que era el coraje. Sólo él comprendía el efecto sutil de Matt Murphy, con su lirismo irlandés, su dulce enfoque de la vida y su espíritu indómito. Tom debía a Matt y a Missy los valores que le guiarían durante el resto de su vida. Y si ellos necesitaban empleo, no podía hacer otra cosa que proporcionárselo. Ya buscaría el modo de explicarlo a sus jefes de Seattle.

–Pero no podéis dejar plantados al juez y al señor Hoxey, ¿sabéis? Tenéis que dar preaviso.

–Por supuesto -dijo Missy~. ¿Dos semanas serán suficiente?

–Sí, pero quedaría mal que renunciarais y yo os diera trabajo inmediatamente. Es decir… parecería como si yo lo hubiera propuesto. Será mejor que hable con ellos y ponga las cartas sobre la mesa.

–Esa mañana, en cuanto abrieron las oficinas, Tom fue al despacho del juez Grant y le sugirió que hiciera venir a Hoxey. Una vez reunidos los tres, mientras comían rosquillas, Tom dijo:

–Cuando ustedes llegaron aquí, caballeros, yo les recomendé a dos antiguos amigos míos: Missy Peckham y Matthew Murphy.

–El juez Grant se inclinó hacia delante, haciendo un gesto lascivo con los dedos, y preguntó:

–¿Esos dos andan…? ¿Él se la…?

–No lo sé -dijo Tom. Y se volvió hacia Hoxey-. Se acerca el invierno y el Senator, el barco en que ustedes vinieron, traerá un cargamento enorme. Me vendría muy bien contar con la ayuda de ellos.

–¿Quiere quitárnoslos? – preguntó Hoxey en tono hostil.

–Bueno… sí. Puedo conseguirles otros ayudantes.

–El irlandés no vale una higa -resopló Hoxey~. Será un alivio que se vaya. En cuanto a la muchacha, eso es otro cantar.

–Pero ¿no trabaja con usted, señor juez?

–Fuera de horas colabora conmigo -mintió Hoxey.

–¿Y no puede prescindir de ella?

–Esto me viene muy mal, muy mal -dijo Hoxey~. Y cuando algo me viene muy mal, acostumbro a tomar medidas. Mantengo una estrecha relación con los empresarios de Seattle que le emplean, señor Venn, y esto no me gusta.

Por lo tanto, Tom tuvo que informar a sus antiguos compañeros que, si bien Matt podía comenzar a trabajar para RR al término de dos semanas, Missy tendría que permanecer con el juez.

–Lo siento, Missy, pero estoy descubriendo que en este mundo son muy pocos los que pueden decidir por su cuenta. El señor Hoxey no quiere prescindir de ti.

–Si pude soportar aquellos rápidos del lago Bennett, puedo soportar al señor Hoxey.

Era obvio que estaría encadenada a ese puesto durante el interminable invierno. Ahora ponía más cuidado que nunca al tomar nota de todo lo que el juez hacía. Durante las dos últimas semanas que Matt pasó a las órdenes de Hoxey, ella le interrogó en detalle sobre lo que se hacía en las minas. En la noche del 13 de septiembre dijo a Matt:

–¿Recuerdas lo que hizo el inspector Steele para proteger al minero que tenía su montón de barro en propiedad ajena? ¿Y el motivo por el que lo hizo, aunque iba contra la ley?

–Sí. Steele dijo que el otro solicitante era un verdadero cerdo.

–Los hombres con quienes estamos trabajando son unos cerdos.

El día catorce llegó el Senator con una enorme carga para RR y el último grupo de mineros de la temporada. Estos, al desembarcar, descubrirían que todas las concesiones estaban otorgadas, a lo largo de los arroyos ricos y en cada centímetro de playa. Pero desembarcarían igual. Al terminar el crudo invierno, pasados diez meses, ya habrían hallado algún modo de ganarse la vida y sobrevivir, aunque no como imaginaban.

El día 14 no pudieron desembarcar, porque en la mitad occidental del mar de Bering se estaba ~ preparando una gran tormenta; con tanta agua amontonada contra las playas de Nome, intentar el desembarco en barcazas se tornó peligroso y hasta imposible. Sólo llegó a la costa un bote con un oficial de a bordo y un empleado de Ross  Raglan, pero cuando trataron de regresar, la mar estaba tan picada que nadie quiso embarcarse, y ellos, mucho menos.

Traían la noticia de que había ochocientos treinta y un hombres ansiosos por bajar a tierra y desenterrar sus millones.

–Algunos nos pidieron que permaneciéramos anclados tres días, para que ellos pudieran emprender el regreso a Seattle con sus fortunas. Uno de nuestros marineros ganó una bonita suma indicándoles los mejores sitios a lo largo de la playa… todos ocupados, por supuesto.

El enviado de RR fue el portador de dos buenas noticias: que el barco traía todo lo pedido por Tom y que le habían aumentado el sueldo en siete dólares semanales. Al entregar a Tom la lista del cargamento, añadió:

–Estamos orgullosos del modo en que has manejado las cosas. No hay muchos que se hagan cargo como tú. ¿Y sabes qué fue lo que nos llamó más la atención? Eso de que vendieras a cinco céntimos las latas sin etiquetas. Nuestro contador gritó: «Cárguenle en la cuenta treinta céntimos por lata. Eso fue lo que nos costaron». Pero ¿sabes qué dijo el señor Ross? «Demos un aumento a ese jovencito. De aquí a cuarenta años se hablará de lo generosa que fue RR con esas latas, que estaban en perfectas condiciones.»

Luego el hombre añadió:

–Ha venido un tal señor Reed, creo que de una compañía de seguros de Denver. Está muy deseoso de hablar contigo, Venn.

Por el modo en que lo dijo, Tom supuso que el representante podía creerlo involucrado en alguna operación oscura; después de todo, los inspectores de seguros no hacían semejante viaje desde Denver sólo para preguntar cómo andaban los negocios.

–¿Conoces a ese Reed, Tom? – preguntó el hombre de RR

–Nunca lo he oído nombrar. Todavía no tengo seguro.

–Pues deberías tenerlo. Cualquier joven que piense en casarse debería tener un seguro. Este Reed mencionó a una tal señora Concannon. Por un fallecimiento o algo así. ¿Sabes algo de esa señora Concannon?

–Me temo que no. – De pronto, con cierto recelo, Tom recordó-: ¡Ah, sí! El esposo murió en uno de nuestros barcos (el Alacrity, creo), al desprenderse un botalón.

–¿Nosotros fuimos responsables?

–Oh, no. Fue voluntad de Dios, como se dice.

–Y la reclamación de la mujer ¿pudo haber sido infundada?

–No, en absoluto. El hombre murió al acto.

–¿Te encargaste tú de los papeles para el seguro, en nombre de RR?

–No. – Una vez más, Tom tuvo que corregirse, lo cual pareció fálso-: Aquí, en Nome, vengo a ser una especie de alcalde, forense o algo así. Como usted ha de saber, no tenemos gobierno, y a los comerciantes nos toca… bueno, fui yo quien firmó el certificado de defunción de Concannon.

–¿No hubo maniobras? ¿Ninguna complicación?

A Tom no le gustaba el rumbo que estaba tomando ese interrogatorio y así lo dijo:

–Verá, señor, todo lo que hago en nombre de RR está bien a la vista, y en mi vida privada, igual.

–¡Un momento, hijo! Si mañana viniera aquí un hombre, un detective enviado por una empresa de seguros de Denver, con buenas credenciales, y comenzara a hacer preguntas sobre mí… ¿tú no querrías saber qué pasa?

–Supongo que sí.

–Pues bien, el señor Reed, inspector de seguros de Denver, estuvo haciendo preguntas sobre ti, que eres uno de nuestros empleados. Naturalmente, acerqué la oreja. Te has puesto pálido, hijo. ¿Quieres un vaso de agua?

Tom se dejó caer en la silla y se cubrió la cara por un instante. Luego dijo:

–No viene de Denver. Viene de Chicago. Y no es inspector de seguros. Es un detective privado contratado por mi madre… es decir, mi otra madre, la que no quiero.

Temblaba tanto que el representante de RR se sentó junto a él, preguntándole con suavidad:

–¿Quieres que hablemos de eso?

–Sólo si Missy está también presente.

Pese a la tormenta que estaba ya azotando a Nome, él y el hombre corrieron al cobertizo de Murphy, donde Tom dio la noticia:

–Uno de esos detectives de los que huíamos, Missy, nos ha descubierto.

–¡Oh, por Dios!

La muchacha se sentó en una silla, callada. Nunca había revelado a Klope ni a Murphy su huida de Chicago para escapar de la ley; ahora no tenía coraje para revivir esa época dolorosa. Fue Tom quien habló. Contó cómo Missy Peckham había salvado a su familia; habló de su madre y de los abogados que los acosaban; de lo valiente que había sido Missy en Chilkoot; describió la muerte de su padre en el lago Lindemann. Las pasiones de siete años se abatieron sobre él. No lloró, pero no pudo decir nada más.

–¡Qué diablos! – exclamó el enviado de RR, padre de seis niños-. No tienes por qué preocuparte. Tu madre era una perra, para decirlo con sencillez. El señor Reed debería avergonzarse de lo que hace. ¡Cómo me gustaría darle un buen puñetazo en la nariz! – Un rato antes, había aconsejado a Tom que evitara cualquier conducta que pudiera abochornar a R ahora se mostraba dispuesto a golpear a un inspector de seguros. Tratando de devolver un poco de coraje a Tom Venn, recurrió a antiguos refranes-: Lo pasado, pisado, Tom. Yo te defendería en todos los tribunales de esta Tierra. Además, el que es honrado no tiene nada que temer.

En la mañana del día 15, en la última semana del verano, el pueblo de Nome despertó ante el ataque de la tempestad más terrible de toda la década, desde Siberia. Al amanecer llegaba a los setenta y cinco kilómetros por hora; a las ocho el anemómetro registraba noventa y cuatro; a partir de entonces las ráfagas ascendieron a ciento veinte o más.

Grandes olas castigaban la costa desprotegida, llevándose hacia el mar chozas y tiendas. Atacaron implacablemente la playa y llegaron a afectar las casas y tiendas edificadas a trescientos metros de ella; el agua llegó a los peldaños de los nuevos depósitos de RR. Al caer la noche en Nome, una de cada cuatro casas estaba destruida. La tempestad siguió haciendo estragos durante tres terribles días. Un clérigo reunió a su rebaño y leyó pasajes del Apocalipsis tratando de encontrar pruebas de que Dios había venido a Nome para castigar al Anticristo. Los hombres del cloroformo sólo buscaban su propia seguridad.

Tom Venn pasó tres días aislado con Missy y Matt, discutiendo estrategias para tratar con el detective y cualquier problema que éste presentara. Formaban un grupo lúgubre; entre las ráfagas que arrojaba el mar, ellos adivinaban el sinfín de problemas en que temían verse envueltos. Pero Murphy, con su saludable escepticismo campesino, acabó por poner alguna cordura en la discusión.

–¡Un momento! ¿Qué sabes de ese tal señor Reed, a fin de cuentas? Ni siquiera sabes quién es.

–Preguntó por mí. Más de una vez, me parece.

–Ni siquiera sabes si es un inspector de seguros, como ha dicho, o un detective, como dices tú. Quizá no sea ni una cosa ni la otra.

–Estaba investigando cosas, cosas personales.

–No sabes si viene de Denver o de Chicago. Y quizá no venga de ninguna de las dos.

–¿Qué estás sugiriendo? – preguntó Missy, que había aprendido a confiar en el sentido común de Matt.

–Que esperemos hasta que amaine esta maldita tormenta y ese tal señor Reed pueda venir a tierra y dar explicaciones. Mientras tanto, de nada servirá ponernos nerviosos por lo que no sabemos.

El consejo era tan sobrio que Missy y Tom dejaron de atormentarse. Mientras la tempestad aumentaba su furia, sus temores cedieron; aunque no lograban evitar una sensación de fatalidad, consiguieron apartarla de su atención. Y en ese período de espera, en medio de la tormenta, Tom expresó varios pensamientos:

–Estoy tan en deuda con vosotros que quiero veros felices. Quiero que trabajeis conmigo en RR. El juez Grant y Hoxey tendrán que irse pronto si no quieren que alguien los mate, como dice Matt. Entonces Missy quedará en libertad y podremos trabajar juntos. ¿Por qué no te casas con ella, Matt?

Entonces el irlandés le reveló algo que había dicho a Missy mucho tiempo antes:

–Tengo esposa en Irlanda.

Lo dijo de manera tan definitiva que no hizo falta ningún comentario. Los tres pasaron un rato en silencio, escuchando el aullar del viento, que crecía en furia para igualar a la lluvia torrencial.

–Hoy caerán muchas casas -dijo Tom-. Cuando reconstruyamos, me gustaría ver calles más anchas. Hacer de esta ciudad algo de lo que podamos estar orgullosos.

Matt dijo:

–Ándate con cuidado, Tom. Tú y tu gente queríais mejor gobierno y nos cayó el juez Grant.

–No creo que Nome pueda seguir siendo una gran ciudad. Hay más de cuatrocientos mineros que se presentaron a nuestro comité porque quieren viajar en el Senator cuando zarpe, si es que puede descargar. Pero no tienen un céntimo.

–¿Y qué van a hacer?

–Nuestro comité les proporcionará un pasaje gratuito al sur. Y apuesto a que habrá otros cuatrocientos que pagarán, aunque viajen durmiendo en cubierta, sólo para salir de aquí.

–Cuando lleguen a Seattle ¿qué harán?

–Algunos, mezclarse con la gente de la ciudad. La mayoría, continuar viaje. Irán a la deriva hasta que consigan trabajo para empezar otra vez. Una ciudad grande puede absorber a gente sin dinero. Una pequeña población como Nome, no.

–Nome es bastante grande -observó Missy~. La ciudad más grande de Alaska.

Tom se quedó escuchando la tempestad, que alcanzaba a su peor momento. Luego dijo:

–Anoche tuve una visión; supongo que tú la llamarías así. Como no podía dormirme, preocupado por el detective…

–No puedes asegurar que sea un detective -insistió Matt.

–Vi Alaska como si fuera un buque enorme, mucho más grande que el Senator, y sobrevivía a esta tormenta sólo porque estaba firmemente anclado. Esta carrera del oro tiene que apagarse. Y creo que, cuando pase, deberemos hacer todo lo posible por fortalecer nuestros vínculos con Seattle. Si le va bien a Seattle, nos irá bien a nosotros.

Pero Missy dijo:

–Yo no estoy tan segura. Todo lo bueno que le pase a Alaska vendrá de Alaska.

Al atardecer del día 17, cuando la tempestad empezó a amainar, Tom y Matt caminaron bajo la lluvia torrencial para inspeccionar los daños; quedaron horrorizados ante el gran número de casas destruidas y la pequeña cantidad de tiendas que aún estaban en pie. Nome, sin ninguna protección contra el mar de Bering, habría sido borrada del mapa de no ser por la persistencia de los mineros, que estaban dispuestos a reconstruir su ciudad de oro.

–Lo que debemos hacer, tarde o temprano -dijo Tom- es un dique costero que nos proteja de estas tormentas.

Mientras caminaban, bajo la luz del crepúsculo, se les unieron varios comerciantes, algunos de los cuales habían perdido sus establecimientos, barridos por completo. Otros encontraban medio metro de agua en sus tiendas. Entre los sesenta y tantos bares, sólo los mejores estaban en condiciones de reabrir.

–La lluvia hizo algo bueno -comentó uno de los hombres-. Al menos, el hotel Golden Gate no volvió a incendiarse.

Fue al llegar a la playa, por cualquier punto de sus cuarenta y seis kilómetros de extensión, cuando pudieron apreciar la tremenda potencia de la tempestad, pues no había un solo aparato para extraer oro a la vista. Los pequeños filtros y las enormes máquinas que devoraban la arena habían desaparecido en su totalidad. La playa estaba barrida y limpia, sin el menor vestigio de la gran carrera del oro. Uno de los clérigos de la ciudad se unió al grupo y no pudo evitar el comentario:

–Véanlo ustedes mismos, señores. Es como si Dios se hubiera cansado de nuestros excesos y limpiase la pizarra. He aquí la famosa carrera del oro.

–No -dijo un minero-. Allí está la famosa carrera del oro, en ese barco en el que los hombres esperan para venir a tierra. Dentro de dos días, la playa estará cubierta de hombres, tal como un trozo de ternera se cubre de hormigas.

–Estoy de acuerdo con usted, reverendo -dijo otro minero-, pero de todo esto extraigo una conclusión distinta. Creo que Dios ha enviado la tormenta, pero lo ha hecho para reacomodar los derechos de placer. Y para traer una nueva carga de oro. No veo la hora de recomenzar.

Mientras él hablaba, dos hombres entrados en años bajaron a la playa, arrastrando un monstruoso artefacto; después de escoger un sitio donde antes abundaba el oro, reanudaron la tarea de cribar la arena.

Pero la imagen duradera, al amainar la histórica tormenta de septiembre de 1900, fue la del gran vapor Senator, que se mecía en las aguas turbulentas a buena distancia de la costa, esperando la oportunidad de descargar la siguiente tanda de buscadores de oro. También retenía a un tal señor Reed, más impaciente por llegar a la ciudad que ninguno de los aspirantes a mineros.

Si en el mar su inquietud era evidente, en tierra se tornó casi imperceptible. Después de inscribirse en el indemne Hotel Golden Gate bajo el nombre de Frank Reed, de Denver, Colorado, pasó tres días familiarizándose con la distribución de Nome: qué sitio ocupaban las concesiones originales en los arroyos y cómo hacían los hombres que acudían como moscas a las playas para establecer sus derechos en esta o aquella porción de arena. Visitó las tiendas principales para ver qué vendían y probó la cerveza en varias tabernas, donde permaneció callado, escuchando. Como cualquier hombre sensato, quedó horrorizado al ver lo que se hacía en Nome con las aguas residuales. En esos primeros días comió con mucha moderación.

En su cuarto día de estancia en la ciudad empezó a visitar a los supuestos líderes; sus preguntas fueron tan diversas y poco reveladoras que tres hombres maduros fueron al Golden Gate para hablar con él. En el trayecto se encontraron con Tom Venn y le pidieron que les acompañara.

–Señor Reed: sus actividades nos dejan perplejos.

–La perplejidad de ustedes no es mayor que la mía.

–¿A qué ha venido, señor?

El desconocido pensó en la pregunta por algunos instantes. Su verdadero impulso era decir la verdad a esos hombres honrados y preocupados, pero en su larga experiencia había aprendido a no actuar precipitadamente, por lo que eligió un término medio:

–Todavía no estoy en libertad de responder a sus preguntas, caballeros. Pero créanme si les digo que no he venido a molestar a personas como ustedes. – Sabiendo que ellos merecían más, sacó un documento del bolsillo interior-. Usted es el señor Kennedy. Se me dijo que era un hombre honorable. He venido a hablar con usted. – Leyó otros dos nombres con similares comentarios. Luego se volvió hacia Tom-. A ti no creo conocerte.

–¿No ha venido por mí? – preguntó Tom, con tremendo alivio.

–No he venido por nadie.

–Soy Tom Venn. De Ross  Raglan.

–¡Vaya, vaya! – exclamó el señor Reed, sin poder disimular su sorpresa-. No tenía idea de que fueras tan joven. A ti quería verte antes que a nadie.

A Tom le temblaban las rodillas y tenía la boca seca, pero había acordado con Missy que se enfrentaría a lo que fuera.

–¿Para qué deseaba hablar conmigo?

Entonces el señor Reed tuvo que descubrir en parte su juego:

–Por el caso Concannon.

–Ah… -Tom suspiró tan profundamente que, si el señor Reed hubiera ido a investigar un gran asalto a un banco, ese suspiro le habría hecho pensar que el ladrón era Tom.

–Tú firmaste el certificado de defunción del señor Concannon, ¿verdad?

–Sí. Como usted sabe, no tenemos médico forense.

–Lo sé.

–Por eso pidieron que alguno de nosotros… Creo que el señor Kennedy, aquí presente, también lo firmó.

–En efecto -confirmó el señor Reed-. Su nombre estaba en el documento. Ahora vamos a sentarnos, caballeros, y ustedes me dirán lo que sepan del caso Concannon.

Era como un hurón; escarbaba hasta los detalles más recónditos de lo que había sido un accidente normal en el mar, provocado por la rotura de un botalón al moverse el barco.

–El Alacrity era un barco de RR, ¿verdad?

–Uno de los pequeños -aclaró Venn-, construido para el trayecto a Skagway; fue desviado al iniciarse la gran carrera hacia las playas.

–¿No es algo extraño que el certificado de defunción haya sido emitido por un empleado de la empresa propietaria del barco involucrado en el fatal accidente?

–En un primer momento, yo no sabía siquiera que él había muerto en el Alacrity. Sólo se me llamó para firmar los papeles. Alguien tenía que hacerlo para que la señora Concannon pudiera cobrar su seguro.

–Sí, eso explicó la gente de Denver.

–Pero, ¿usted no es de la compañía aseguradora?

–No. Ellos avisaron a las autoridades que en el caso Concannon podía haber ocurrido algo extraño. Y parece ajustarse a un patrón.

–¿Qué es lo que se ajusta a un patrón? – preguntó un hombre mayor.

El señor Reed sonrió.

–Su pregunta es profunda, señor, y merece una respuesta que aún no puedo darle. Voy a repetirlo: no he venido a investigar a ninguno de ustedes. De los presentes no tenemos más que referencias excelentes. Ahora vamos a separarnos; cuanto menos se comente sobre esto, mejor. Comprendo que quieran discutirlo entre ustedes, pero por favor, por favor, no mencionen el asunto en público. – Cuando los hombres estaban a punto de salir, añadió-: Le agradecería que me dijera todo lo que puedan sobre el caso Concannon.

–No pudo tratarse de un asesinato, señor Reed -aseguró Tom con firmeza.

–De eso estoy seguro -replicó el forastero.

El quinto día después de la tormenta, el señor Reed reunió a ese primer grupo de líderes en el Golden Gate, junto con ocho o nueve hombres más, incluidos todos los clérigos de la ciudad. Cuando estuvieron instalados, se puso de pie ante ellos.

–Caballeros, han sido ustedes muy pacientes y se lo agradezco. Tienen todo el derecho del mundo a saber quién soy y a qué he venido. Me llamo Harold Snyder. Soy alguacil del Distrito de California y he venido para iniciar actuaciones en la fraudulenta conversión de propiedades pertenecientes a mineros que tenían derechos perfectamente legales sobre el arroyo Anvil.

Antes de que los presentes pudieran siquiera aspirar hondo, comenzó a dar órdenes como una ametralladora:

–Quiero todos los detalles de lo que ocurrió con las concesiones Cinco, Seis y Siete Arriba. Y me gustaría reunirme mañana con Lars Skjellerup, ciudadano de Noruega, y con Mikkel Sana, ciudadano de Laponia. ¿De qué nación forma parte ese lugar?

–Podría ser de Noruega, Suecia, Finlandia y hasta un extremo de Rusia.

–Y con el siberiano conocido como Arkikov, sin nombre de pila. – Luego siguió con una serie de instrucciones-: Consíganme un plano a escala del arroyo Anvil. Todos los documentos relacionados con los títulos de propiedad. Una cronología de las diversas asambleas. Y una lista completa de los mineros que asistieron a las dos primeras asambleas. – Concluyó con una declaración que electrizó a los comerciantes-: Antes de iniciar esta sesión asigné a tres miembros de esta sociedad, incluido un religioso, la misión de observar todos los movimientos del juez Grant y de Marvin Hoxey. Estos observadores no les permitirán quemar ningún papel.

Dicho esto, dio por terminada la reunión.

Al día siguiente llegaron los propietarios originales de las Cinco, Seis y Siete Arriba. Una vez cerradas las puertas, él realizó una minuciosa investigación, utilizando mapas, diagramas, calendarios y listas de testimonios anteriores, a fin de detectar las horribles faltas a la justicia que los funcionarios de San Francisco comenzaban a sospechar.

Al cabo de dos días tenía evidencias inequívocas contra los dos ladrones y estaba convencido, pero temía que todo eso no sirviera de mucho ante Un tribunal. Al parecer, el juez Grant y Hoxey lo sabían, pues continuaban operando como de costumbre; el último había puesto a bordo del Senator un inmenso cargamento de oro que viajaría al sur para ser depositado en su cuenta.

–El problema -advirtió el señor Snyder al comité- es que resulta casi imposible probar ante un jurado lo que han hecho esos dos bandidos. Ustedes saben mejor que nadie lo infiel que ha sido el juez Grant a su juramento, pero ¿cómo podemos demostrar que les ha robado sus propiedades? Ustedes saben que Hoxey se quedó con sus concesiones, pero ¿cómo lo probaremos? A los jurados no les interesan mucho los papeles. Sin embargo, si pudiéramos demostrar lo del caso Concannon…

–¿Qué pasa con el caso Concannon?

–Creemos que privaron a una viuda del seguro que debía cobrar. La gente de Denver se olió algo podrido, pero los bandidos cubrieron las huellas. No tenemos nada en que basarnos, pero si pusiéramos en el estrado de los testigos a una indefensa viuda… -Se interrumpió-. Demonios, ¿no hay nadie que sepa algo sobre ese caso?

Fue entonces cuando a Tom Venn se le ocurrió que Missy podía saber algo de lo de Concannon.

–No estoy seguro, señor Snyder -dijo-, pero creo que Missy Peckham puede estar enterada.

–Tráigala ahora mismo.

Tom corrió primero a su tienda y ordenó a Matt Murphy:

–Ve a la oficina del juez Grant. No quiero que me vea. Y trae a Missy.

–¿Aquí?

–No. Llévala al Golden Gate.

Al llegar a la oficina del juez Grant, Matt fue detenido por los tres hombres que custodiaban el sitio.

–No se puede entrar.

–El señor Snyder quiere hablar con Missy.

El juez Grant no la dejará salir.

–Voy a contar hasta tres. Después entraré como sea para sacarla de ahí.

Missy salió del despacho. Cuando se sentó ante el señor Snyder, con Tom y Matt, la pregunta fue directa:

–¿Qué sabe usted sobre el caso Concannon?

–No fue suicidio ni asesinato -dijo Missy-. Había una póliza de seguro. El juez Grant y el señor Hoxey robaron una buena parte.

–¿Cómo lo sabe?

–Porque lo sé.

–¡Maldita sea…! Todo el mundo dice «porque lo sé» y nadie sabe nada que se pueda presentar a un jurado.

–Bueno, yo sé -replicó Missy, empecinada.

–¿Cómo lo sabe?

–Porque lo anoté todo.

El señor Snyder, sintiendo que por las venas del caso volvía a correr la vida, se obligó a preguntar en voz baja:

–¿Usted tomaba nota?

–Sí.

–¿Por qué?

–Porque me bastó trabajar con ellos una semana para saber que esos dos no se traían nada bueno entre manos.

–¿Esos dos?

–Sí. Yo mecanografiaba todas las cartas del señor Hoxey.

Silencio. Luego, con mucha cautela, el señor Snyder preguntó:

–¿También tomaba notas sobre los negocios de Hoxey?

–En efecto.

–¿Y dónde están esas notas?

Entonces se produjo un silencio muy largo, pues Missy estaba acordándose de Skagway, donde los hombres de Soapy Smith se vestían de clérigos para cometer estafas, de carteros para robar y de porteadores para apoderarse de mercancías que nunca llegaban al barco. En esos feos tiempos todo hombre era sospechoso; Missy aún veía a Diente Negro escurriéndose como una rata en el sitio de aquella terrible avalancha para robar las mochilas de los muertos. El señor Snyder, como cualquier secuaz de Soapy Smith, podía ser un impostor traído a Nome por el juez Grant y Hoxey, a fin de buscar y destruir cualquier evidencia que hubiera contra ellos. Decidió no decir nada más a ese desconocido.

–¿Dónde están esas notas? – repitió el señor Snyder.

Missy permanecía muda.

–Díselo -pidió Matt.

Su súplica era tan insistente que ella se giró hacia Tom, angustiada, y dijo:

–Esto es igual que Skagway. ¿Cómo sabemos quién es él en realidad? ¿Cómo sabemos si se puede confiar en él? ¿Y si trabajara para Hoxey?

Era una protesta que el señor Snyder comprendía tan bien como Tom. Cuando una sociedad permite el caos total, engendra la sospecha generalizada; entonces se corroen los procesos normales por los que cualquier organización mantiene un rumbo estable (la confianza, la responsabilidad, la formalidad, el castigo de los delitos), y todo comienza a derrumbarse, pues han desaparecido los puntales.

Con paciencia, el recto Harold Snyder, que ya no se presentaba como el Misterioso señor Reed, entregó a Missy sus credenciales para que las estudiara y digiriera. Era, en verdad, un alguacil federal, y tenía órdenes de la Corte Federal de San Francisco, que le encomendaba investigar la mala actuación de un juez de Nome; tenía también facultad de arresto. Tampoco eso convenció a Missy:

–Los hombres de Soapy también tenían documentos. El mismo Soapy los imprimía. – Y miró sucesivamente a cada uno de los tres hombres, preguntando-: ¿Como puedo estar segura?

–Missy -intervino Tom-, ¿recuerdas lo que te dijo el sargento Kirby cuando el inspector Steele quería hacerse cargo de tu dinero? «Si no puede confiar en el inspector Steele, no puede confiar en nadie.» La situación es la misma.

Ella comprendió que era cierto. En algún momento en cualquier crisis, había que confiar en alguien. Entonces dijo que entregaría su libreta. En ese instante, aquella mujer fuerte pareció perder toda su capacidad de lucha. Le habían ocurrido demasiadas cosas en un tiempo demasiado breve. Dejó caer pesadamente la cabeza en la mesa y se la cubrió con los brazos.

Matt y Tom la dejaron allí. Después de una carrera hasta la cabaña, volvieron con la libreta, que el irlandés dejó en la mesa sin abrir.

–¿Es ésta la famosa libreta, Missy?

–Sí.

–Vamos a estudiar cada anotación con cuidado.

Ya avanzada la tarde, Snyder preguntó:

–¿Qué significa esta anotación?

Y ella dijo:

–El juez Grant me hizo reclamar el pago de siete horas de trabajo extra que yo no había hecho, pero cuando me pagaron se quedó con el dinero.

Snyder apartó la libreta como si su olor le ofendiera:

–Por Dios, quién pensaría que un hombre con ese sueldo puede estafar a su secretaria.

Pero fue al llegar a las anotaciones referidas a Hoxey cuando se enfureció de verdad:

–Soy un representante de la ley y tomo ese papel muy en serio. Pero en estos momentos me gustaría poder encerrar a esos dos en un cuarto, con ese gigante noruego, el siberiano y ese pequeño lapón, tan fornido. Apostaría a que ellos liquidarían el caso en quince minutos, ahorrando mucho dinero a los contribuyentes.

Durante su segunda mañana con la libreta de Missy llegó al caso Concannon. Aquello era repugnante:

–Una mujer pierde a su esposo en un accidente absurdo, que no tiene explicación, y estos dos bandidos le birlan el dinero del seguro.

No pudo seguir leyendo. Salió violentamente del hotel y fue en busca del juez Grant y de Hoxey, que se mantenían escondidos. A ambos les puso las esposas.

–¿Adónde nos lleva? – gimió el juez.

Snyder dijo:

–Están bajo detención preventiva, para que no acaben linchados por esta gente.

Dos días después, cuando el Senator zarpó hacia el sur, los dos iban a bordo. Habían pasado en Nome menos de cuatro meses, pero en ese tiempo arrojaron una de las manchas más lamentables a los ojos vendados de la justicia estadounidense.

La saga de Nome se detuvo, chirriante y a tropezones. El Hotel Golden Gate volvió a incendiarse y fue reconstruido. El glaciar de orina helada llenaba los callejones durante el invierno y se fundía en el mar al llegar el verano. Las playas doradas continuaron arrojando oro un año más, antes de agotarse, mientras que las minas de placer, a lo largo del arroyo Anvil, dieron un rendimiento modesto todavía varias décadas más.

La gloria había sido asombrosa, aunque breve. En un solo período de doce meses, Nome produjo oro por valor de siete millones y medio de dólares, más que todo lo pagado por Alaska en 1867. En total se extrajeron más de ciento quince millones, en los tiempos en que el oro se pagaba a veinte dólares la onza.

Las concesiones Cinco, Seis y Siete Arriba, una vez más en poder de sus legítimos propietarios, sólo rindieron fortunas modestas, porque Marvin Hoxey había secuestrado la mejor porción del oro. La ocultó tan bien que, durante su juicio en San Francisco y su encarcelamiento en la penitenciaría, el gobierno no pudo hallar sus dos millones de botín: él se quedó con todo.

El indignado juez le sentenció a quince años de prisión, justo castigo para un hombre que había despojado a tantos; pero, al cabo de tres meses, el presidente McKinley le indultó, bajo el pretexto de que el encarcelamiento amenazaba su salud; además, todos sabían que, anteriormente, el hombre había sido un ciudadano ejemplar. Por treinta productivos años más, seguiría siendo el intrigante más eficiente de Washington y continuaría impidiendo que se dictara cualquier legislación constructiva para que Alaska pudiera autogobernarse. Los legisladores le prestaban oídos, pues él continuaba jactándose: «Conozco Alaska como la palma de mi mano y, para hablar francamente, aún no está en condiciones de gobernarse a sí misma». El caso del juez Grant tuvo una conclusión sorprendente. Tal como había predicho Harold Snyder, pese a la libreta de Missy no se pudo probar específicamente ningún cargo contra él; durante las frenéticas semanas de su estancia en Nome, había manejado sus asuntos con astucia casi animal, tan cuidadosamente y con tanto conocimiento de lo que ocurría que pudo aprovechar cuanta evidencia se presentó para condenar a Hoxey; por su parte, quedaba como un recto juez de Iowa, que había tratado de hacer lo posible. Snyder, que escuchaba el juicio, rompió varias veces en carcajadas:

–En Nome todos pensábamos que el juez Grant era un títere utilizado por el astuto Marvin Hoxey. No, el astuto era Grant. Maniobró de tal modo que salió libre y Hoxey fue a la cárcel.

Al terminar una sesión en la que las pruebas presentadas contra el juez Grant terminaron absolviéndole y perjudicando a su socio, Marvin se acercó a Snyder para decirle:

–Éste ha sido muy zorro.

Declarado inocente por un jurado federal, Grant volvió a Iowa; tras un lapso de dos años, durante los cuales fortaleció sus líneas de defensa, retomó su puesto en el tribunal ante el cual su padre había ejercido la abogacía; allí se le conocía como «el eminente jurista que llevó un sistema de justicia a Alaska». Repetidas veces, mientras actuaba en el estrado o pronunciaba algún discurso, en su ciudad o en Chicago, la gente comentaba, admirada: «¡Qué pinta de juez tiene!», demostrando con ello que, en muchas ocasiones, es más importante parecer que ser.

Tom Venn prosperó, como suelen prosperar los jóvenes trabajadores bien preparados. Siempre mantuvo sin óxido su balanza de pesar oro y, cuando RR cerró la tienda de Nome por la catastrófica despoblación (treinta y dos mil habitantes en 1900, contando los nómadas, y mil doscientos tres años después, pues ya casi no había mineros), le ascendieron encargándole la gran tienda de Juneau, la nueva capital de Alaska. Continuó atendiendo los negocios como siempre, pero también comenzó a observar cuidadosamente a todas sus clientas jóvenes, en busca de una posible compañera para el matrimonio.

El cambio mayor fue el que se produjo en la vida de Missy Peckham y Matt Murphy. No, no es que la esposa irlandesa muriera, dejándole en libertad de volver para casarse, ya que el divorcio no era posible, siendo ambos católicos. Pero una tarde de julio, tras el deshielo del Yukón, llegó a Nome un forastero alto, de hombros encorvados, que no se alojó en el costoso Golden Gate, sino en uno de los albergues improvisados, que estaban hechos de madera y lona y cobraban más barato.

Después de inscribirse, arrojó su bolsa a un rincón sin desempacar sus cosas y comenzó a vagar por las calles. Hizo algunas preguntas y le dieron las señas de un cobertizo miserable, a cuya puerta golpeó, anunciándose:

–Soy John Klope.

Missy, sin demostrar sorpresa, le invitó a entrar en voz baja:

–Pasa, John. Siéntate. ¿Te preparo café?

Quería saber qué había sido de ellos. Matt contó su viaje en bicicleta por el Yukón y Missy explicó qué habían hecho en la famosa carrera del oro:

–Llegamos aquí demasiado tarde, como siempre, para conseguir las buenas minas de placer. Ni siquiera solicitamos una concesión. También nos perdimos el oro de la playa. Eso era un caos. Conseguimos trabajo y creo que nos fue mejor que a la mayor parte de los que estaban en la playa.

–¿Qué clase de trabajo?

–Missy trabajaba con ese juez corrupto, qué desastre. Yo, con Tom Venn, cuando amplió la tienda.

–¡Tom Venn! ¿Está aquí?

–En Juneau. Fue un gran ascenso.

–¿Cómo está Tom? ¿Cómo le ha ido?

–Acabo de decirte que le han ascendido.

–Era un muchacho estupendo. – John sorbió su café. Luego señaló las míseras habitaciones que la pareja compartía-. Las cosas no andan muy bien, ¿verdad?

–Cuando se acabó el oro… -explicó Matt-. Ya sabes lo que pasa.

–¿Y a ti, John? ¿Cómo te ha ido? – preguntó Missy, pues él también parecía estar pasando por una mala época.

–¿Os acordáis cómo cavábamos en ese maldito agujero?

–Ya lo creo -dijo Matt, casi gimienddo-. ¿Hallaste algo allí abajo?

–Mucha roca, nada de oro.

–Lo siento -dijo Missy-. Hiciste todo lo posible, pero tu concesión estaba tan arriba… Todo el mundo sabía que el oro estaba abajo, en el arroyo, donde las concesiones ya estaban ocupadas.

Esas tres personas tan diferentes entre sí, ya más maduras y asentadas por la experiencia, se quedaron calladas, calentándose las manos en las tazas. Al cabo de un rato Klope dijo:

–Debe de haber sido una tormenta muy fuerte la que se llevó todas las máquinas de la playa.

–Sí que lo fue.

–Vimos fotos. Parecía horrible.

–Y Dawson… ahora debe de parecer una ciudad fantasma -comentó Matt.

–No la reconocerías. No queda una sola tienda.

–¿Recuerdas la nuestra? ¿Con grasa en la lona? ¿Te acuerdas de esas ricas tortas que nos enseñaste a hacer?

Mientras rememoraban con afectuosa nostalgia los viejos tiempos, Missy dijo:

–¿Sabes lo de la Yegua Belga? Los prostíbulos que tenía aquí se le incendiaron dos veces; otra vez se los llevó el viento. Todos le teníamos lástima, hasta que descubrimos que ella había seducido a unos mineros para que se los construyeran; nunca perdió un céntimo. Después de cada desastre, aumentaba los precios y ganaba una fortuna. Un día se fue. Sin más. Recogió sus cosas y se fue, John. Ocho muchachas varadas en la playa, sin un céntimo.

–¿Y adónde se fue?

–A Bélgica, a comprarse una finca cerca de Amberes.

Se estaba acabando el día. Para Missy era obvio que John Klope tenía temas más importantes de que hablar que la tempestad o la suerte corrida por la Yegua. La sobresaltó una idea: «¡Por Dios, ha venido a pedirme que me case con él!». Y empezó a retroceder, pues en Matt Murphy había encontrado a un hombre de temperamento casi ideal. Era amable e ingenioso, sabía olfatear a los bandidos e identificar a la buena gente; a ella le encantaba compartir su vida con él, aunque no fuera capaz de hallar un empleo estable. Pero siempre habría alguien que necesitara sus servicios de secretaria y ella estaba más que dispuesta a compartir sus ingresos con Matt.

Klope tosió, se movió hacia el borde de la silla y dio vueltas a sus pulgares. Por fin dijo:

–¿No os habéis enterado?

–¿De qué?

–De lo mío. – Como ellos sacudieran la cabeza, añadió azorado-: Siempre dije que allá arriba tenía que haber oro.

–Pero no lo hallaste. Acabas de decirlo.

–En el pozo que cavamos entre los tres, no. Pero cuando llegué a la roca sólida y comencé los laterales…

–Lo hiciste cuando yo aún estaba allí -apuntó Matt.

–Sí, y no hallé nada. Pero me enfurecí tanto con ese trabajo… y estaba tan seguro de que allí había existido un río que cavé otro agujero, más abajo. ¿No os habéis enterado?

–¿Qué pasó, John?

–Sarqaq se quedó conmigo' por si encontrábamos algo. Otra vez hasta el lecho de roca: yo, derritiendo el iodo, él, sacándolo. Y esa vez, al hacer los laterales… -Se interrumpió para mirar a sus dos buenos amigos-: En la primera criba que saqué de la grieta grande, novecientos dólares… en pepitas, no en escamas.

Sí, antes de que ese único lateral se agotara, John Klope, asistido por Sarqaq, el esquimal tullido, sacó trescientos veinte mil dólares de oro, uno de los más puros producidos a lo largo del Klondike. Su persistencia le había llevado hasta los depósitos dejados por un río que había corrido por allí doscientos mil años antes.

Tras el silencio de Missy y Matt, emocionalmente exhaustos por explorar todos los aspectos de ese tremendo golpe de buena suerte, Klope se sintió dispuesto a pronunciar el torpe discurso que le había llevado de Dawson a Nome, en el trayecto de regreso a su granja de Moose Hide, Idaho:

–Vosotros dos y Tom Venn tuvisteis tanto que ver con ese hallazgo como yo. Me ayudasteis a continuar en los malos tiempos. Sarqaq también. Mientras excavaba ese lateral y enviaba arriba el lodo lleno de oro, pensaba en vosotros. – Se le quebró la voz-. Nadie puede trabajar bajo tierra dos años, a menos que alguien tenga fe en él. Toma.

Puso un sobre en la mano de Missy. Cuando ella lo abrió cayeron dos órdenes de pago: una a favor de ella, la otra a favor de Matt, contra un banco canadiense. Cada una por valor de veinte mil dólares.

–A Tom se la enviaré por correo a Juneau -añadió Klope.

Todavía hizo algo más. A punto de abandonar el cobertizo, sacó de su raída mochila un paquete que puso sobre la mesa:

–Si abres algún otro restaurante, necesitarás esto.

Cuando Missy retiró la envoltura cayó en la cuenta de que Klope estaba poniendo en sus manos una de sus pertenencias más preciadas: la masa de levadura, cuya historia registrada tenía ya casi un siglo.

Dos días después, Klope abordó un barco hacia Seattle. Él personificaba el tipo de hombre solitario que había llegado a Alaska en busca de oro. Era uno de los pocos cuyos sueños se habían hecho realidad, pero sólo a un coste terrible: había desafiado las planicies del Yukón en medio de una ventisca para viajar por el río congelado más allá de Eagle; trabajó como un esclavo en los barrancos de Eldorado; perdió a Missy, la mujer que amaba, y a Matt Murphy, el socio en quien confiaba. Pero consiguió su oro.

Y eso no le cambió en absoluto. No caminaba más erguido. No empezó súbitamente a leer buenos libros. No hizo amigos leales para reemplazar a los que había dejado allá. Su vida no se alteró para bien ni para mal. Como era hombre de honor, había dado veinte mil dólares a cada uno de los cuatro con quienes se sabía en deuda: Missy, Matt, Tom Venn, Sarqaq; pero al retornar a Idaho no haría nada espectacular con el resto del dinero. No fundaría un banco para ayudar a los granjeros ni una biblioteca ni un hospital, tampoco ofrecería becas para los colegios de Idaho. Había abandonado su hogar en aquellos embriagadores días de 1897, había vivido tiempos de cambios extraordinarios; ahora retornaba al hogar con las balbucientes secuelas, tan simple e incapaz de expresarse como era al partir hacia el Ártico. Hubo miles como él.

Missy Peckham, en el Klondike y en Nome, desarrolló su fuerza hasta llegar a ser una mujer bella por su integridad; Tom Venn, el joven tímido, se convirtió en un hombre de asombrosa madurez. Pero lo consiguieron sufriendo privaciones y fracasos, no mediante el éxito, y las lecciones adquiridas les servirían durante toda la vida. John Klope, como tantos otros, volvería al hogar llevando sólo oro, que se le escurriría poco a poco entre los dedos, hasta tal punto que se preguntaría en la vejez: «¿Adónde fue a parar? ¿Para qué sirvió?»

A lo largo de Bonanza y Eldorado se desarmaron los aparejos. Los cobertizos, que habían protegido a los mineros en las orillas del Mackenzie durante los inviernos árticos, se iban derrumbando poco a poco; las maravillosas playas doradas de Nome eran, una vez más, simple arena. Cuando llegaran nuevas tormentas desde el mar de Bering no encontrarían tiendas que destruir, pues ahora todo era como antes.

En esta crónica no volveremos a hablar del oro. Aún se harían pequeños hallazgos excitantes cerca de la nueva ciudad de Fairbanks; uno de los más fructíferos sería el de la profunda mina de cuarzo, frente a Juneau. Pero jamás habría otro Klondike, otra Nome. Por algún milagro que nunca se comprenderá del todo, en esos puntos privilegiados el oro había subido a la superficie para ser arrastrado por la erosión, rasado por la arena, el viento y el hielo hasta quedar depositado arbitrariamente en un lugar y en otro no.

El metal que enloquecía a los hombres se comportaba tan descabelladamente como ellos. En esos días frenéticos, al terminar el siglo, concentró la atención del mundo en Alaska, pero su efecto sobre la zona no fue más duradero que sobre John Klope.

Sin embargo, hubo tres hombres cuyas existencias se vieron cambiadas por el milagroso oro de Nome. Lars Skjellerup adquirió la nacionalidad estadounidense. Una mañana, mientras estaba en la playa observando el desembarco de los pasajeros traídos por un barco, divisó en la proa de la barcaza a una joven maravillosamente vivaz; quedó cautivado por su sonrisa, su aspecto de ansiedad y su porte, hasta tal punto que, cuando los marineros ordenaron a los esquimales que cargaran a los pasajeros hasta la costa, él corrió al oleaje, ofreció sus hombros a la muchacha y se estremeció con un entusiasmo nuevo cuando se la cargaron a la espalda.

Paso a paso, cuidadosamente, la llevó a la playa, con la mente convertida en un torbellino. Ya estaban unos quince metros tierra adentro cuando ella dijo, serenamente:

–¿No le parece que ya puede dejarme en el suelo, señor?

Después de presentarse, con cierta torpeza, se enteró de que la señorita Armstrong venía desde Virginia para enseñar en la escuela de Nome. En los días siguientes rondó la escuela. Cuando todos, incluida la señorita Armstrong, tenían conciencia de su enamoramiento, le hizo la más extraordinaria de las proposiciones:

–Voy a aceptar el puesto de misionero presbiteriano en Barrow. ¿Me haría usted el honor de acompañarme?

De ese modo, una joven que había huido de Virginia por la romántica Alaska se encontró casada con un misionero en la lejana Barrow, donde su esposo dedicaba casi todo el tiempo a enseñar a los esquimales cómo atender a los renos que él y su esposa habían llevado al norte.

Mikkel Sana depositó su dinero en un banco de Juneau y retornó a LaPonia en busca de una novia, pero no pudo convencer a ninguna de esas cautas bellezas laponas de que, en verdad, era un hombre muy rico. Finalmente convenció a la tercera hija de un hombre que poseía trescientos renos. La muchacha se decidió a correr el riesgo y ¡qué sorpresa la suya cuando, al acompañar a Sana hasta Juneau, descubrió que la cuenta bancaria realmente existía! Aprendió inglés en seis meses y pasó a ser la bibliotecaria de la ciudad.

En la vida de Arkikov no había lugar para una esposa, por lo menos al principio. Después de haber sufrido abusos y perdido su Siete Arriba Por no ser ciudadano estadounidense, estaba decidido a reparar esa deficiencia. En cuanto le devolvieron su concesión, tras el arresto de Hoxey, inició los trámites para naturalizarse. Claro que, como Alaska aún no tenía un gobierno civil regular, eso resultó tan difícil que por dos veces estuvo a punto de renunciar. Pero su socio Skjellerup le persuadió para que continuara. Una vez que Lars fue enviado como misionero a Barrow, las cartas que despachó a Seattle, apoyando la solicitud de Arkikov, resultaron tan convincentes que le fue otorgada la ciudadanía.

Un funcionario que llegó a Nome en un guardacostas le explicó que en Estados Unidos, a diferencia de lo que se acostumbraba en Siberia, era necesario que toda persona tuviera un nombre de pila y un apellido. Arkikov preguntó:

–¿Mí toma qué nombre?

Y el hombre dijo:

–Bueno, algunos eligen el nombre del oficio que desempeñan.

–¿Del qué?

–De su trabajo. El que en su país era panadero toma el apellido Baker. El que era orfebre se llama Goldsmith. ¿A qué se dedicaba usted en su país?

–¿Qué país?

–Siberia.

–Mí rebaño renos.

A esas horas era bien sabido que ese tal Arkikov tenía unos sesenta mil dólares en el banco; por ende, había que tratarle con respeto. El funcionario carraspeó.

–Arkikov Pastorderrenos sonaría un poco extraño. ¿Qué le parece si conserva Arkikov como apellido y adopta dos nombres de pila estadounidenses.

–Tal vez. ¿Qué nombres?

–Hay dos pares muy usados. George Washington Arkikov…

–¿Quién es?

–El padre de este país. Un gran general.

–Mí gusta general.

–El otro par también es bonito. Abraham Lincoln Arkikov.

–¿Qué hizo?

–Liberó a los esclavos.

–¿Cómo esclavos?

Cuando el hombre le explicó lo que había hecho Lincoln (el siberiano nunca había visto a un negro estadounidense), la cuestión quedó resuelta:

–En Siberia, esclavos. Mí como Lincoln.

Así se convirtió en A. L. Arkikov, de Nome, Alaska. Con el tiempo se casó con una esquimal. Sus tres hijos asistieron a la Universidad de Was hington, en Seattle, porque el padre era un hombre rico.






X. SALMÓN





Al este de Juneau hay un formidable estuario que en Escandinavia recibiría el nombre de fiordo. El estuario del Taku se adentra en la tierra, entre giros y meandros, pasando a veces por desolados promontorios; otras, por colinas cubiertas de árboles. Por todas partes se elevan montañas de cumbres nevadas, algunas a una altura superior a los dos mil cuatrocientos metros. Una característica del Taku es la familia de poderosos glaciares que asoma el hocico al borde del agua, donde ocasionalmente se les desprende algún témpano, que cae con estruendo en las frías olas, levantando ecos que retumban entre colinas y montañas. Es un estrecho curso de agua, salvaje, solitario y majestuoso, que sirve de desagüe a una vasta zona, prolongada en el Canadá casi hasta los lagos que atravesaban los mineros de Chilkoot en 1897 y 1898. Viajar aguas arriba por el estuario del Taku es sondear el corazón del continente, con los glaciares visibles estirándose desde campos interiores mucho más extensos, donde la capa de hielo subsiste desde hace miles y miles de años.
El estuario del Taku se extiende principalmente de norte a sur, con los glaciares asomando por la costa occidental. En la orilla este, justo al frente del extremo de un bello glaciar esmeralda, desemboca un río, pequeño pero torrentoso, con muchas cascadas; catorce o quince kilómetros aguas arriba se abre un lago de gracia celestial, no muy grande si se lo compara con otros lagos de Alaska, pero incomparable por su anillo de seis montañas (siete, vistas desde ciertos lugares) que forman un estrecho círculo para protegerlo. Este sitio remoto, al que pocos visitantes llegaban (y tampoco muchos nativos) fue denominado lago de las Pléyades por Arkady Voronov, en una de sus exploraciones, tal como explica su diario.

Hoy acampamos frente al bello glaciar verde que asoma en el estuario del oeste. Un río que centelleaba a la luz del sol me llamó la atención y partí con dos marineros del Romanov para explorarlo, a lo largo de catorce kilómetros. Ni siquiera una canoa podría navegarlo, pues cae a tumbos entre rocas y forma, a veces, pequeñas cascadas de dos o tres metros.

Como nos parecía obvio que no íbamos a encontrar un curso de agua mejor en ese río, y puesto que los osos nos atacaron dos veces, obligándonos a alejarnos disparando por encima de sus cabezas, habíamos decidido regresar a nuestra nave, sin otro logro que un bonito paseo a cambio de nuestros esfuerzos, cuando uno de los marineros, que estaba abriendo camino aguas arriba, gritó hacia atrás: «¡Capitán Voronov! ¡Dése prisa! ¡Aquí hay algo notable!».

Al alcanzarlo, vimos que su exclamación no era injustificada, hacia delante, rodeado por seis bellas montañas, se abría uno de los lagos más claros que he visto jamás. Ocupaba una elevación de unos veintisiete metros, según pude juzgar por la naturaleza de nuestro ascenso, y nada lo opacaba. Sólo habitaban ese magnífico refugio los osos y los peces que pudiera haber en el pequeño lago. Al momento, los tres decidimos acampar para pasar la noche allí, pues nos resistíamos a alejarnos de un lugar tan idílico.

Por lo tanto, pedí un voluntario para que volviera rápidamente al Romanov, en busca de tiendas, y trajera consigo a uno o dos marineros deseosos de compartir la experiencia con nosotros. El hombre que se adelantó dijo: «Habiendo tantos osos, capitán, creo que él también debería venir y traer su arma». Señalaba a su compañero. Consentí, comprendiendo que YO, con mi propia arma, estaría protegido si no me movía de un sitio, mientras que ellos, al estar en movimiento, atraerían más la atención de los osos.

Cuando partieron, me quedé solo en ese sitio de rara belleza. Pero no permanecí en un mismo lugar, como planeaba, pues me tentó el cambio constante de las seis montañas, que parecían centinelas. Al caminar un trecho hacia el este, vi con sorpresa que las montañas no eran seis, sino siete. Y en ese momento decidí el nombre de este lago: De las Pléyades, pues todos sabemos que esa pequeña constelación tiene siete estrellas, aunque sin telescopio sólo se ven seis. Tal como enseña la mitología, las seis hermanas visibles se casaron con dioses, pero Merope, la séptima oculta, se enamoró de un mortal y por eso oculta el rostro, avergonzada. Así se llamó lago de las Pléyades y, en tres visitas subsiguientes a esa zona oriental, acampé allí. Es uno de los recuerdos más felices de mi servicio en Alaska. Confío en que las generaciones futuras, si alguno de mis descendientes decide regresar a estas tierras rusas, lea estas notas y quiera buscar esa joya.

En septiembre de 1900, en los arroyuelos que alimentaban ese lago fueron depositados cien millones de huevos extremadamente pequeños. Allí los pusieron las hembras de salmón rojo, a razón de cuatro mil cada una. Seguiremos las aventuras de uno de esos grupos y de un salmón dentro de ese grupo.

El salmón rojo, uno de los cinco tipos distintos que pueblan las aguas de Alaska, recibió su denominación de un naturalista alemán que viajaba con Vitus Bering. Utilizando el correcto nombre latino de la especie, más una palabra nativa, lo llamó Oncorhynchus nerka. Y ese nombre llevará el único huevo, entre esos cien millones, cuyo progreso observaremos.

El huevo que, una vez fertilizado por la lecha, se convertiría en Nerka, fue puesto por su madre en un nido cuidadosamente preparado en el fondo de grava de un arroyuelo próximo al lago; allí quedaría por seis meses, sin más atenciones. Sus padres no lo abandonaban por descuido, sino porque la inexorable naturaleza los condenaba a morir poco después de depositar y fertilizar los huevos que perpetuaban su especie.

El sitio elegido para el nido de Nerka debía cumplir varios requisitos. Tenía que estar cerca del lago donde viviría el salmón durante los tres años de su crecimiento. El arroyo elegido debía tener fondo de grava, a fin de que los diminutos huevos quedaran bien escondidos; se requería una buena provisión de gravilla que se pudiera arrojar sobre el nido, para ocultar los huevos en incubación; y, lo más curioso de todo, se necesitaba un suministro constante de agua dulce que surgiera desde abajo, a una temperatura invariable que rondara los 8.3 grados centígrados y con abundante oxígeno.

En verdad, la zona que circundaba al lago de las Pléyades había variado radicalmente en los últimos cien mil años, pues en los tiempos del puente de tierra en el mar de Bering había descendido el nivel del océano y con él, el de ese lago; al fluctuar la profundidad del lago, también lo hacía su costa. Así pues, se habían formado diversos bancos en diversas épocas; la madre de Nerka eligió un banco sumergido, donde el correr del tiempo había acumulado mucha grava del tamaño preferido por los salmones.

Pero ¿de dónde salía el flujo`de agua desde abajo, a temperatura constante? Tal como había existido un río antiguo allí donde corre el actual arroyo Eldorado, aunque a una altura muy diferente, así también surgía allí otro río subterráneo, muy al pie de las montañas circundantes; fluía entre las arenillas de ese banco hundido, proporcionando la abundante provisión de oxígeno y la temperatura constante que conservaba la vitalidad tanto del lago como de sus salmones.

Por seis meses, mucho después de morir sus padres, Nerka anidó en su diminuto huevo bajo la arena, mientras el agua vivificante brotaba desde abajo. Era una de las operaciones más precisas de la naturaleza: el perfecto flujo de agua, la perfecta temperatura, el perfecto escondrijo y un comienzo perfecto para una de las vidas más extraordinarias del reino animal. El lago de las Pléyades tenía un último atributo, quizás el más notable, como veremos seis años después: las rocas que bordeaban el lago y las aguas que llegaban a él desde los arroyuelos sumergidos llevaban diminutas partículas de minerales, quizás una parte en mil millones; como resultado, el lago de las Pléyades tenía unas señas de identidad, algo como una especie de huella digital lacustre, que lo diferenciaría de cualquier otro lago y de cualquier río del mundo entero.

Cualquier salmón nacido en este lago, como estaba Nerka a punto de hacer, llevaría siempre consigo la huella única de las Pléyades lago. Ese recuerdo, ¿corría en su torrente sanguíneo, estaba en su cerebro o en su sistema olfativo? ¿O tal vez en un grupo de estos atributos, en conjunción con las fases de la luna o el girar de la Tierra? Nadie lo sabe. Sólo es posible hacer conjeturas; pero que Nerka y el lago de las Pléyades, en la costa occidental de Alaska, estaban indisolublemente ligados, es algo que nadie puede negar.

Siendo todavía un huevo diminuto, anidaba en la grava, mantenido por las aguas subterráneas que brotaban del banco aluvial, y con cada semana se acercaba más al nacimiento. En enero de 1901, muy por debajo del grueso hielo que presionaba contra el arroyo tributario, el huevo que llegaría a ser Nerka, junto con los otros cuatro mil huevos fertilizados de su grupo, sufrió un cambio dramático. A través de la piel del huevo, de intenso color anaranjado se vio aparecer un ojo de borde brillante y centro muy negro. Era un ojo, incuestionablemente, y revelaba la vida emergente dentro del huevo; la incesante provisión de agua fría y dulce que brotaba a través de la grava garantizaba la continuidad y el crecimiento de esa vida. Pero la reducción natural que diezmaba a esas diminutas criaturas era bestial. De los cuatro mil originales, sólo seiscientos sobrevivían a la grava congelada, las enfermedades y la depredación de las especies más grandes. A finales de febrero de ese mismo año, esos seiscientos huevos sobrevivientes del grupo de Nerka empezaron a experimentar una serie de cambios milagrosos, que una vez concluidos los convirtieron en salmones hechos y derechos. El embrión Nerka absorbía lentamente los elementos nutritivos a través de la membrana vitelina. Ahora recibía el primero de una desconcertante serie de nombres, cada uno de los cuales señalaría un paso en su proceso de crecimiento. Era un alevín.

Una vez absorbida totalmente la clara, la criatura no era aún un pez propiamente dicho, sino sólo una minúscula varilla traslúcida, de enormes ojos negros que llevaba fijada al vientre una enorme bolsa de líquidos nutritivos, con los cuales debía vivir durante las cruciales semanas siguientes. Era un objeto feo y sin forma definida que se retorcía; cualquier predador se podía tragar centenares como él de una sola vez. Pero también era un pez en potencia, tenía una cabeza monstruosamente larga, hacía servir los ojos y arrastraba una cola traslúcida. En las aguas constantemente móviles de su arroyo comenzó a consumir plancton con mucha celeridad; con el crecimiento que esto produjo, la bolsa protuberante desapareció poco a poco, hasta que esa cosa que se movía en el agua se transformó en una pequeña cría autosuficiente.

A esas alturas, Nerka abandonó el arroyo natal y recorrió la breve distancia que lo llevaba al lago; entonces pasó a ser un esguín, etapa en la que presentaba todas las características de un pez normal de agua dulce, salvo el tamaño: respiraba por las agallas y comía lo que ellos; aprendería a nadar velozmente para escapar de los depredadores y, a los ojos de cualquier observador, estaba bien adaptado para pasar el resto de la vida en ese lago. En esos primeros años habría sido ridículo pensar que algún día, a determinar según el ritmo de su crecimiento y maduración, podría transformar tan radicalmente sus procesos vitales como para adaptarse al agua salada; en esa etapa de su desarrollo el agua de mar habría sido una morada inclemente.

Ignorante de su extraño destino, Nerka pasó los años de 1901 y 1902 adaptándose a la vida en el lago, que presentaba dos aspectos contradictorios. Por una parte, era un hogar salvaje, donde los esguines eran aniquilados en proporciones atroces. Los peces más grandes estaban hambrientos de ellos, las aves los buscaban, sobre todo los grandes mergos que abundaban en el lago, pero también los martines pescadores y otras aves de largas patas y Picos más largos aún, capaces de atravesar el agua con increíble precisión para cazar un sabroso salmón. Era como si todos en el lago vivieran de los esguines; de los hermanos sobrevivientes de Nerka, la mitad desapareció en algún buche antes de cumplir el primer año de vida.

Pero el lago era también una madre nutriente, que proporcionaba a los jóvenes salmones una multitud de lugares oscuros donde ocultarse durante las horas del día, y también una selva de plantas subacuáticas en las que perderse si la luz, al reflejarse en su piel brillante, revelaba su presencia a los peces más grandes. Nerka aprendió a moverse sólo en las noches más oscuras y a evitar los sitios donde esos peces solían alimentarse. Como en esos dos años apenas había alcanzado los siete centímetros, casi todos los que nadaban allí eran más grandes y más fuertes que él; por lo tanto, sólo poniendo en práctica esas precauciones podría sobrevivir.

Ahora era un murgón, tenía el tamaño del dedo meñique de una mujer; a medida que aumentaba su apetito, el confortable lago le proporcionaba, en las partes más seguras de sus aguas, nutritivas larvas de insectos y varios tipos de plancton. Al crecer, empezó a alimentarse con la miríada de pececillos que cruzaban el lago, pero su mayor deleite era curvarse hacia arriba, sacando la cabeza del agua, para atrapar algún insecto desprevenido.

Mientras tanto, en la ciudad de Juneau, a sólo veintisiete kilómetros de distancia, por una ruta sembrada de glaciares e imposible de recorrer a pie, o a sesenta kilómetros por agua, ciertas criaturas, cuya vida era muy diferente, trataban de resolver sus propios y enmarañados destinos.

En la primavera de 1902, cuando Tom Venn llegó a Juneau para abrir la tienda de Ross  Raglan, la vida en esa próspera población le pareció un deleite, tras el frío intenso y la cruda violencia de Nome. Ese asentamiento, que muchos proponían como nueva capital de Alaska para reemplazar a la anticuada Sitka, se levantaba a orillas del océano Pacífico y era ya un sitio atractivo, pese a encontrarse reducido a una estrecha franja entre las altas montañas del nordeste y un bello canal marítimo al sudoeste.

Dondequiera que Tom mirara, encontraba variedad, pues hasta la cercana isla Douglas, al sur, tenía sus montañas características; los barcos provenientes de Seattle amarraban a un palmo de la calle principal. Pero el mayor atractivo de Juneau, lo que la diferenciaba de las otras ciudades de Alaska, era el enorme y relumbrante glaciar Mendenhall, que llegaba hasta el borde del agua por el oeste de la ciudad. Era una magnífica mole de hielo que se resquebrajaba al abrirse paso rumbo al mar; sin embargo, era tan accesible que los niños, en verano, hacían excursiones a lo largo de su borde.

Otro glaciar, menos famoso y visible, se acercaba a Juneau desde el lado opuesto, como si quisiera encerrar en su abrazo a la pequeña ciudad; pero el hielo circundante no determinaba la temperatura de Juneau, entibiada por las grandes corrientes que llegaban desde el Japón. El clima era agradable, caracterizado por las lluvias y las nieblas abundantes, pero con días de encantadora pureza, en que el sol hacía centellear como gemas todos los componentes del variado panorama.

Después de haber pasado unos pocos días en la ciudad, Tom eligió un sitio para su tienda: un solar en Franklin Street, próximo a la esquina con Front Street. Ofrecía la ventaja de estar frente a la costa, permitiéndole un fácil acceso a los barcos que amarraban allí. Pero también tenía su desventaja, pues ya estaba ocupado por una pequeña choza. Tom tendría que comprar el cobertizo si deseaba adquirir la tierra. Teniendo en cuenta el interés de la empresa a largo plazo, decidió hacerlo así.

Cuando llegó el momento de cerrar el trato se enteró de que el solar y la choza pertenecían a diferentes personas. El primero era de un caballero de Seattle; la construcción, de un tlingit que trabajaba en el puerto. Por tanto, después de pagar por el solar, Tom se encontró enfrascado en negociaciones con un indio de buen porte y piel oscura, que se acercaba a los cuarenta años. Según todos los informes recogidos en los muelles, era un individuo muy capaz, que llevaba el extraño nombre de Sam Bigears («orejas grandes»). A primera vista, Tom temió tener problemas con ese taciturno personaje, pero no fue así.

–Tú quiere casa, yo contento vender.

–¿Y adónde irás?

–Tengo tierra, bonita tierra estuario del Taku. Río Pléyades.

–¿Te irás de Juneau?

–No. Un día viaje canoa, na más. – Tom descubriría que Sam Bigears utilizaba esa amplia expresión para descartar todo un mundo de aflicciones: «Pez rompió línea, escapa, na más», o: «Lluvia siete días, na más».

En el curso de quince minutos, Tom y Bigears acordaron un precio por el cobertizo: sesenta dólares. Cuando Venn le entregó el cheque, Bigears rió entre dientes:

–Gracias. Quizá casa vale nada. Quizá es de señor Harris, como tierra.

–Bueno, pero era tu casa. Vivías en ella. Y para mí sería un placer que te quedaras a ayudarme en la construcción de la tienda.

–Me gusta.

Así quedó constituida la informal sociedad; Sam Bigears asumió el control de los materiales y los horarios de trabajo. Demostró ser un artesano inteligente y sagaz, extraordinariamente creativo cuando se trataba de idear maneras nuevas de ejecutar viejas tareas. Como era hábil con la madera, se hizo cargo de las puertas y de las escaleras.

–¿Dónde aprendiste a construir escaleras? – le preguntó Tom un día-. Eso no es fácil.

–Muchos edificios -respondió Sam, señalando las calles Franklin y Front, donde se arracimaban tiendas y depósitos-. Trabaja con buen carpintero alemán. Me gusta madera, árboles, todo.

Una mañana, al presentarse Tom a trabajar después de un amplio desayuno en su hotel, quedó atónito al descubrir que un gigantesco témpano, mucho más grande que su tienda y con una altura de tres pisos, había sido llevado hasta el canal por una borrasca del oeste. Allí estaba, justo en el sitio donde él trabajaba, irguiéndose ante los hombres que clavaban con los clavos.

–¿Qué se hace con esto? – quiso saber.

Y Bigears respondió:

–Espera que alguien remolca.

Antes del mediodía, una lancha de vapor asombrosamente pequeña llegó de prisa, arrojó un lazo y una cadena al témpano, rodeando un saliente, y lo sacó poco a poco del canal. A Tom le sorprendió que un navío tan pequeño pudiera imponerse a una montaña tan enorme, pero Bigears dijo:

–Bote sabe qué hace. Témpano deriva, na más.

Y ésa era la diferencia. Una vez que el témpano empezaba a alejarse lentamente de la costa, la lancha no tenía dificultades para encaminarlo en la dirección correcta. Al promediar la tarde, ya había desaparecido de la vista.

–¿De dónde vino? – preguntó Tom.

–Glaciares -respondió Bigears-. Quizá nuestro glaciar. ¿Viste Mendenhall?

Como el muchacho respondió negativamente, Sam le dio un suave golpe en el brazo.

–Domingo hacemos excursión. Me gusta excursión.

El domingo, después de asistir a la iglesia presbiteriana e inspeccionar con satisfacción los progresos del edificio, Tom esperó a que Bigears fuera a buscarle para ir al glaciar. Para su sorpresa, el tlingit apareció en un carruaje de dos caballos, alquilado a un hombre para quien había trabajado. Lo conducía una atractiva muchacha india, de unos catorce años, a quien presentó como su hija.

–Ella Nancy Bigears. Su madre ve glaciar muchas veces, queda en casa.

–Soy Nancy -dijo ella, alargando la mano.

Tom percibió a un tiempo que era muy joven y que parecía bastante madura por su firme actitud frente al mundo, pues lo miraba sin azoramiento y conducía los caballos con seguridad.

Tom se inclinó ante la muchacha, y le preguntó:

–¿Por qué Nancy y no un nombre tlingit?

Y Sam respondió:

–También nombre tlingit. Pero vive con gente blanca en Juneau. Tiene nombre esposa del misionero. Bonito nombre, na más.

Nancy era india, sin lugar a dudas; tenía piel oscura y lisa, pelo y ojos negros y ese pícaro aire de libertad que otorga la vida en estrecha relación con la tierra. Vestía a la manera occidental, aunque con un toque de ribetes o unas pieles aquí y allá, para mantener el estilo indio. Pero lo que la caracterizaba como tlingit eran las bonitas trenzas oscuras que le pendían por debajo de los hombros y las grandes botas llenas de adornos que le cubrían los pies. Daban a su cuerpo, por lo demás delgado, un aspecto muy sólido, que concordaba con su actitud pragmática.

El paseo hasta el glaciar fue muy agradable. Bigears explicó dónde vivía, ahora que su cobertizo había desaparecido; Nancy hablaba de sus estudios; no asistía a la escuela misionera para indios, sino a la de los blancos, y al parecer se desempeñaba bien, pues podía conversar con facilidad sobre temas de música o de geografía.

–Me gustaría conocer Seattle. Las niñas me dicen que es bonita.

–Es cierto -le aseguró Tom.

–¿Tú vivías en Seattle? – preguntó la muchacha, cuando ya se acercaban hacia el giro que los llevaría al glaciar, rumbo norte.

–Sí.

–¿Naciste allí?

–No, en Chicago. Pero pasé medio año en Seattle.

–¿Muchos barcos? ¿Mucha gente?

–Tal como te dicen tus amigas.

–Me gustaría conocerla, pero no querría vivir más que en Alaska. – Se volvió hacia Tom-: ¿Qué te gusta más: Seattle o Juneau?

Y él respondió con sinceridad:

–Me muero por volver a esa ciudad. Tal vez por RR, después de mi aprendizaje…

–¿Qué es eso?

–Los años en que aprendes a trabajar. Cuando lo sepa todo sobre tiendas, barcos y sobre otras partes de Alaska, tal vez me permitan trabajar en Seattle.

–¡Allí está! – gritó Bigears.

Habían llegado a una cresta desde la cual el gran glaciar aparecía a la vista; era más grande y más imponente de lo que Tom imaginaba, por las muchas fotos que había visto. No era verde azulado, como tantos decían, sino de un blanco bastante sucio pues durante siglos enteros, la nieve, bien apretada, había ido llegando al punto de ruptura en que moría el glaciar.

Le sorprendió que Nancy pudiera llevar el coche casi hasta la entrada de una cueva abierta en el hielo. Bigears se quedó con los caballos, mientras Nancy acompañaba a Tom al interior de una profunda caverna. Al pasear la mirada de un lado a otro, vio en el techo un punto más delgado que el resto; allí el sol brillaba a través del hielo cristalino, demostrando que tenía el azul verdoso esperado. Era un radiante y glorioso toque de naturaleza que no muchos verían, esa espléndida y vibrante caverna donde se encontraban sol y hielo.

–Mi pueblo dice que el cuervo nació en esta cueva -dijo ella.

Tom preguntó, en su ignorancia:

–¿El cuervo es algo especial… para vosotros?

Y la muchacha dijo con orgullo:

–Yo soy cuervo.

Allí, en lo profundo de la caverna natal de su tótem, le explicó que el mundo se dividía entre águilas y cuervos. Y él dijo, reflexionando sobre Sus estudios de historia americana:

–Supongo que yo sería águila.

Y ella asintió.

–Los cuervos son más sagaces. Ganan los juegos de la soga. Pero las águilas también son necesarias.

En esa primera visita al glaciar, Tom no vio desprenderse ningún témpano. Nancy creía que eso pasaba con más frecuencia en otros glaciares, más al norte. Pero cuando salieron de la cueva, Tom arrojó algunas piedras al extremo y, al ver desprenderse fragmentos de hielo, comprendió el mecanismo por el cual ese témpano había llegado hasta su tienda.

Bigears añadió más información, reunida por su pueblo a lo largo de varios siglos:

–En Nome no hay glaciares, ¿eh? Te digo por qué. No mucha lluvia allá en verano, no mucha nieve en invierno. Norte del Yukón, hasta norte del Kuskokwim, no glaciares. Poca nieve. Pero aquí, mucha lluvia, mucha nieve, cae, cae y nunca derrite.

–¿De dónde viene el hielo?

–Cae nieve este año, el año que viene, muchos años, no puede fundir. Nieve pone dura, hace hielo. Cien años, hielo grueso. Mil años, muy grueso.

–Pero ¿cómo baja por los valles?

–Hielo viene, queda, dice como el salmón: «Tengo que ir al océano». Y se arrastra, se arrastra, un poquito cada año, muchos años, muchos témpanos grandes se rompen, pero siempre sigue y sigue al mar.

–El año próximo ¿existirá todavía esa cueva?

–Tal vez semana que viene se va. Siempre arrastra al mar.

En los días siguientes al paseo hasta el glaciar, Tom notó con preocupación que Sam Bigears no se presentaba a trabajar ni enviaba noticias suyas. Fue preciso continuar sin él. Uno de los carpinteros blancos, que había llegado a depender de Bigears para muchos trabajos importantes, dijo:

–En estos tlingits no se puede confiar. En general son buena gente, pero cuando uno los necesita nunca están.

–¿Qué puede haberle pasado? – preguntó Tom, realmente afligido, pues echaba de menos a Bigears.

Y el carpintero dijo:

–Cincuenta cosas distintas. Tiene la tía enferma, muy resfriada, y se cree en la obligación de acompañarla. Hay bacalaos en la zona y él tiene que aprovechar para pescar. O lo más probable es que haya sentido la necesidad de pasearse por los bosques. Cualquier día de éstos aparecerá como si tal cosa; así son los tlingits.

La predicción era acertada pues, tras dos semanas de ausencia, Bigears apareció tranquilamente para reanudar sus trabajos de carpintería, como si nunca se hubiera ausentado.

–Tenía que preparar cosas -fue su única explicación.

Y cuando Tom le preguntó:

–¿Qué cosas? ¿Dónde? – él dijo, crípticamente:

–Tienda está muy bien. Pronto terminada. Entonces tú, yo, vamos mi casa.

–¡Pero si ya derribamos ese cobertizo!

–Mi casa de verdad, digo. Río Pléyades.

Tom notó, con una vaga desilusión, que esa vez no había traído a su hija y supuso que se había quedado en la otra casa. A finales de agosto, cuando la tienda estaba casi acabada y sólo faltaban algunos detalles, el muchacho juzgó que se podía tomar sin problemas algunos días de descanso. Entonces dijo a Bigears:

–Podemos partir mañana, si preparas tu canoa.

Una luminosa mañana, cuando el sol se elevaba sobre las grandes superficies heladas de Juneau, los dos iniciaron el fácil trayecto hacia el estuario del Taku.

Pero en Juneau sólo los tontos creían en el buen tiempo; no habían avanzado mucho por el canal Gastineau cuando empezó a llover. Por varias horas continuaron viaje sin quejarse, pues la lluvia de esa ciudad no era como la de otros lugares: no caía a gotas, grandes ni pequeñas, sino como una especie de bruma benévola que lo impregnaba todo sin mojar nada a fondo.

El paseo en canoa fue una nueva experiencia para Tom, un viaje de inusual belleza. Bigears era un remero fuerte, que impulsaba la embarcación de modo parejo; Tom, desde la proa, agregaba su vigor juvenil mientras estudiaba el paisaje cambiante. Antes de entrar en el estuario, vio a su alrededor las colinas que protegían Juneau por todas partes, haciendo de sus cursos de agua tentadores canales; pero cuando viraron por el estuario, el paisaje cambió radicalmente. Ahora estaban frente a la cadena de altos picos que coronan la frontera entre Alaska y Canadá, y por primera vez, Tom tuvo la sensación de estar entrando en uno de los fiordos sobre los que había leído de niño. Pero sobre todo tenía conciencia de estar adentrándose en un lugar salvaje y primitivo, sin señales de ocupación humana; sus paladas se hicieron más potentes a medida que la canoa se deslizaba silenciosamente en el estuario.

Antes de que avanzaran mucho, Tom vio un paisaje tan encantador y equilibrado que parecía dibujado por un artista. Desde el oeste descendía un pequeño glaciar, de chispeante color azul, como si intentara encontrarse con una roca grande que apenas emergía en medio del estuario; más allá, se elevaban las grandes montañas de Canadá.

–¡Esto es estupendo! – exclamó el muchacho.

Y Bigears dijo:

–Agua baja como ahora, se ve la Morsa; agua alta, no se ve más.

Cuando Tom preguntó qué era la Morsa, Sam señaló una roca semisumergida que, en verdad, tenía el aspecto de una morsa que saliera del mar para tomar aliento. Mientras pasaban ante la faz del glaciar, Tom exclamó:

–¡Qué hermoso paseo, Sam!

Pero remar más de cuarenta y cinco kilómetros, aun con aguas relativamente tranquilas, llevaba tiempo. Cuando ya empezaba a oscurecer, el muchacho preguntó:

–¿Llegaremos esta noche?

Bigears respondió, aplicando a la canoa un impulso más potente:

–Muy pronto viene oscuridad, vemos luces.

Y en el momento en que el crepúsculo parecía a punto de envolver el estuario, Tom vio más adelante, en la ribera izquierda, los últimos rayos del sol contra la faz de un glaciar, cuyo hielo relucía como una cascada de esmeraldas, mientras en lo alto de un promontorio, sobre la orilla derecha, brillaban las ventanas iluminadas de una cabaña de troncos.

–¡Eh, hola! – gritó Bigears-. ¡Hola!

Tom vio movimientos en el promontorio, pero estaban ya en el extremo sur del estuario formado por la entrada del río de las Pléyades y tuvieron que remar con energía para cruzarlo. Entonces el muchacho divisó a una mujer india y a una jovencita que descendían a la orilla para saludarlos.

–Ella mi esposa -dijo Bigears, mientras sus manos potentes arrastraban la canoa a tierra-. Nancy ya conoces.

La señora Bigears era más baja y rechoncha que su esposo, una mujer taciturna a la que nunca sorprendía lo que su emprendedor esposo hiciera; su tarea consistía en supervisar la casa que ocuparan, cualquiera que fuese, y era obvio que en esa cabaña había hecho un buen trabajo, pues las tierras circundantes estaban pulcras y el interior era un modelo de vivienda tlingit tradicional. Aunque no hablaba inglés, indicó con un gesto de la mano derecha que el joven invitado de su esposo ocuparía un pequeño recinto; Nancy, al parecer, tenía su propio rincón, mientras que los padres dispondrían de la gran cama de agujas de pícea.

En la cocina de hierro que Sam había comprado en Juneau algunos años antes, varias cacerolas producían un aroma que auguraba cosas buenas, pero Tom estaba extenuado de tanto remar y se durmió mucho antes de que la familia Bigears estuviera preparada para comer. No le despertaron.

Por la mañana, tras un abundante desayuno de tortas y embutido de venado, Nancy dijo:

–Tienes que ver dónde estamos. – Y lo guió por la cuña de tierra en la que sus antepasados habían edificado su refugio contra los rusos-. Tenemos esta colina protegida. Al otro lado del estuario se ve el glaciar verde. Allá abajo, la bahía en donde desagua el río de las Pléyades. Y dondequiera que mires, las montañas que nos protegen.

Tom aún estaba admirando el lugar, tan adecuado para una cabaña, cuando ella señaló las amplias tierras del este, con un amplio ademán del brazo:

–En esos bosques, venados de los que alimentarnos. En el río, salmones todos los años. Pronto pescaremos muchos salmones para secarlos allí.

Al mirar hacia los secaderos, Tom vio que en el suelo, detrás de la cabaña, había un objeto grande, considerablemente largo, con muchas astillas de cierto material esparcidas alrededor.

–¿Qué es eso? – preguntó.

Y Nancy gritó, con una mezcla de placer y reverencia:

–Para eso quería mi padre que vinieras.

Y lo condujo hacia un objeto extraordinario, que ejercería una influencia decisiva en la vida de Tom.

Era el tronco de un gran abeto, transportado hasta allí desde una considerable distancia. La corteza había sido cuidadosamente retirada para dejar al descubierto la madera beis en que Sam había estado trabajando. Tom quedó asombrado al ver el tipo de trabajo que su carpintero estaba haciendo. Porque eso era un tótem tlingit en proceso, una majestuosa obra de arte que simbolizaba las experiencias de su pueblo. Tal como estaba todavía, estirado en el suelo, provocaba una impresión poderosa; las figuras que lo componían parecían fluir, arrastrarse y retorcerse en desconcertante confusión.

–¡Qué grande es! – exclamó Tom-. ¿Lo ha tallado todo tu padre?

–Hace mucho tiempo que trabaja en él.

–¿Ya está acabado?

–Creo que sí. Pero como no ha cortado la parte superior, no sé.

–¿Qué significan las figuras?

–Será mejor que se lo preguntemos a papá.

La muchacha llamó a Sam. Éste salió con las herramientas que había utilizado para tallar esa obra maestra: una azuela, dos cinceles, una gubia y Un mazo; también traía un serrucho para el acto final de cortar el extremo.

–¿Qué significa? – preguntó Tom.

Bigears dejó todas las herramientas a un lado, salvo el serrucho, que conservó en la mano derecha a manera de puntero con el que señalar las figuras contorsionadas.

–Primero, la rana que nos trajo aquí. Luego, la cara del abuelo de mi abuelo, el que construyó la fortaleza de Sitka. Luego, el venado que nos alimentó, el barco que trajo a los rusos, los árboles.

–¿Y el hombre del sombrero de copa?

–El gobernador Baranov.

–¿No era enemigo de ustedes? ¿No combatió contra los tlingits y mató a los guerreros?

–Sí, pero triunfó.

–¿Y ahora está aquí, arriba de todo?

–No del todo. Hoy termino.

A lo largo de todo ese día, Tom Venn permaneció junto a Nancy Bigears, mientras la madre traía comida a su esposo y éste aplicaba vigorosamente sus herramientas a la madera del extremo. Primero aserró la punta del abeto, dejando sesenta centímetros de madera. Luego, con su tosca gubia, empezó a desprender los grandes trozos que sobresalían del sombrero de Baranov; su trabajo parecía tan carente de sentido que Tom preguntó:

–¿Qué haces, Sam?

Pero no recibió respuesta. Era como si el tallador trabajara en una especie de trance.

Al caer la tarde, mientras una llovizna fina reemplazaba al sol de la mañana, Tom ya estaba completamente desconcertado. Pero entonces Bigears empezó a trabajar con la azuela, haciendo cortes mucho menos impresionantes que los anteriores. Gradualmente, en el extremo superior del árbol caído, iba emergiendo la silueta difuminada de un ave… y nadie hablaba. Por fin, con toques rápidos y seguros, el artista tlingit dio vibrante forma a la figura del extremo y, en triunfante conclusión, presentó al cuervo, símbolo de su tribu y de su pueblo. Los rusos, con sus sombreros altos, habían triunfado momentáneamente, pero sobre los rusos estaba el cuervo, en concordancia con la historia. A su modo, silencioso y persistente, los tlingits también habían triunfado.

–¿Cómo harás para erguirlo? – preguntó Tom.

Y Bigears, por fin dispuesto a hablar, señaló un sitio elevado desde donde el tótem sería visible en muchos kilómetros a la redonda, desde el estuario y también desde el río.

–Cavamos agujero allí, tú, yo, Nancy.

–Pero ¿cómo arrastraremos el tótem hasta allí?

–Potlatch.

Tom no conocía la palabra ni comprendía su significado, pero aceptó el hecho de que algún tipo de milagro tlingit llevaría el tótem hasta la cima del promontorio y lo pondría en su posición erguida. Pero, en qué consistía ese misterioso potlatch, era algo que no lograba adivinar.

Cuando el tótem estuvo terminado, con todas sus partes pulidas, Bigears desapareció secretamente en su canoa. Cuando Tom preguntó adónde había ido, Nancy respondió, simplemente:

–A avisar a los otros.

Durante seis días no le vieron. En el período de espera Nancy sugirió a su madre que preparara un hatillo de comida para que ella y Tom pudieran hacer una excursión a un lago, en el nacimiento del río.

–Es un hermoso lugar. Tranquilo. Todo montañas. Quince kilómetros; es un paseo fácil.

Partieron una bonita mañana de septiembre. Mientras marchaban, Nancy iba indicando el camino, un sendero largamente usado por su pueblo; Tom experimentaba el sereno encanto de esa parte de Alaska, tan diferente del desolado poder del Yukón, del vasto desierto de Nome y del mar de Bering. Le gustaban los árboles, las cascadas, los helechos que daban gracia al paisaje y el omnipresente ondular del pequeño río.

–¿Hay pesca aquí? – preguntó.

Y Nancy respondió:

–Siempre vienen algunos salmones, pero en septiembre llegan muchísimos.

–¿Salmones, en este arroyuelo diminuto?

–Vienen al lago. Llegaremos pronto.

Y al terminar el ascenso, Tom vio uno de los sitios escogidos del sudeste de Alaska: el lago de las Pléyades, circundado por sus seis montañas.

–Valía la pena -exclamó, al contemplar el agua plácida, con las montañas reflejadas en su superficie.

Almorzaron en su serena orilla, luego Tom hizo rebotar piedras planas en la superficie del agua; ella comentó que el muchacho parecía tener muchas habilidades.

En el camino de regreso a la cabaña, con el sol brillante guiñándoles el ojo al pasar junto a las cascadas, Nancy iba la primera, unos seis metros más adelante. De pronto, Tom se dio cuenta de que alguien le seguía. Suponiendo que sería algún tlingit con intenciones de visitar la cabaña de Bigears, se volvió para hablarle. Entonces se encontró frente a un gran oso pardo que se acercaba con celeridad.

Como el oso estaba aún a cierta distancia, Tom supuso erróneamente que podría escapar corriendo, pero en el momento en que iba a clavar la punta de los pies para huir a un lugar seguro, recordó algo que había narrado, en una noche de invierno, un anciano al que le faltaba la mitad de la cara:

–No hay quien pueda correr más que un oso pardo. Yo lo intenté. Me atrapó desde atrás. Un solo zarpazo. Mírenme ustedes.

Impulsado por el miedo, Tom aceleró el paso, pero al oír que el oso le iba restando ventaja aulló:

–¡Nancy! ¡Socorro!

Al oír su grito, la muchachita giró y vio, horrorizada, que él no tenía ninguna posibilidad de escapar corriendo: el animal, disfrutando de la cacería, avanzaba a pasos cada vez más grandes y pronto saltaría hacia Tom desde atrás. Estaba aterrorizada, pues sabía que el oso no iba a detenerse hasta someter a su presa. Bastaría un movimiento de esa gigantesca zarpa, con sus uñas de espada, para desgarrar la cara a Tom y, tal vez, cortarle la garganta.

En ese momento, Nancy Bigears supo lo que debía hacer, lo que habían aprendido sus antepasados tlingits a lo largo de los siglos, enfrentados al oso pardo en las tierras que compartían con esa bestia feroz. «Puedes hacer una de estas tres cosas», le había dicho su abuela. «Correr y que te mate. Trepar a un árbol y sobrevivir, tal vez. O detenerte a hablar con el oso, haciéndole creer que eres más grande de lo que eres.»

Había árboles a poca distancia, pero ninguno lo suficientemente cerca ni adecuado para trepar. La única esperanza consistía en hablar con el oso. Con valentía casi espontánea, Nancy corrió hacia Tom, a quien el animal ya casi había alcanzado, y lo detuvo asiéndole la mano con firmeza. Entonces enfrentó al oso, que aminoró la velocidad y se detuvo abruptamente, a unos tres metros de distancia, parpadeando ante el objeto que ahora le bloqueaba el paso.

–El oso tenía un olfato excepcional y éste le aseguró que su presa aún estaba cerca; pero su vista era deficiente, cuanto menos, y le fallaba con frecuencia; por eso no pudo determinar qué era lo que se interponía. Entonces se oyó una voz grave y potente, que dijo en tlingit, sin miedo:

–Señor Oso, no tengas miedo. Somos amigos tuyos y no queremos hacerte daño.

La bestia permaneció inmóvil, con las orejas erguidas para captar esos sonidos tranquilizadores.

–Deténte ahí, señor Oso. Sigue tu camino, que nosotros seguiremos el nuestro.

El pequeño cerebro se confundió. Al perseguir al hombre, el animal no hacía otra cosa que jugar, en cierto modo; probablemente lo habría matado al alcanzarlo, más por diversión que por furia. Sabía que ese hombre no representaba una amenaza, sólo una intromisión en sus riberas. Mientras Tom corrió, fue una presa atractiva, pero ahora todo había cambiado: no había nada que perseguir, ninguna cosa esbelta con que jugar. Sólo había esa cosa grande e inmóvil, esos sonidos firmes que provenían de ella, esa sensación de misterio y confusión. En un instante todo se había alterado.

Poco a poco, el oso volvió la grupa, miró por encima del hombro ese extraño objeto del sendero y dio el primer brinco potente de la retirada. Al marcharse, seguía oyendo esos sonidos serenos, pero enérgicos:

–Sigue tu camino, señor Oso. Vuelve a tus salmones y que tu pesca sea buena.

Sólo cuando el enorme oso se hubo ido soltó Nancy a Tom, sabiendo que ahora él podía bajar la guardia. Si hubiera echado a correr, si hubiera hecho siquiera un movimiento llamativo frente al oso, tal vez ambos habrían perecido. Al dejar la mano de Tom sintió que él se aflojaba, trémulo.

–Faltó muy poco.

–Sí, para los dos.

–No sabía que eras capaz de hablar con los osos.

Ella se irguió a la luz del sol, con el rostro plácido y redondo, sonriente como si no hubiera ocurrido nada.

–Necesitaba que le hablasen.

–Fuiste muy valiente, Nancy.

–No tenía hambre. Sólo curiosidad. Ganas de jugar. Había que hablarle.

El viernes comenzaron a llegar las familias indias vecinas; navegaban por el estuario del Taku en sus canoas pintadas o en pequeñas embarcaciones a vela, impulsadas por el famoso viento Taku que soplaba desde Canadá. No vestían ropas de trabajo, sino atuendos festivos: vestidos llenos de cuentas, pantalones ribeteados de piel y sombreros que Tom nunca había visto. Los niños iban adornados de conchillas y se abrigaban con decorados mantos de venado. Formaban un grupo colorido. Cada vez que llegaba una familia, Nancy y su madre la recibían con las mismas palabras, que la muchachita tradujo para Tom:

–Es un honor para nosotros que hayáis venido. El amo pronto estará aquí.

Ante eso, los visitantes hacían una reverencia y se alejaban para inspeccionar el tótem postrado, que consideraban excelente.

De pronto se produjo un alboroto a lo largo de la costa y los niños bajaron corriendo para saludar a Sam Bigears, que llegaba remando, con la canoa llena de cosas compradas en Juneau. Los pequeños le ayudaron ansiosos a descargar, pasándose los paquetes que pronto prestarían dignidad al potlatch. Cuando les llegó el turno a tres pequeños envoltorios bastante pesados, los niños preguntaron con impertinencia:

–¿Qué hay aquí?

Y él les indicó que rompieran las envolturas. Al hacerlo, se encontraron con tres latitas de pintura hecha por los blancos, que fueron llevadas al sitio donde descansaba el tótem medio terminado.

Sus segmentos principales estaban ya coloreados con los tonos apagados que proporcionaba la tierra: un gris suave, un azul reluciente, un rojo discreto. Lo que Bigears se proponía era dar vistosidad al poste con toques de verde vivo, carmín chispeante y negro azabache. Se encaminó directamente al tótem, sin detenerse siquiera para saludar a sus invitados, y abrió las tres latas. Luego entregó sus propios pinceles a dos artesanos tan dotados como él y les explicó lo que deseaba:

–La rana tiene que ser negra, con puntos negros. El sombrero, negro, por supuesto. Las caras, rojas; las alas del otro pájaro, verdes; los ojos del castor, rojos también.

Los hombres aplicaron diestramente los últimos toques. Los puristas del grupo habrían preferido que sólo se usaran colores naturales, como en tiempos pasados, pero aun ellos tuvieron que reconocer que los moderados toques de pintura industrial se fundían agradablemente con el resto del diseño, proporcionándole acentos de intensidad reveladores del carácter de su tallador.

Cuando aplicaron la tercera mano, con el sol apretando para ligarla a la madera, las mujeres se acercaron para aplaudir y todos estuvieron de acuerdo en que Bigears había hecho su trabajo como un tallador de los viejos tiempos. Una mujer señaló que el tótem de su aldea era más alto; otra no estaba demasiado satisfecha con los toques de rojo intenso, pero en general la obra fue aprobada:

–Se erguirá en esta cala como corresponde: de frente al glaciar, para hablar con todos los que naveguen por el estuario.

Entonces se dio comienzo al potlatch. Habían acudido diecisiete familias para participar de la hospitalidad de Sam Bigears; a medida que los visitantes fueron recibiendo la comida y los regalos, todos reconocieron que Sam era tan generoso como sus antepasados. Tom Venn quedó atónito ante tal dispendio. «Esto debe de haberle costado muchísimo», pensó. Durante la celebración, Sam se paseaba entre sus huéspedes, sin dar muestras de que sus regalos le parecieran excesivos; tampoco hacía comentario alguno sobre los abundantes montones de comida. Cuando Tom, con los ojos dilatados, le preguntó:

–¿Haces estos potlatch con frecuencia? – Sam evadió la respuesta directa:

–Tengo suerte. Buen trabajo. Buena esposa. Buena hija.

Tom le contó la aventura con el oso pardo y el tlingit se echó a reír.

–Lástima yo no sabe antes. Pongo oso en tótem. Celebración.

De pronto, Tom quiso saber muchas cosas: ¿Qué se celebraba? ¿En honor de qué era el potlatch? ¿Qué principio reunía a esos amigos? ¿A qué potencia rendía homenaje el tótem? ¿De dónde brotaba la fuerza o el espíritu que unía a esas personas? Y al resonarle esas preguntas en la cabeza, cayó en la cuenta de lo mucho que respetaba a su carpintero y de lo imposible que sería pedirle una explicación.

Pero podía preguntar por el tótem en sí, que ahora yacía por última vez en el suelo, donde cada parte se podía estudiar de cerca. Se paseó a lo largo del poste, preguntando qué papel desempeñaba la tortuga, por qué el ave descansaba en esa postura, por qué las alas estaban agregadas al poste en vez de formar parte genérica de él. Sam, obviamente orgulloso de su obra y complacido con el efecto de los tres colores comprados entre los suaves tonos de la tierra, habló de su tótem de buena gana, en esas horas previas a su erección formal a la entrada de la cala; era como si, en ese momento, el tótem dejara de ser creación suya para pasar a ser propiedad de todos.

–No hombre especial, no pájaro especial, no cara especial. Como yo siendo, na más. Como cae la lluvia.

Estaba empezando a llover; los hombres trajeron lonas para proteger la pintura todavía húmeda y, a lo largo de esa primera noche del potlatch, uno tocó el violín y las mujeres bailaron. Tom Venn se quejó a Nancy:

–Nadie me explica qué es esto. ¿Un potlatch para qué?

La muchacha, contemplando los festejos como desde lejos, explicó la antigua costumbre:

–Cuando todo marcha bien, cuando hay dinero en la casa y tus vecinos piensan bien de ti, tal vez lo correcto sea regalarlo todo y comenzar de nuevo. Tal vez haya que probar fuerzas otra vez. Tal vez no haya que elevarse demasiado por encima de los vecinos. ¡Mira! Cantan, bailan.

Y Sam Bigears crece ante sus ojos, pues ha hecho un verdadero potlatch. Los misioneros detestaban el potlatch. Aseguraban que era cosa del demonio. Demasiado ruido. Poco rezo. En el potlatch pasan muchas cosas. Cosas buenas. Cosas ruidosas. Tal vez parezca salvaje. Pero la celebración…

Movió suavemente la cabeza al compás del chirriante violín, sonriendo al ver que su madre bailaba en un rincón, como acompañada por un fantasma, siguiendo una música que sólo ella oía.

A la mañana del tercer día, todos se reunieron junto al tótem para participar en el rito de su erección. Puesto que el poste medía nueve metros de longitud y era amplio en la base, la operación sería todo un problema de ingeniería. Pero a lo largo de los siglos los tlingits habían perfeccionado un sistema para poner sus grandes tótems en posición vertical, y en ese momento lo pusieron a prueba.

Bigears, Tom y Nancy ya habían preparado el agujero, rodeándolo con piedras. Lo que se hizo fue cavar una zanja que formaba una suave pendiente desde el fondo del agujero, junto al poste, con una longitud equivalente a un tercio de la del tótem. Cuando la inclinación fue la debida, los hombres aplicaron músculo y cuerdas a la tarea de deslizar el largo poste de costado y hacia abajo, al interior de la zanja. El extremo superior, que permanecía fuera de ella, fue levantado en diversos puntos con fuertes leños. Todo estaba listo, pero en el último instante los hombres introdujeron en el agujero, a lo largo de la cara más alejada, una piedra grande y plana, contra la cual se apoyaría el extremo inferior del tótem, de modo que, al izarse la parte alta, la piedra le impediría clavarse en la tierra blanda.

Ataron sogas en muchos puntos, a lo largo del poste; una de las más importantes era la que le impediría balancearse demasiado cuando se lo irguiera. Otras estaban destinadas a impedir que se moviera lateralmente. Los más experimentados en la tarea empezaron a dar órdenes a gritos, mientras los otros tiraban de las cuerdas. Las mujeres contemplaban con admiración el hermoso objeto tallado, que empezaba a elevarse majestuosamente en la mañana soleada, reflejando la luz en sus superficies pintadas. Ellas comenzaron a cantar un estribillo, ante lo cual los hombres tiraron con más vigor; los que estaban atrás, para evitar un ascenso demasiado rápido, se esforzaban por mantener un punto medio entre la celeridad y la prudencia. El bello poste se elevó en el aire, se estremeció por un momento al aproximarse a la perpendicular y luego se deslizó silenciosamente hacia el agujero. Tom Venn, encargado de una de las sogas que impedían el movimiento lateral, sintió que el gran tronco asumía la Posición de descanso.

–¡Halloo! – gritó el hombre a cargo de las cuerdas.

Y todos soltaron. Mientras las sogas caían cómodamente a lo largo del alto poste, hombres y mujeres gritaron de júbilo, pues ahora el tótem de Sam Bigears se erguía solo y vertical frente a la costa, como para saludar a todas las embarcaciones que se aproximaran al estuario.

El Potlatch había terminado. Los vecinos de Sam llevaron sus regalos a las canoas; cada hombre iba consciente de que, en algún momento futuro, tendría que retribuir a Sam con un regalo de igual valor; cada mujer se preguntaba qué podía coser y tejer que fuera tan presentable como lo que le había dado la esposa de Sam. De ese modo se preservaba y fomentaba la economía de los tlingits: se intercambiaban mercancías, se redistribuía la riqueza y se establecían obligaciones que se prolongarían en un futuro indefinido. A la entrada del río de las Pléyades, un hombre, su esposa y su hija preservaban un modo de vida totalmente ajeno al que se desarrollaba en la ciudad de Juneau, a sólo veintiséis kilómetros de distancia.

Mientras Sam Bigears ofrecía su potlatch en la desembocadura del río de las Pléyades, ¿qué le estaba ocurriendo en el lago a Nerka y a su generación de salmones? A comienzos de 1903, aunque ya tenía dos años, seguía siendo tan insignificante que no desempeñaba ningún papel notable en el lago. Los peces más grandes se comían a sus hermanos tan incesantemente que ya habían sido reducidos a sólo ochenta. A medida que continuaba la predación, que incluso se intensificaba, comenzaba a parecer que los salmones del lago de las Pléyades se extinguirían muy pronto. Pero Nerka, con su poderoso instinto de conservación, se mantenía en los sitios oscuros, evitaba a los grandes peces depredadores y continuaba siendo un pececillo poco más grande que un dedo, sin saber que de la perseverancia de otros como él dependía la supervivencia de su especie.

En ese invierno de 1903, mientras la generación de Nerca descendía en el lago de las Pléyades a dos millones y Tom Venn se afanaba en su nueva tienda, frente al puerto de Juneau, el vapor Queen of the North, de Ross  Raglan, amarraba con una gran carga de mercancías para las ventas de verano, además de un caballero pelirrojo que iba a revolucionar esa parte de Alaska. Era Malcolm Ross, de cincuenta y un años y desbordante de energía:

–Estoy lleno de planes -dijo, mientras llevaba a Tom a la pequeña oficina donde la sucursal de Juneau de RR manejaba sus negocios-. Y te advierto, Tom, que quiero comenzar ahora mismo.

Tom volvía a verle por primera vez desde aquel día de 1897 en que ha bía comenzado a representar a RR junto al puerto, pero en los años transcurridos había presenciado el tremendo crecimiento de la firma y se enorgullecía personalmente de los informes que circulaban por toda Alaska, según los cuáles el señor Ross era un genio del comercio.

_¿Qué tiene usted pensado? – preguntó el joven-. ¿Otra tienda en Skagway?

_Skagway está acabada. La carrera del oro se ha extinguido. Ese nuevo ferrocarril a Whitehorse puede favorecerla por algunos años, pero no le veo futuro a esa ciudad.

–¿Dónde, pues?

–Aquí.

Tom quedó aturdido. Su tienda de Juneau marchaba bien, pero nojustificaba una ampliación, y una segunda tienda en cualquier otra parte de la ciudad tendría un éxito precario, en el mejor de los casos; más probablemente, sería un desastre.

–Sé que RR rara vez comete errores, señor Ross, pero abrir otra tienda aquí… no se justificaría.

–Gracias por darme una opinión franca, hijo, pero no pienso en otra tienda. Quiero que ahora mismo, esta misma mañana, comiences a construir una gran fábrica de conservas de salmón para RR.

–¿Dónde? – preguntó Tom, débilmente.

–Eso lo averiguas tú. Comencemos desde ahora.

Como Tom protestó, diciendo que no sabía nada de la industria pesquera, y mucho menos de envasadoras, Ross le interrumpió:

–Yo tampoco. Estamos a la par. Pero sí sé una cosa: habrá fortunas a ganar con el salmón y nosotros tenemos que conseguir una parte.

Tom nunca había visto nada parecido a Malcolm Ross; ni siquiera el inspector Steele, de la Policía Montada, había desplegado tanta energía, tanto vigor, como ese apuesto comerciante de Seattle, que sabía intuitivamente que el salmón reemplazaría al oro como contribución de Alaska a la riqueza del continente. A las once de esa mañana, Ross había reunido a cuatro hombres expertos, a quienes ofreció un opíparo almuerzo, a fin de que él y Tom pudieran penetrar en los secretos de la pesca.

–Lo que hace falta -dijo uno de los hombres-, para hacer bien las cosas…

–Pues bien, saque su lápiz. Para limpiar el pescado hace falta un cobertizo enorme, más grande que los que hay por aquí. Para cocinarlo, otro, un poco más pequeño. Un tercero para albergar a los chinos, pues es preciso mantenerlos separados: se pelean con todo el mundo. Y además, un alojamiento para los otros trabajadores. Un salón comedor dividido: un tercio para los chinos, dos tercios para los otros. Un taller para hacer cajones; otro para fabricar las latas. Un depósito con un muelle de carga cerca, construido sobre pilotes, para poder amarrar con marea baja o alta.

–Eso cuesta muchísimo dinero -dijo uno de los otros.

Y Ross replicó:

–Creo que podemos pedirlo prestado. Pero ¿de dónde sacamos el pescado para poner en las latas?

El primer hombre reanudó su explicación:

–Ahora llegamos a la parte realmente costosa. Necesitará usted un barco grande, que esté a sus órdenes. Puede alquilarlo, pero sería mejor que fuera propiedad suya.

–Tenemos barcos.

–Pero no como el que está amarrado allí. Se necesita un barco para traer a los chinos al norte en la primavera, con todo lo necesario. Luego se lo dedica a recolectar el pescado y llevarlo a la fábrica de conservas. Al terminar la temporada, se lleva otra vez a los trabajadores junto con el salmón enlatado.

–¿Temporada? ¿Cómo es eso?

–El salmón sólo se puede pescar unos pocos meses al año. En el verano. Se abre dos meses antes para prepararlo todo y aprovechar el comienzo de temporada, que es lento. Luego se trabaja a muerte. Hace falta un mes para cerrar. Durante la última parte del otoño y todo el invierno, la empresa permanece cerrada.

–¿Quién se queda en la fábrica durante el invierno?

–Un solo hombre para vigilar.

–Tanto edificio, tanta inversión… ¿y un solo guardia?

–Usted no comprende, señor Ross. Su fábrica de conservas estará lejos, en el campo, junto a un pequeño curso de agua. No habrá nadie en kilómetros a la redonda, salvo osos, píceas y salmones.

–¿Y dónde busco ese lugar? – preguntó Ross.

Todos los hombres quisieron hablar al mismo tiempo, pero el primero aún no había terminado, de modo que acalló a sus compañeros.

–Aparte de los barcos grandes para hacer el trabajo pesado, necesita uno o dos barcos pequeños para circular entre los treinta y tantos botes que se encargarán de la pesca. Necesita muchos botes, señor Ross.

–Comprendo. Pero ¿dónde…?

Con cautela y maduro criterio, esos hombres versados en la tradición del mar y sus riquezas eliminaron los sitios menos ventajosos:

–El curso de agua más hermoso de los alrededores es el canal Lynn, que lleva a Skagway; pero tiene poca pesca.

–Skagway no me interesa -dijo Ross, abruptamente- y el paisaje, menos.

–Hay salmón en abundancia en la isla Admiralty, pero los mejores sitios están ocupados.

–No quiero lugares de segunda.

–Y zonas muy buenas en la isla Baranof…

–Demasiado lejos de Juneau. Quiero dirigir las operaciones desde aquí.

–Con buenos botes, no importa que la fábrica de conservas esté muy lejos. Hay arroyos estupendos para el salmón al sur.

–Tengo puesta la mira aquí.

–En ese caso, sólo queda un sitio intacto, con buena pesca y sitio para que amarren los botes.

–¿Dónde?

–Pero tiene un inconveniente. Del Canadá sopla un viento increíble.

–Podemos hacer una construcción que nos proteja del viento.

–De este viento, no. Cuéntale lo que te pasó con el Taku, Eddie.

Un pescador que estaba sentado a poca distancia, comiendo con gran apetito, dejó su tenedor para decir:

–Aquí todos lo llaman el viento Taku. Baja de las montañas del Canadá y se encajona en el estuario del Taku. En quince minutos puede pasar de la calma chicha a setenta u ochenta kilómetros por hora. Hay que tener cuidado con el viento Taku.

Ross descartó la advertencia.

–¿Qué tipo de salmón hay en los arroyos que desembocan en el estuario del Taku?

–El nerka, sobre todo -coincidieron los hombres.

Ante esa palabra mágica, Ross se decidió:

–Buscaremos un sitio en el estuario del Taku que esté protegido del viento.

Inmediatamente después de almorzar, pidió a Tom que organizara una exploración de ese hermoso curso de agua.

Encontraron a Sam Bigears trabajando en una ampliación del hotel. Ante la perspectiva de volver al Taku, se mostró tan encantado que confiscaron uno de los vapores costeros de RR y, hacia mediodía, la expedición Ya estaba en marcha.

En cuanto el vapor viró hacia el estuario, Malcolm Ross supo que estaba frente a algo especial, pues el fiordo era mucho más hermoso de lo que había imaginado por las descripciones escuchadas durante el almuerzo.

–¡Esto es magnífico! – exclamó, al aparecer la faz azul reverberante del glaciar de la Morsa. También le impresionó el estrecho desfiladero abierto entre el glaciar y la Morsa, por el cual el barco iba avanzando; cuando el estuario se ensanchó, revelando nuevas perspectivas, la atención del empresario se centró en la faz esmeralda del glaciar de las Pléyades, de treinta metros de altura, relumbrante a la luz del sol-. ¡Qué espléndido!

Pero entonces miró hacia el este. Más allá del promontorio donde se levantaba la cabaña de Sam Bigears vio por primera vez un tótem de Alaska; sus variados colores relucían al sol, como para complementar el glaciar de la costa opuesta.

–¿Qué hace allí ese poste? – preguntó-. Lo único que veo cerca es esa cabaña.

–Es la casa de Bigears -explicó Tom-. Él talló el tótem. Yo ayudé a levantarlo.

–Supongo que las figuras significan algo. Ritos paganos y ese tipo de cosas.

Llamaron a Bigears para que explicara el tótem, pero al tlingít le resultaba mucho más difícil explicarse que a su hija. Por fin Ross, algo irritado, preguntó:

–Dime: ¿quién es el hombre de la chistera?

Y Bigears respondió, con una gran sonrisa:

–Un hombre blanco. Tal vez ruso.

–¿No lo sabes? – preguntó Ross, impaciente.

–Sólo un blanco. Él ganó.

Ross no sacó nada en limpio de eso. Cuando preguntó por el ave del extremo, recibió otra respuesta ambigua:

–Sólo un ave. Tal vez cuervo.

El comerciante tomó una actitud conciliadora:

–Es un bonito poste. Y aquí tienes un buen lugar. ¿Hay salmón en el río?

–Muchos nerkas -respondió Sam.

Ross registró cuidadosamente el dato, pero su astuta mirada detectó un hecho de mayor importancia para una futura fábrica de conservas de salmón:

–Bigears, tu promontorio, así, sobresaliente… ¿no protege esa pequeña bahía del viento que llaman Taku?

–Tal vez.

–Y si yo construyo mi fábrica en esa parte, al sur y frente a tu casa, el viento no me molestará tanto, ¿verdad?

–Tal vez no.

–En ese caso ¿por qué construiste tu cabaña ahí arriba, donde golpea elviento?

Y Sam replicó:

–Me gusta viento. Sopla muy fuerte, me quedo adentro, enciendo buen fuego.

Después de varios meandros más, el vapor pasó cerca del ceñudo hocico del glaciar Taku, mucho más alto y más ancho que los anteriores, pero carente del intenso color azul de aquéllos. Su hielo sucio se erguía en columnas grisáceas. Sin embargo, eran impresionantes por su magnitud, como si estuvieran a punto de derrumbarse sobre cualquier barco que se aproximara demasiado. El capitán bajó para informar a Ross de que otros barcos llevaban pequeños cañones, a fin de poder disparar contra los glaciares, con la intención de precipitar el desprendimiento de témpanos espectaculares.

–Apostaría a que está por desprenderse uno grande -concluyó.

–¿Tiene usted cañón? – preguntó Ross.

Fue una desilusión enterarse de que sólo los llevaban los barcos de pasajeros. Pero el capitán tenía otra táctica:

–Llegaremos a una distancia conveniente y tocaremos cinco o seis veces la sirena. A veces sirve.

El barco se aproximó asombrosamente; cuando los toques de sirena reverberaron contra la faz del glaciar, las vibraciones hicieron que se desprendiera una alta columna de nieve congelada, con un monstruoso chapoteo. El témpano no perduró, pues la nieve no estaba bien apretada, pero aquello sirvió para demostrar cómo se formaban.

Más allá del sobrecogedor glaciar, el vapor ascendió tres kilómetros más hacia el extremo interior del estuario, donde se veía un río que bajaba a tumbos desde el Canadá. Ross, que contemplaba el hervor de las aguas sobre los inmensos cantos rodados, preguntó:

–¿Qué hacen los salmones para recorrer todos estos meandros?

Y Bigears explicó:

–Vuelven a casa, conocen cada giro. Recuerdan cuando eran morralla.

Y Ross dijo:

–Aliéntalos a procrear mucho. Son los que llenarán nuestras latas.

El vapor viró en un punto muy adentrado del estuario; los navegantes que vendrían después no podrían llegar hasta allí, porque los sedimentos provenientes de Canadá se acumularían de tal manera que los barcos grandes no podrían siquiera llegar al glaciar Taku; sin embargo, durante los primeros años del siglo XX aún no se había producido ese atascamiento del curso.

En el viaje de regreso por el estuario, Ross permaneció ante la barandilla, imaginando el feroz viento Taku. Cuando el barco se acercaba a la cabaña de Sam Bigears, en lo alto del barranco, Ross sintió que se elevaba sobre el promontorio y no volvía a descender sino al otro lado del estuario. Señalando triunfalmente ese punto del sur, tan cómodo para la navegación pese a estar protegido, exclamó:

–En ese sitio construiremos nuestra fábrica de conservas.

Pero Tom observó:

–Sería mejor consultar con Sam Bigears.

–¿Por qué? – le espetó Ross.

–Creo que ambos lados de la cala le pertenecen.

–Las propiedades se asignan en Washington -dijo el comerciante, dando a entender que no deseaba tratar el asunto con Bigears-. Tengo a una persona allá; haré que se ponga manos a la obra de inmediato.

Mientras el vapor se alejaba del estuario, se volvió a contemplar ese compacto y encantador curso de agua, con sus acantilados, sus montañas y sus centelleantes glaciares.

–Es el sitio correcto para Ross  Raglan -dijo a quienes le rodeaban-. Como hecho a medida.

Para sorpresa de Tom, el señor Ross permaneció dos semanas en Juneau, supervisando la compra de materiales para una gran fábrica de conservas, aunque aún no tenía asegurado el lugar para construirla. Pero al decimotercer día llegó un telegrama informándole de que se le habían otorgado derechos exclusivos sobre la cala situada en la desembocadura del río de las pléyades.

–¡Adelante, a toda marcha! – exclamó Ross-. Tom, envía de inmediato esa madera y la maquinaria a la cala. Comienza a construir como un loco, debes tener todo listo para operar hacia el veinticinco de abril.

–¿De dónde saco los botes?

–Eso corre de mí cuenta. Estarán aquí, créeme.

–¿Y cómo llamaremos a la empresa?

Ross lo pensó por un momento. Desde hacía un tiempo temía que el nombre de Ross  Raglan, demasiado conocido, se hubiera puesto a demasiadas empresas; bien podía provocar envidia. Además, si alguien se enojaba por el trato recibido a bordo de un barco de RR, bien podía dejar de comerciar con las tiendas de la firma. Por otra parte, los clientes de Alaska podían resentirse por la concentración del poder en Seattle. Por éstas y otras buenas razones, decidió firmemente no volver a utilizar esa denominación.

–Lo que necesitamos, Thomas, es un nombre que represente a Alaska. La gente de la zona debe sentirse orgullosa de estar vinculada con la nueva fábrica de conservas. Déjame pensarlo por esta noche.

Ese hombre capaz, que se había esforzado honradamente por proveer a los millares de personas que viajaban a Alaska en los años del oro, proporcionando buenos barcos y mercancías necesarias a las comunidades crecientes, planeaba ahora una fábrica de conservas de primera, en contraste con ciertas empresas clandestinas que sacaban el dinero de Alaska sin dar nada a cambio. Malcolm Ross quería que su industria fuera un ejemplo de lo mejor que el capitalismo podía proporcionar, y para eso era esencial un nombre que proclamara esa calidad.

A la hora del desayuno informó a Tom de que había hallado la solución perfecta:

–Fábrica de Conservas Tótem. En las etiquetas de nuestras latas, un buen dibujo de un tótem como el que hice cuando recorrimos el estuario del Taku, ese primer día.

Y sacó del bolsillo un buen esbozo del tótem de Sam Bigears. Pero el divertido hombre blanco de chistera había sido eliminado; lo reemplazaba un oso pardo, con el cuervo original en el extremo.

NO sólo se apropiaba de las tierras de Bigears, en la desembocadura del río de las Pléyades, sino también de su tótem, sin que el tlingit pudiera hacer nada contra un robo ni contra el otro. Malcolm Ross, en Seattle, y su agente en ~Vashington se encargarían de eso.

En los días siguientes, Tom Venn tuvo bastantes ocasiones para observar lo eficiente que era su empleador, pues dos grandes vapores de RR entraron en el estuario del Taku con madera y herramientas para los cuatro edificios principales, que deberían estar operando a mediados de mayo. Junto con estos materiales venían sesenta y cinco artesanos de Seattle, con tiendas de lona donde albergarse temporalmente y una gran cocina portátil. A una semana del desembarco, ese ejército de hombres había excavado las bases para los edificios principales y descargado de una barcaza la piedra y el cemento que formarían los cimientos de las grandes estructuras, cuyos maderos Verticales pronto comenzarían a brotar como una selva de tallos en crecimiento después de una lluvia primaveral.

No era absurdo que el señor Ross pretendiera tener listos esos edificios en tan poco tiempo, pues eran esencialmente cobertizos donde se alojarían diversas maquinarias; no había que resolver ningún problema arquitectónico particularmente difícil.

–Los quiero fuertes y pronto -decía a los hombres, cada vez que visitaba el estuario. Y cuando llegaron más barcos, trayendo las pesadas retortas de hierro donde se cocinarían las latas a presión de vapor, una vez llenas, el sitio para recibirlas estaba listo. Cuando acabaron de instalarlas ya había unos treinta indios contratados para cortar leña con la que alimentar el fuego.

El edificio más pequeño, donde se construirían los cajones de madera para enviar las latas a Seattle y, desde allí, a grandes ciudades como Nueva York y Atlanta, fue levantado en cuatro días; quizá sería más apropiado decir que lo improvisaron. Pero su gemelo, el sitio en el que se fabricarían las latas, requirió más tiempo: debía ser bastante sólido para albergar esa maquinaria pesada.

Mientras tanto se contrató a treinta y siete pescadores locales para que pescaran el salmón cuando se iniciara la temporada; los dos pequeños vapores que se moverían entre ellos, para recoger la pesca y llevarla a la fábrica de conservas, llegaron de Seattle con sus tripulaciones completas. Junto con ellos vino una embarcación muy útil: un remolcador grande y fuerte, con un martinete armado en la popa y, en cubierta, varios cientos de largos postes de madera, que serían clavados en el fondo fangoso del estuario, a fin de formar el muelle donde amarrarían los grandes barcos que cargarían los cajones de salmón enlatado.

A principios de abril, la Fábrica de Conservas Tótem presentaba una intensa actividad del tipo más variado. Tom Venn, encargado de registrar horarios y pagar a todos los que trabajaban en el proyecto, tenía ahora nueve equipos diferentes que trabajaban entre doce y catorce horas al día. El señor Ross había dado órdenes específicas: «Gasta dinero ahora y pon todo en marcha, para que en septiembre podamos ganar mucho».

A mediados de abril, ordenó que se interrumpiera el trabajo en todo lo que no fuera esencial, a fin de levantar un alojamiento grande a un ritmo vertiginoso:

–Acabo de saber que nuestra gente de Seattle ha contratado a una banda de chinos en San Francisco y los enviarán al norte antes de lo que esperábamos. Nos han advertido que el secreto de toda buena fábrica de conservas es mantener a los chinos contentos, así que será preciso tener preparados los dormitorios y el comedor para dentro de dos semanas.

Pero cuando Tom trató de decidir a qué carpinteros y albañiles podía distraer de sus tareas, descubrió que casi todos los edificios eran tan esenciales como el dormitorio. Por lo tanto, tuvo que buscar a artesanos de la zona para completar el trabajo. Su primera idea fue abordar a su leal amigo Sam Bigears, pero el señor Ross había sido advertido, por su agente en Washington, que «no hay un esquimal ni un indio que valgan un comino. Sólo los blancos pueden'hacer lo necesario para construir en Alaska. Y ese prejuicio estaba muy arraigado. Se podía emplear a los tlingits de los alrededores para cavar zanjas y descargar materiales, pero no se les podía confiar la construcción de un alojamiento, aunque fuera para los chinos:

–No quiero carpinteros indios, Tom. No son dignos de confianza. – Había dicho.

–¿De dónde sacó usted esa idea?

–Me dijo Marvin Hoxey que beben, trabajan dos días y después desaparecen.

–¡Marvin Hoxey! Nunca trabajó con indios. Sólo repite lo que oyó en los bares.

–Pero sabe de Alaska.

Tom Venn, veterano del paso de Chilkoot, del río Yukón, de las frenéticas Dawson y Nome, era ya un joven de veinte años, con el sólido carácter de un hombre de cuarenta, y no iba a permitir que se descartara su bien ganada sabiduría por un individuo como Marvin Hoxey:

–No quiero contradecirle, señor Ross, porque no conozco a otra persona que sepa de negocios tanto como usted. Pero en cuanto a los indios que yo contrataría para construir el dormitorio, está mal asesorado.

–Hoxey nunca me ha fallado. No contrates a indios para ningún trabajo importante de la Fábrica de Conservas Tótem.

Tom se echó a reír y, para su propia sorpresa, tomó al señor Ross por el brazo:

–¿Quién talló ese tótem que usted admira tanto? El indio que quiero contratar. ¿Y quién ayudó a construir la tienda de Juneau, en tan poco tiempo que usted mismo se asombró? Ese mismo indio, señor Ross. Sam Bigears, a quien usted conoció en el barco el primer día, vale por dos de los carpinteros que han venido de Seattle.

Malcolm Ross no había llegado a encabezar una empresa tan importante pasando por alto el consejo de hombres resueltos, pues él mismo lo era. Cuando su socio, Peter Raglan, se asustó ante la celeridad con que Ross  Raglan se expandía bajo el látigo de Ross, se apresuró a comprarle su parte en la firma. Había corrido riesgos enormes para iniciar su línea de navegación Y ahora los corría mayores para tratar de abrir la fábrica de conservas en tan poco tiempo. Tom había demostrado su capacidad muchas veces; si él quería contratar a un tlingit para acelerar la construcción, se haría.

–Si es tan bueno como dices, ponlo a trabajar hoy mismo. Pero no vengas a quejarte si mañana se presenta borracho.

Tom le hizo la venia con una sonrisa, sin informar a su jefe de que eran los carpinteros de Seattle quienes habían conseguido whisky al principio de esas frenéticas obras y renovaban misteriosamente su provisión cada vez que un barco de RR entraba en el estuario. En cambio, sugirió al señor Ross que cruzara la cala con él, en un esquife, para ver cómo vivía un tlingit de categoría.

–Eso me gustaría -dijo el empresario. Y se encaramó en la popa del esquife, mientras dos porteadores indios llevaban el bote al otro lado del estuario, hasta el informal embarcadero que Sam Bigears había hecho para su canoa y su bote de vela.

–¡Eh, Bigears! – gritó Tom, mientras bajaba a tierra con Ross-. El patrón viene a verte.

Sam salió de la cabaña, en lo alto de la colina, y se detuvo por un momento entre las dos jambas de la puerta, talladas y pintadas como tótems. Al ver al señor Ross saludó:

–¡Bienvenido! Construye muy rápido allá.

Los hizo pasar a su cabaña, despojada por los regalos hechos durante el Potlatch. Sin embargo, la solidez de la estructura era evidente.

–¿Usted construyó esto? – preguntó Ross.

Y Bigears respondió:

–Esposa e hija ayudan mucho.

Llamó a Nancy, cuya encantadora cara oval se abrió en una sonrisa como la de su padre. Sin mostrar a Ross ningún respeto especial, le hizo una ligera reverencia y dijo en cadencioso inglés:

–Tom está muy orgulloso de trabajar con usted, señor Ross. Y nosotros, de tenerle en nuestro hogar. Mi madre no habla inglés, pero dice lo mismo en tlingit.

–Vine por negocios, señor Bigears. Me dice Tom que usted es muy buen carpintero.

–Me gusta la madera.

–Quiere que le contrate a usted para construir el alojamiento grande… ahora mismo, para los chinos que vendrán pronto.

Sam Bigears dijo:

–Siéntese, señor Ross. – Una vez que los huéspedes tomaron asiento, preguntó sin rodeos-: ¿Por qué trae chinos? Taku es india. Muchos indios aquí trabajan bien como chinos.

–Hemos contratado a muchos indios.

–Pero no trabajo de verdad. No construcción. No hacer cajas. No hacerlatas.

Ross acostumbraba a enfrentarse a las cosas desagradables cuando era ineludible.

–Lo cierto es, señor Bigears, que todas las industrias conserveras han aprendido a encomendar los trabajos principales a los chinos: cajones, latas y preparación del pescado.

–¿Por qué chinos? ¿Por qué no tlingits?

–Porque los chinos trabajan más que nadie en la Tierra. Aprenden pronto lo que es preciso hacer y lo hacen. Trabajan como demonios, ahorran su dinero y mantienen la boca cerrada. Ninguna fábrica de conservas tiene éxito sin chinos.

–Tlingits también trabajan como demonios.

Ross era demasiado considerado como para decir que, efectivamente, en un día determinado los tlingits trabajaban tanto como los chinos.

Se lo habían dicho los otros empresarios. Pero también le habían dicho que, al cabo de dos o tres días de trabajo intenso, los indios gustaban de cobrar su salario e ir a pescar… para sí mismos, no para la fábrica. En cambio, dijo:

–¿Ayudará usted a Tom a construir el alojamiento?

Y Sam Bigears respondió:

–No. Tú trae chinos para nuestro trabajo, yo no trabajo para ti. No aquí, en Pléyades. No en Juneau, más no. – Con gran dignidad, acompañó a Ross y a Venn hasta la puerta y los despidió diciendo, serenamente-: Muchos chinos aquí, muchos problemas.

Así terminó la entrevista. Con los pocos obreros especializados que Tom pudo hallar en el puerto de Juneau y con un gran equipo de tlingits, el esqueleto del dormitorio fue levantado de prisa; luego se inició la construcción de las literas donde dormirían los trabajadores importados durante los cinco meses de la temporada del salmón. Sólo entonces se convenció Venn de que el gran proyecto quedaría terminado a tiempo. Fue la complejidad de esa jornada lo que generó su optimismo: en el puerto, el martinete estaba clavando los altos postes en los que descansaría el muelle, seis metros y sesenta centímetros sobre el agua con marea baja; en el cobertizo de la cocina ya estaban instalando las retortas. En el galpón grande estaban haciendo las mesas donde los chinos limpiarían el salmón, con cuchillos largos y afilados; una tosca sierra cortaba píceas en Sitka para los fabricantes de cajones que llegarían pronto. Y en la fábrica de latas se preparaban intensas hogueras para fundir el estaño con que se sellarían aquéllas al completarse el envasado. Una operación gigantesca se acercaba a su efectiva culminación; había sido una aventura al estilo de Alaska: grande, indisciplinada en muchos aspectos, frenética, excitante. Tal como dijo Tom a uno de los carpinteros del dormitorio:

–En Chicago nunca se haría un trabajo así.

Pero lo que coronó su sensación de euforia fue la llegada de las primeras cien mil etiquetas impresas en Seattle, que se pegarían en las latas antes de embarcarlas. Eran de color rojo intenso, como el salmón maduro, y la leyenda impresa en gruesas letras negras decía:






SALMÓN ROSADO DE ALASKA






Bueno para usted
Abajo aparecía la orgullosa designación:

Conservas Tótem

Glaciar de las Pléyades, Alaska

Pero lo que llamaba la atención era el tótem concebido por el artista de Seattle, bien dibujado e impreso en cuatro colores, con un glaciar verdoso en el fondo.

La etiqueta era llamativa. Cuando el señor Ross hizo pegar tres muestras en las latas de una competidora, todos estuvieron de acuerdo en que era la más efectiva de las diseñadas hasta entonces. Tom quedó tan complacido que Pidió una de las latas y la llevó al otro lado de la cala, con la esperanza de que Sam Bigears, al ver el buen producto que se iba a fabricar allí, cediera en su animosidad.

–Bonito, ¿no? – dijo, al entregar la lata a su amigo.

Sam la estudió por un rato y luego se la devolvió, casi con desprecio:

–Todo mal.

Cuando Tom dio a entender que no entendía, el tlingit señaló la etiqueta:

–Mi tótem no en el mismo lado de Taku que glaciar. En tótem falta hombre. Mira, no cuervo. – Tom estaba a punto de echarse a reír cuando Bigears expresó la verdadera queja de su pueblo-: Fuera, lata mala. Dentro, más mala.

–¿Qué quieres decir? Nuestro salmón será el más fresco de los que se envasen este año.

–Digo: adentro, salmón tlingit de ríos tlingit, envasado por chinos, y todo el dinero a trabajadores de Seattle, barcos de Seattle, empresa de Seattle. – Mostró la lata en el aire y concluyó, con gran amargura-: Salmón tlingit hace rico a todos, pero a tlingits no. Seattle lleva todo, Alaska nada.

Con tristeza, pues veía con cruel claridad la silueta del futuro, devolvió la lata y, con ese gesto, se aisló de su leal amigo. Tanto él como Tom sabían que entre ambos se había alzado un distanciamiento insalvable. En adelante, Tom pertenecería a Seattle; Sam, a Alaska.

A mediados de mayo, cuando aún brotaba la resina de las toscas tablas del dormitorio, un vapor de RR entró en el estuario, cruzó los estrechos, esquivó la roca de la Morsa y amarró a lo largo del muelle recién terminado. En cuanto se aseguró la plancha, por ella se lanzaron cuarenta y ocho chinos que pondrían en marcha la fábrica. Vestían pijamas sueltos, chaquetas negras y zapatos baratos con suela de goma, sin calcetines. Uno de cada cinco usaba coleta, y eso estableció el carácter del grupo: eran extraños, de diferente color, casi todos incapaces de hablar inglés y con un apetito muy diferente. junto con ellos venía el elemento esencial para mantener contentos a los trabajadores chinos de una industria conservera: varios cientos de sacos de arroz. Y ocultos en diversos sitios ingeniosos, otra cosa de igual importancia: pequeños frascos de vidrio, no mucho más grandes que un pulgar, llenos de opio. Puesto que los cuarenta y ocho hombres no dispondrían de mujeres ni de diversión alguna, no tendrían respiro en doce o catorce horas diarias de trabajo demoledor, ni fraternizarían con sus compañeros blancos, el opio y las apuestas serían casi el único descanso disponible que ellos buscarían asiduamente.

Cuando bajaron a tierra, formaban un grupo silencioso que infundía respeto. A Tom le correspondió llevarlos a su alojamiento. Intranquilo y nada feliz con la perspectiva de tratar con esas extrañas personas a lo largo de todo un verano, caminaba en silencio hacia el dormitorio recién terminado cuando alguien le detuvo tirándole de la manga. Al volverse, se encontró frente al hombre de quien dependería el éxito de esa operación.

–Era un chino flaco y frágil, con el pelo recogido en una gruesa que le bajaba por la espalda. Aunque era poco mayor que Tom y notablemente más bajo, su presencia resultaba imponente. En esos primeros segundos, Venn notó una peculiaridad que, probablemente, determinaba la conducta del hombre: «Su cara amarilla sonríe, como si él supiera que eso ha de complacerme, pero sus ojos no, porque le importa un bledo lo que yo piense».

–Me llamo Ah Ting. Trabajo Ketchikan dos veces. Mí capataz todos los chinos. Todo bien.

Pese a su suspicacia, para Tom fue un alivio saber que uno, siquiera, hablaba inglés. Por eso invitó a Ah Ting a caminar con él. Antes de llegar al dormitorio ya era obvio que la Fábrica de Conservas Tótem funcionaría como lo indicara Ah Ting, pues los otros chinos aceptaban su liderazgo. Cuando la fila llegó al edificio, todos esperaron a que él designara a cada uno su camastro y distribuyera las dos escasas mantas por cabeza.

–En barco no comemos -dijo.

Cuando Tom los condujo al comedor reservado para los chinos, Ah Ting se apresuró a designar dos cocineros, que de inmediato comenzaron a preparar el arroz. Después de comer, fue Ah Ting y no Venn quien dividió a los hombres en tres grupos. Uno armaría los cajones, otro fabricaría las latas, y el grupo principal, además de limpiar los edificios, prepararía las mesas en las que más tarde limpiarían el salmón. Tom no sabía cuántos de esos cuarenta y ocho hombres habían trabajado antes en una fábrica de conservas, pero descubrió que bastaba con dar las instrucciones una vez. Aunque la mayor parte de los orientales no comprendían sus palabras, demostraban una extraña habilidad para captar sus intenciones y corrían a hacer lo ordenado. Hacia las dos de la tarde, la fuerza laboral estaba en su sitio; los especialistas se identificaban y se hacían cargo de las tareas más importantes. Hacia las tres, ya estaban apareciendo cajones y latas terminados.

Por ejemplo: la fabricación de esas latas, que serían despachadas al mundo entero, era una tarea de precisión. Había que cortar en bandas los largos rollos de hojalata para formar el cuerpo del envase; luego se las enrollaba sobre un molde y se soldaba cuidadosamente. Los discos que formarían el fondo debían ser cortados y soldados con firmeza. Por fin se requerían discos diferentes para la parte alta; éstos eran puestos aparte para ser colocados cuando la lata estuviera llena de pescado crudo. Era preciso dejar una pequeña abertura para que la máquina succionadora retirara el aire restante, creando un vacío, y luego soldar ese diminuto agujero. Al caer la noche, era evidente que las latas del salmón Tótem serían de primera y abundantes.

Al acercarse los últimos días de mayo, todas las partes de ese inmenso esfuerzo empezaron a entrelazarse. Sesenta y cinco blancos venidos de Seattle manejaban las oficinas, supervisaban a los trabajadores y capitaneaban los barcos; los chinos producían latas y cajones para procesar el pescado, mientras los treinta nativos continuaban con el acarreo. En esos días entraron también en actividad los treinta barcos pequeños que se encargarían de la pesca; cada uno tenía dos tripulantes blancos, salvo tres, que estaban a cargo de indios. Una luminosa mañana de junio, un vigía gritó, desde uno de los barcos más grandes:

–¡Viene el salmón! – Y cuando los pescadores corrieron a la barandilla para escrutar las oscuras aguas del estuario, vieron millares de formas difusas que avanzaban tenazmente aguas arriba, rumbo a los lejanos arroyos del Canadá.

Pero los marineros que miraron hacia la cala de las Pléyades pudieron ver un grupo impresionante de grandes salmones nerkas que se apartaban del cardumen principal para encaminarse al hermoso arroyo frío por donde habían bajado tres años antes.

–¡Siguen viniendo! – gritaban los hombres, de bote a bote.

La pesca de ese año, la primera para la Fábrica de Conservas Tótem, estaba en marcha.

Cuando Nancy Bigears oyó los gritos, avisó a su padre. Sam bajó a inspeccionar la calidad del salmón que regresaba ese año, y quedó tan complacido que mandó a su hija traer su red. Cuando estaba a punto de echarla para la primera pesca de la temporada, un guardia de la empresa gritó desde el otro lado de la cala:

–¡Eh, tú! ¡En este río no se pesca!

–Este mi río -contestó Bigears.

Pero el guardia explicó:

–Tanto el río como el lago están ahora reservados a la Fábrica de Con servas Tótem. Son órdenes de Washington.

–Este mi río. El abuelo de mi abuelo pescó aquí.

–Ahora las cosas han cambiado -replicó el guardia, mientras subía a un pequeño bote para dar las nuevas instrucciones cara a cara.

Cuando el hombre desembarcó, Bigears le advirtió:

–Mejor trae bote más arriba. Se irá.

Cuando el guardia volvió a mirar, comprobó que, de no ser por la advertencia de Sam, habría perdido su embarcación. Después de consultar un papel, el hombre dijo:

–Usted es Sam Bigears, supongo. – Como Sam asintió, continuó diciendo-: Señor Bigears, la cala nos ha sido asignada por los funcionarios de Washington. Debemos controlar la pesca en este río y en las aguas adyacentes. Necesitábamos esa exclusividad para gastar tanto dinero en esa fábrica.

–Pero éste mi río.

El guardia pasó eso por alto y, en tono conciliador, como si otorgara a un niño una generosa dispensa, dijo:

–Hemos notificado a Washington que estamos dispuestos a respetar sus derechos como ocupante ilegal de su cabaña más dos hectáreas y media de tierra.

–¿Derechos de ocupante ilegal? ¿Qué es eso?

–Bueno, usted no tiene títulos de propiedad sobre esa tierra. Legalmente no le pertenece a usted, sino a nosotros. Pero le permitiremos ocupar su cabaña mientras viva.

–Es mi río…, mi tierra.

–No, señor Bigears. Las cosas han cambiado. Desde ahora en adelante será el gobierno el que diga a quién pertenece cada cosa. Y ya ha dicho que nuestra empresa tiene derechos sobre este río. Naturalmente, eso nos da derechos sobre el salmón que llega a nuestro río. – Como Bigears parecía perplejo, el guardia simplificó las instrucciones-: Ni usted ni sus amigos Podrán pescar ya en este río. Sólo los que pescan para la fábrica. Está cerrado. por orden del gobierno.

Permaneció en el sitio donde se iniciaba el río, para asegurarse de que el tlingit no quebrantara la nueva ley. Al ver que Bigears levantaba su red y volvía a su casa, desconcertado, dijo para sus adentros: «Ése sí que es un indio sensato»-

Cuando llevaron la primera carga al cobertizo donde se limpiaba el salmón, con todas las partes de la fábrica funcionando como estaba planeado, miles de latas de medio kilo comenzaron a deslizarse por las mesas en que se soldaban, hacia los hombres que pegaban las vistosas etiquetas rojas de Tótem. El señor Ross, al enterarse de que su planta operaba aun mejor de lo que esperaba, viajó hacia el norte y, tras una inspección de pocos días, dijo a Tom:

–Recuperaremos la inversión en tres años. Después de eso, las ganancias serán enormes.

Se sentía tan satisfecho con la marcha de las cosas que tomó varias medidas para demostrar su aprecio a los trabajadores:

–Es el procedimiento habitual de RR. Todo el que se desempeña bien recibe una recompensa inesperada.

Ah Ting recibió una ración adicional de pollo y carne para sus chinos, que festejaron sucesivamente con un festín, un juego de apuestas y una sesión de opio. Los trabajadores tlingits recibieron una pequeña bonificación; los blancos, una más sustanciosa. Al personal superior se le otorgaron dos semanas de vacaciones y pagas adicionales, al terminar la temporada. En cuanto a Tom Venn, se le dijo:

–Para ti un aumento, Tom. Y cuando lo tengas todo cerrado en invierno, mi esposa y yo queremos que vengas a Seattle. Te has ganado un buen descanso.

La perspectiva de visitar la ciudad que tanto admiraba hizo que Tom se dedicara a soñar y a especular con la posibilidad de que le ofrecieran trabajo allí, o tal vez un puesto de director en una de las grandes tiendas que RR tenía en Seattle. Pero a fin de merecer el ascenso debía ejecutar la desagradable tarea que el señor Ross le asignó:

–Contra mi voluntad, Tom, he concebido cierto respeto por ese indio amigo tuyo. Parece hombre de carácter. Quiero que vayas a su cabaña para asegurarle que, si bien ya no puede pescar en nuestro río, no vamos a ser tacaños con él. Al fin y al cabo, como me has recordado, él ayudó a construir la tienda de Juneau.

–¿A qué se refiere, señor?

–Cuando termine la temporada diremos al guardia que le alcance… Bueno, encárgate de que reciba uno o dos salmones. Es lo justo.

El señor Ross le ordenó que le llevara el primer regalo inmediatamente, antes de que él volviera a Seattle, y le hizo entregar dos gordos salmones muy rojos para que los obsequiara al tlingit. Tom no quería hacerlo, pues se daba cuenta de lo paradójico que era ofrecer a Sam dos salmones cuando, Por generaciones enteras, su familia había tenido derecho a todo el pescado del río de las Pléyades. Pero la orden estaba dada y, como era su costumbre, obedeció.

Se sentía intranquilo al cruzar la cala y muy molesto al desembarcar. Mientras ascendía por el sendero hacia la cabaña de Sam, iba ensayando las palabras que podría utilizar para disimular lo embarazoso de su encargo. Fue un alivio que le abriera Nancy y no su padre.

–Hola, Tom -dijo, alegremente-. Nos extrañaba que no vinieras.

–En una fábrica nueva hay mucho trabajo.

–He visto los barcos grandes que vienen a recoger los cajones. ¡Cuántos envías!

–Treinta y dos mil, antes de que cerremos.

–¿Qué traes ahí? Parece un pescado.

–Dos. Son salmones.

–¿Para qué?

–El señor Ross quiere expresar a tu padre que, si bien el río está cerrado y los indios ya no pueden pescar aquí…

–Nos enteramos -dijo ella, con tono grave.

Tom temió que le regañara, pero no fue así. Nancy ya tenía quince años: era una muchacha india inteligente e instruida, que disfrutaba con los estudios; estaba dotada de una intuición asombrosa con respecto al mundo cambiante del que ella, confusamente, formaba parte. Aunque comprendió de inmediato la triste indecencia de lo que Tom decía, tuvo que reír; no fue por desdén, sino por compasión, porque él estaba haciendo el papel del tonto.

–¡Oh, Tom! ¿Vas a decirle a mi padre que, aunque ahora seas el dueño de todos sus salmones, le regalarás uno o dos al año? Es decir, si queda alguno cuando hayas tomado lo que necesitas.

Tom quedó perturbado por la destreza con que la joven había formulado su pregunta. Apenas supo qué responder.

–Bueno -tartamudeó-, eso es exactamente lo que el señor Ross se propone. – Ante la carcajada de la muchacha, añadió mansamente-: Pero él lo expresó un poquito mejor. – Luego, con énfasis-: Tiene buenas intenciones, Nancy. De veras.

Entonces la cara de la jovencita se puso tan severa como la de sus antepasados, los que habían combatido contra los rusos.

–Arroja ese maldito pescado al río.

–¡Nancy!

–¿Crees que mi padre, el dueño de todo este río, recibirá ese pescado en nuestra casa? ¿En esas condiciones?

Como Tom permanecía en el umbral, con los dos salmones en las manos, ella tomó el paquete y lo olfateó desdeñosamente.

–Bien sabes que estos pescados son viejos; los pescaron hace días, están echados a perder y ahóra los arrojan a los tlingits que cuidaban de ellos cuando vivían en nuestras aguas.

Tom trató de protestar, pero ella le interrumpió amargamente:

–Un Bigears no daría esto ni a sus perros.

Corrió a la orilla y, llevando el brazo derecho hacia atrás, arrojó el pescado rancio al arroyo. Al volver a la casa se lavó las manos y ofreció a Tom una toalla para que hiciera lo mismo. Luego le invitó a sentarse con ella.

–¿Qué va a pasar, Tom? Tu fábrica crecerá año tras año. Cada vez Pescarás más nuestros salmones. Y muy pronto pondrás una de esas trampas nuevas en nuestro río. ¿Sabes qué pasará entonces? Que se acabarán los salmones y tendrás que prender fuego a tu bonita fábrica.

Tom se levantó para pasearse por el cuarto, inquieto.

–¡Qué cosas horribles dices! Cualquiera diría que somos monstruos.

–Lo sois -contestó ella. Pero añadió apresuradamente-: Ya sé que la culpa no es tuya. Vamos a la cascada, a ver cómo saltan los salmones.

–Tengo que volver a la planta. El señor Ross va a dar las órdenes finales antes de embarcarse hacia Seattle. – Luego, por algún motivo que no habría podido explicar, añadió-: Me invitó a pasar mis vacaciones allí, cuando termine la temporada.

–Y a ti te daría miedo decirle que no, ¿verdad?

Su voz era tan glacial que Tom dijo:

–Puedo hacer lo que me plazca.

La tomó de la mano y, saliendo de la casa, la llevó hacia la cascada, al sitio donde el oso pardo los había perseguido; los últimos salmones que retornaban para procrear brincaban como bailarines en las aguas espumosas, haciendo piruetas con la cola al reunir fuerzas para el salto siguiente.

–Uno los ve saltar -comentó Tom-. Casi puede tocarlos. Pero parece increíble.

Y en ese momento, al confesar que Alaska contenía misterios insondables para él, adquirió valor a los ojos de Nancy Bigears; en esos días de confusión, la muchacha sólo trataba con hombres blancos que conservaban una supina ignorancia sobre su tierra natal y todo lo que representaba. Tom Venn pertenecía al tipo de blancos que podía salvar Alaska, capaz de elegir un sendero sensato en la maraña que amenazaba la Tierra. Pero cada vez que pronunciaba la palabra «Seattle», lo hacía de un modo que revelaba sus ansias por un mundo más excitante.

–Si vas a Seattle con el señor Ross -predijo ella- no volverás. Estoy segura.

Tom no trató de tranquilizarla.

–Quizá son los hombres como el señor Ross, de Seattle, los que toman las decisiones correctas para Alaska. Mira qué milagro ha creado aquí. En febrero exclamó: «Vamos a hacer una fábrica de conservas en el estuario del Taku», y en mayo ya la tenía en marcha.

–Y todo está mal -dijo ella, con tanta decisión que Tom se irritó.

–Hace mil años que los salmones nadan por este río, sin servir de nada a nadie. Supongo que tenían hijos y morían, y al año siguiente morían sus hijos, y nadie en la Tierra se beneficiaba. Bueno ¿sabes adónde va el salmón que envasamos la semana pasada? A Filadelfia, Baltimore y Washington. El salmón que pasaba ante tu puerta va a todos esos lugares, para servir de alimento a la gente. Este año no irá aguas arriba sólo para morir.

Nancy no dijo nada. Si él se negaba a comprender el gran vaivén de la naturaleza, donde las idas y venidas del salmón eran tan importantes como la aparición y la puesta de la luna, ella no podía explicárselo. Pero comprendía, y por la destrucción que había observado en la desembocadura de su río (los salmones pescados que no se envasaban, los miles de peces que se dejaban Podrir cuando el cobertizo estaba atestado) sabía instintivamente que las cosas sólo iban a empeorar. La entristecía que hombres como Ross y los capataces, hasta el mismo Tom Venn, se negaran a ver el rumbo que tomarían las cosas en el futuro.

–Será mejor que volvamos -dijo. Y añadió una pulla-: El señor Ross estará preguntándose qué has hecho con sus dos salmones.

–Estás de mal humor, Nancy. Volvamos.

Pero Cuando iniciaban la marcha, un par de nerkas que volvían al hogar después de largos viajes llegaron a la pequeña cascada; con una persistencia que tenía pocos paralelos en la naturaleza, iniciaron el difícil ascenso y, casi gozosamente, saltaron y se contorsionaron, buscando precarios apoyos, hasta alcanzar el plano superior.

«Soy como esos salmones -pensó Tom-. Aspiro a niveles más altos.» Pero no se le ocurrió que pudiera alcanzarlos en Juneau, o allí mismo, en las riberas del estuario del Taku.

Cuando llegaron al sitio donde Nancy había apostrofado al oso, deteniéndole, recordaron la escena y los dos se echaron a reír. Una vez más, Tom vio en ella a la audaz niña de catorce años que, sermoneando al animal, tal vez había salvado la vida de ambos. Pero ahora parecía mucho más crecida, segura y feliz en su libertad, tanto que la tomó en sus brazos y la besó.

Ya no hubo risas, pues ella sabía que eso debía ocurrir, pero también que nada saldría de ello, pues estaban en ríos distintos y llevaban rumbos diferentes. Por un breve lapso de tiempo, durante el potlatch del tótem, Tom había sido un tlingit, capaz de apreciar los valores de su pueblo; en la cueva del glaciar Mendenhall la había aceptado como a una muchacha blanca, ajustada a una nueva Alaska. Pero esos momentos no condujeron a nada sólido. Y estos besos, que habrían podido tener tanta importancia, no eran un principio, sino una despedida.

Regresaron casi en silencio, sin sentir el regocijo que habría debido seguir a un primer beso. Al llegar a la casa, Nancy llamó a su padre, que había regresado con un amigo:

–¡Papá! El señor Ross manda decir que podemos quedarnos con un salmón de vez en cuando. Nos envió dos, pero como estaban podridos los arrojé al río.

Sam pasó por alto el amargo comentario y preguntó a Tom:

–La temporada ¿tan buena como esperabas?

–Mejor aún -respondió Tom.

La cosa quedó así, pero mientras los dos jóvenes bajaban al bote, Nancy dijo:

–Lo siento.

–¿Qué cosa?

–No sé. – Y le dio un beso de despedida.

El beso fue visto por el señor Ross, que había pedido un Par de prismáticos para averiguar por qué su encargado tardaba tanto en llevar dos pescados al otro lado de la cala. Cuando Tom volvió a la fábrica, le dijeron que el patrón quería verle. El empresario de Seattle, inquieto por lo que había visto, consideraba necesario encargarse inmediatamente de la situación.

–Tienes un futuro brillante, Tom, un futuro muy brillante. Pero los jóvenes como tú, con todo por delante, a veces tropiezan y lo pierden todo.

–No sé a qué se refiere, señor.

El señor Ross detestaba los rodeos y siempre estaba dispuesto a hablar con franqueza.

–Me refiero a las muchachas. A las indias. Pedí prestados estos prismáticos para ver por qué tardabas tanto. Supongo que sabes lo que vi.

–No, no lo sé.

–Te vi besar a la chica de Bigears. Te vi…

Tom no oyó el resto de la acusación, pues estaba pensando: «Yo no la he besado. Ha sido ella la que me ha besado a mí. Y de cualquier modo, ¿qué le importa a él?». Entonces el señor Ross explicó, en términos decididos, por qué ese beso perdido era asunto suyo:

–¿Crees que podrías seguir manejando la tienda de Juneau si te casaras con una india? ¿Crees que Ross  Raglan te llevaría a la casa central de Seattle con una esposa india? ¿Cómo haríais tú y tu esposa para tratar con los otros empleados de la compañía? Socialmente, digo.

Siguió y siguió, repitiendo anécdotas sobre las desastrosas consecuencias de esas uniones.

–Y por experiencia propia, Tom, por lo que ha ocurrido en nuestras tiendas, cuando contratamos a hombres casados con indias sólo hemos visto tragedias. No funciona, no se puede mezclar aceite y agua.

Tom, irritado, habló con el mismo sentido de la integridad que motivaba a su empleador:

–En Dawson y en Nome conocí a muchos hombres casados con indias, y vivían mejor que la mayoría de nosotros. Por cierto, el oro del Klondike fue descubierto por un indio.

–En las minas de oro puede haber sitio para esos hombres, Tom, pero yo te hablo de la verdadera sociedad, que pronto tendrán ciudades como Juneau. En la verdadera sociedad, los indios están muy en desventaja. – Meneó la cabeza, lleno de tristes recuerdos, y añadió con más energía aún-: Y hay otra cosa a tener en cuenta, jovencito: los niños mestizos están condenados desde el principio.

–Creo que los asentamientos como Nome y Juneau pronto estarán llenos de niños mestizos -contraatacó Tom-. Son ellos quienes van a manejar esas ciudades.

–No lo creas.

Ross estaba por citar reveladoras evidencias de la total ineptitud de los mestizos que había conocido en el noroeste, pero en ese momento se oyeron gritos en el cobertizo principal y el capataz blanco aulló:

–¡Socorro! ¡Los chinos se han desmandado!

Tom, que esperaba algo así desde hacía algún tiempo, salió hacia la plataforma de madera que conducía al cobertizo principal, pero el señor Ross había reaccionado aún más de prisa. Al correr hacia el lugar de donde procedían los gritos, el muchacho vio que su patrón volaba como un oso enfurecido, para participar de la refriega. «Dios proteja a los chinos si el señor Ross se enfurece de verdad», se dijo.

Dentro del enorme edificio encontraron un caos total. Veintenas de chinos bramaban entre las mesas donde se destripaba a los salmones pescados ese día. En un principio, Tom pensó que era sólo una riña más; tal vez dos trabajadores se habían liado a golpes por un puesto celosamente guardado ante la mesa de trabajo. Pero al correr hacia el centro del combate vio, con horror, que los chinos se estaban atacando unos a otros con los afilados cuchillos de limpiar pescado.

–¡Basta! – aulló.

Pero su orden no tuvo efecto. El señor Ross, que ya se había visto envuelto en otros disturbios, avanzó a empujones hasta el centro del combate, gritando:

–¡Atrás, atrás! – sus órdenes no tuvieron más efecto que las de Tom.

–¡Ah Ting! – llamó Tom, con la esperanza de localizar al líder de los chinos-. ¡Ah Ting, acaba con esto!

No halló al hombrecito; tampoco parecía que nadie estuviera tratando de poner fin al alboroto. En ese momento el señor Ross, enfurecido por esa frenética interrupción del proceso, trató de sujetar a un chino y luego a otro. Al principio no logró nada.

–¡Tom! ¡Échame una mano!

–¡Aquí estoy! – gritó el muchacho, corriendo en ayuda de su patrón, que estaba aferrado a la coleta del más vigoroso de los combatientes.

Y entonces vio, horrorizado, que el señor Ross había inmovilizado los brazos a su prisionero, imposibilitándole la defensa. Así expuesto, el aterrorizado chino sólo pudo mirar, impotente, al compañero que le atacaba con un largo cuchillo, clavándoselo en el corazón y luego en el vientre, que desgarró con un potente movimiento hacia arriba.

El señor Ross, que retenía al cautivo en sus brazos, sintió que la vida escapaba del cuerpo tenso. Mientras el herido se aflojaba, tres amigos del muerto se arrojaron contra el asesino, apuñalándole varias veces hasta que también cayó inerte.

–¡Ah Ting! – gritaba Tom, de un lado a otro.

Pero el hombre cuya misión era evitar esos alborotos seguía sin aparecer. De cualquier modo, ya no era necesario, pues la impresión de los dos asesinatos hizo que los chinos retrocedieran, permitiendo la restauración del orden. El señor Ross, sujetando aún el cadáver del hombre cuya muerte había provocado, miró a su alrededor, aturdido, mientras Tom continuaba llamando a Ah Ting.

Por fin Tom vio al agresivo líder. Estaba inmovilizado contra una pared, rodeado de tres hombres, todos más altos que él. Los tres le apuntaban con los cuchillos al cuello y al corazón. Alguna perturbación descabellada había asolado el cobertizo, algo demasiado grande, que no se podía resolver con los procedimientos ordinarios. En los primeros momentos esos hombres, decididos a llevar las cosas hasta el final, habían aislado a Ah Ting para impedirle ejercer su autoridad. Los dos asesinatos eran el resultado. Ton' corrió hacia ellos, gritando:

–¡Suéltenlo! – Ellos obedecieron.

–Pelea grande, patrón -jadeó Ah. Ting, liberándose con una sacudída-. No pude parar.

El señor Ross se acercó lentamente, con las manos enrojecidas por la sangre del hombre que había inmovilizado.

–¿Estabas tú a cargo de esto? – interpeló al chino.

Tom intervino:

–Es Ah Ting, el líder. Buen hombre. Estos tres lo tenían prisionero.

La primera reacción del señor Ross fue gritar: «¡Los tres están despedidos!». Pero antes de pronunciar esas palabras comprendió que parecerían estúpidas. No había modo de despedir a loschinos indeseables en una fábrica de conservas durante el verano. Esos hombres habían llegado de Shanghai hasta América en un barco británico, y de San Francisco a Seattle, en un tren estadounidense. Y algún agente de Ross  Raglan los había puesto a bordo de un vapor de la firma para que los depositara directamente en la fábrica del estuario del Taku. Suponiendo que el señor Ross, en su obstinación, despidiera a los tres hombres, ¿adónde irían? Estaban a muchos kilómetros de cualquier sitio poblado; aunque llegaran a alguna población, como Juneau o Sitka, se les negaría el ingreso, pues los chinos no podían entrar. Supuestamente, debían llegar en barco ya avanzada la primavera, trabajar todo el verano en algún sitio remoto y embarcarse otra vez a principios de otoño, llevándose sus pocos dólares para sobrevivir en alguna gran ciudad, hasta que los reclutadores volvieran a convocarlos para la temporada siguiente.

Por eso, en vez de expulsar a los que habían neutralizado a Ah Ting, el señor Ross los miró con las cejas fruncidas y preguntó a Tom:

–¿Qué podemos hacer?

El muchacho dio la única respuesta sensata:

–Sólo una cosa: confiar en que Ah Ting vuelva a hacerlos trabajar.

–¿Llamamos a la policía? Ahí hay dos muertos.

–Aquí no hay policía.

Con esa frase, Tom describía la extraordinaria situación en que se encontraba el distrito de Alaska. En las ciudades como Juneau había hombres con el título de policías, pero no tenían ninguna autoridad real, pues no existía un sistema de gobierno organizado; era inconcebible que esos improvisados oficiales se aventuraran en una zona como la de Taku. Cada industria conservera tenía su propio sistema de protección, que incluía medidas drásticas contra los alborotos, incluidos los crímenes cometidos en las plantas. Por lo tanto, el asesinato de los dos trabajadores chinos pasó a ser responsabilidad de Tom Venn. El señor Ross tenía mucho interés por ver cómo procedía el joven.

Le impresionó favorablemente la temeridad con que Tom se paseó entre los agitados trabajadores, indicándoles que volvieran a sus tareas y verificando que el salmón fuera llegando ordenadamente desde los barcos. Pero cuando llegó el momento de disciplinar a los que habían cometido el asesinato, el empresario vio con espanto que Venn dejaba el asunto en manos de Ah Ting. Se horrorizó más aún al ver la decisión del chino. Ah Ting reprendió a los culpables, no hizo nada por castigar a los que le habían inmovilizado durante los disturbios y, sin mucha contundencia, indicó a los hombres que tomaran sus cuchillos y volvieran al trabajo.

Pero lo que hizo a continuación afectó al señor Ross aún más profundamente. Ah Ting ordenó a dos hombres que le trajeran uno de los toneles grandes, utilizados para enviar salmón salado a Europa, y volcó en su interior siete u ocho centímetros de sal gruesa. Luego se inclinó hacia el fondo para esparcir la sal, se sacudió las manos e indicó a sus dos ayudantes que trajeran al primero de los asesinados. Cuando tuvo el cadáver en el suelo, ante sí, Ah Ting y sus hombres le quitaron toda la ropa y lo pusieron en el barril, en posición sentada. Luego hicieron lo mismo con el segundo cadáver, sentándolo frente al primero y acomodándolo junto a él.

–¿Qué demonios están haciendo? – preguntó el señor Ross.

Y Tom explicó:

–Nuestro contrato nos exige que, si algún chino muere, enviemos su cuerpo a China para que sea sepultado en lo que llaman «el suelo sagrado del reino celeste».

–¿En un barril?

–¡Mire!

Ante los ojos incrédulos de ambos, Ah ting y sus ayudantes llenaron de sal gruesa todo el espacio libre del tonel, hasta que los muertos desaparecieron por completo. Hasta sus fosas nasales se llenaron de sal. Una vez clavada la pesada tapa, el barril-ataúd quedó listo para ser embarcado a China, donde los dos hombres asesinados alcanzarían la inmortalidad, tal como aseguraba su tradición.

En las oficinas de la dirección, el señor Ross aún estaba alterado por lo que había visto:

–Un hombre asesinado mientras yo lo sujetaba. Su atacante apuñalado cinco o seis veces. El que debía estar al mando, cautivo. Y todo se arregla envasando a las víctimas en un tonel de sal. – Cuanto más reflexionaba sobre esa extraordinaria conducta, más se afligía-. No podemos tener chinos en nuestra planta. Tienes que deshacerte de ellos, Tom.

–Nadie puede manejar una industria conservera sin ellos -adujo Venn. Y repasó brevemente las desastrosas experiencias de los que habían tratado de procesar el salmón con otro tipo de trabajadores-. Los indios se niegan a trabajar quince horas diarias. Los blancos, peor aún. Los filipinos, como ya ha visto usted, causan más problemas que los chinos y trabajan la mitad. Tenemos que soportarlos, señor Ross. No quiero que usted se eche atrás por este incidente, mucho menos en nuestro primer año.

–Lo que me irrita… No, no me irrita, pura y simplemente, me da miedo… es el modo en que tú y yo estamos a merced de ese Ah Ting. Creo que se dejó neutralizar por esos hombres. No quería enfrentarse a esos locos armados de cuchillos.

–Pero cuando quedó libre, señor Ross, hizo que todos volvieran a trabajar. Yo no habría podido hacerlo.

–No quiero que mi fábrica esté a merced de esos bandidos chinos. Tenemos que hacer algo.

Cuanto más estudiaba a sus empleados chinos, más se horrorizaba:

–En todo el grupo hay sólo tres que saben un poco de inglés. Son un clan cerrado, viven según sus propias normas, con su propia comida y sus propias costumbres. Y por algún motivo que no puedo determinar, ese Ah Ting me pone nervioso.

–A veces a mí me pasa lo mismo, señor Ross.

–¿Qué pasa con él?

–Que se sabe indispensable. Sabe que esta fábrica no podría procesar un solo salmón sin él. Y creo que es astuto.

–¿En qué sentido?

–Sin duda él sabía que iba a producirse inevitablemente un disturbio grave. Sospechaba que habría cuchilladas y quiso que le retuvieran prisionero mientras sucedía todo.

–Quiero que ese hombre salga de nuestra propiedad. – Como Tom no dijo nada, Ross continuó-: Me enfurece que me sonría así, seguro de que es él quien manda, no yo.

Tom, sabiendo que no sería posible prescindir de Ah Ting, ni ese año ni el siguiente, pasó por alto el descontento de Ross. Tres días después, ambos presenciaron el embarco del tonel funerario en la bodega de un barco de RR, que llevaría salmón a un mayorista de Boston. Ninguno de los chinos se molestó en despedir al doble ataúd que partía hacia China, pero Tom, al iniciar el regreso a su oficina, sorprendió a Ah Ting en las sombras. El flaco individuo estaba sonriendo, y Tom tuvo una momentánea sospecha de que no lamentaba en absoluto haberse liberado de uno, cuanto menos, de quienes viajaban en ese barril.

Pero la preocupación por los chinos terminó abruptamente cuando el señor Ross supo que los pescadores, de los que su fábrica recibía todo el salmón, protestaban por lo magro de su salario y se negaban a salir en los botes mientras no se elevara la paga. Los pescadores no declararon una huelga formal, pues eso iba contra los principios de libertad y responsabilidad individual; tal como dijo un marinero: «Las huelgas son para los que trabajan en las fábricas de Chicago y Pittsburgh. Nosotros sólo exigimos una paga justa por lo que pescamos». Y cuando el señor Ross dijo a Venn que era imposible aumentar los salarios, cosa que Tom repitió a los pescadores, los botes dejaron de navegar por el estuario. Durante dos semanas, que se hicieron espantosamente largas, la Fábrica de Conservas Tótem no recibió un solo salmón.

Los trabajadores chinos de la carpintería continuaban haciendo cajones, pero el grupo más grande, dedicado a descabezar, destripar y limpiar el pescado, no tenía nada que hacer. La ociosidad hizo que riñeran con los filipinos, que también estaban desocupados. El enorme establecimiento se convirtió en un lugar tan intranquilo que Tom advirtió a su jefe:

–Si no entra pronto el salmón tendremos problemas de verdad.

Fue entonces cuando el joven Tom Venn pudo apreciar las dificultades de la dirección, al observar de cerca a Malcolm Ross, hombre decidido y adinerado, que a los cincuenta y dos años tenía a cientos de hombres a sus órdenes y poseía una veintena de barcos, pero se encontraba indefenso ante una banda de chinos y un puñado de pescadores. No podía ordenar a los chinos que se comportaran bien si no tenía trabajo para proporcionarles; tampoco podía suspenderles el salario ni dejar de alimentarlos, pues eran prisioneros de su planta y, aunque quisieran, no podían salir de ella.

Ante los pescadores, ferozmente empecinados, estaba igualmente inerme. «Podemos vivir de nuestros ahorros -decían ellos-, o de lo que ganamos vendiendo pescado a las mujeres de Juneau. El señor Ross, de Seattle, Puede irse al demonio.» Ross, renuente a conceder aumentos que le parecían excesivos, no podía obligarlos a pescar ni conseguir salmón de otras fuentes. Atrapado en esa prensa, constituida por los chinos a un lado y los pescadores indios o blancos iletrados por el otro, se sentía tan angustiado que pasó toda una semana echando humo y buscando una solución en la que ni chinos ni pescadores pudieran afectarle.

–Tenemos que ser autosuficientes, Tom, para que nunca más nos veamos agobiados por una temporada como ésta.

No reveló a Tom lo que estaba ideando, pero en los últimos días de la segunda semana, mientras la fábrica de conservas perdía grandes sumas diarias de dinero solía pasearse por las orillas del estuario como si estudiara esas aguas llenas de peces, o por los cavernosos edificios, donde las mesas, los hornos y los soldadores guardaban silencio. Sólo se oía el martilleo de los carpinteros chinos, dedicados a fabricar cajones que tal vez nunca se llenarían. En esos días de intenso estudio, Malcolm Ross, de Seattle, construyó su visión y puso en marcha su plan para hacerla realidad.

–Lo que haremos, antes del año próximo -dijo a Tom, casi con amargura-, será sorprender a estos bandidos. Ross  Raglan no volverá a quedarse parada por culpa de infames chinos y pescadores borrachines.

–¿Qué tiene usted pensado?

–Deshacerme de ese sonriente Ah Ting. Y dar una lección a esos insolentes pescadores.

–¿Cómo?

Ross se lanzó vigorosamente a la acción:

–Di a los pescadores que aceptaremos sus demandas si duplican la pesca. Di a Ah Ting que sus cobertizos deben funcionar dieciséis horas por día. Envía un telegrama para que vengan nuestros dos barcos más grandes. En las semanas que restan de esta temporada enlataremos tanto pescado como nunca se ha visto en Alaska.

Los pescadores, jactándose por haber derrotado al gran hombre de Seattle, aceptaron su desafío y se aseguraron el aumento, pescando arduamente para ganarse la bonificación prometida. En cuanto las bonitas cargas de salmón llegaron al muelle, los chinos de Ah Ting aceptaron las raciones extra autorizadas por el señor Ross y trabajaron dieciséis horas productivas por día, siete días a la semana.

Las mesas de limpiar nunca estaban libres de pescado. Los grandes hornos alemanes recibían una carga de latas tras otra. Los hojalateros chinos trabajaban en tres turnos para fabricar el gran número de latas requeridas, mientras los especializados, bajo la dirección de Ah Ting, soldaban las tapas. Los equipos de empaque las almacenaban a razón de cuarenta y ocho por cajón y las enviaban por la tolva hacia los barcos que esperaban.

Al funcionar la planta a pleno rendimiento, con todas sus partes ajustadas tal como las había imaginado un año antes, el señor Ross vio en eso un milagro americano, una operación casi sin fallas, que proporcionaba uno de los alimentos más nutritivos a los compradores de todo el mundo, a precio' que ningún otro podía igualar. Sopesó en la mano una de las latas que salían de la máquina etiquetadora y se la arrojó a Tom Venn, exclamando: –

–Medio kilo de insuperable salmón. Dieciséis centavos en las tiendas de toda Norteamérica. Y el año próximo lo tendremos todo bajo nuestro control, TOM. Basta de chinos. Basta de hombres en botecitos que nos mandan a voluntad.

En su euforia pronunció una frase que dominaría sus actos por el resto de su vida:

–A los comerciantes de Seattle nos corresponde organizar Alaska. Y te prometo que voy a abrirme camino.

–¿Qué debo hacer yo? – preguntó Tom.

–Paga las cuentas. Embarca a los chinos en el último barco. Cierra la planta y, el primer día de enero, toma uno de nuestros barcos en Juneau y ven a trabajar conmigo en Seattle. Porque el año próximo vamos a asombrar al mundo.

Y después de decir eso, se embarcó en un navío de RR, despidiéndose de la fábrica cuya primera temporada llegaba ya a su fin y observó con aprobación las maniobras del capitán, que buscaba el camino hacia la Morsa, fuera del canal, y hacia sus oficinas de Seattle.

El 5 de enero de 1904, Tom Venn encargó a su asistente la administración de la sucursal de RR en Juneau y sacó pasaje en uno de los barcos más pequeños de la firma para retornar a Seattle, cumpliendo así con el deseo que le desazonaba desde 1898, desde aquel día de marzo en que había abandonado con Missy aquella atractiva ciudad para ir a las minas del Klondike. Tanto le entusiasmaba la perspectiva de volver a Seattle que pasó la primera noche casi sin dormir. Cuando el barco entró por fin en las tranquilas aguas del estrecho, él estaba acodado en la barandilla, ansioso por ver el monte Rainier. Cuando apareció el majestuoso pico nevado, exclamó sin dirigirse a nadie en especial:

–¡Mira esa montaña!

Más tarde, cuando una pasajera preguntó cómo se llamaba ese enorme cerro, Tom contestó con orgullo:

–Monte Rainier. Protege a Seattle.

–Parece pintado por un artista -comentó la mujer. Y él asintió. El retorno fue muy emocionante para Tom. Ante el familiar panorama de la ciudad que emergía del agua, concibió pensamientos audaces: «Si el año próximo tenemos ganancias en la fábrica de conservas, el señor Ross estará casi obligado a trasladarme definitivamente a Seattle. ¡Ojalá!». Y susurraba para sí: «Con el dinero que me dio John Klope, me compraré una casa en una de esas colinas' para ver nuestros barcos cuando lleguen de Alaska». Al formular esos pensamientos, imaginaba al Alacrity, el pequeño navío blanco de RR, en el que él, su padre y Missy habían viajado hacia la gran aventura del Yukón.

¡Qué remotos parecían esos tiempos de gran audacia! Al recordarlos, resolvió desempeñarse en la fábrica de conservas tan notablemente como había hecho Missy en Dawson y Nome. «Voy a darte motivos de orgullo, Missy. Un día de éstos voy a darte motivos de orgullo.»

Cada vez más entusiasmado, desembarcó sin llevar nada consigo y corrió por el muelle donde en otros tiempos vendía periódicos. Al buscar el letrero familiar de RR entre las oficinas del puerto, descubrió que el viejo edificio había sido reemplazado por uno moderno. En cuanto cruzó sus Puertas, tres hombres mayores le reconocieron:

–Ahí viene Tom Venn, cargado de oro de Nome.

Después de los calurosos saludos, le dijeron:

–Deja todo el equipaje a bordo. Nosotros nos encargaremos de enviártelo.

–¿Y dónde voy a hospedarme?

–El señor Ross ha dado la orden de que te dirijas inmediatamente a la oficina principal. Él te dará instrucciones.

Eran las diez de la mañana cuando Tom llegó al edificio de Cherry Street, en cuya puerta de roble lucía el letrero bien tallado: ROSSRAGLAN. Como en aquella primera visita, casi siete años antes, sentía un palpitar de entusiasmo al cruzar la antesala de la oficina del señor Ross. Custodiaba los portales la misma dama austera: Ella Sommers, con el pelo ya veteado de blanco, y en el sitio reinaba el mismo aire de atareada importancia, pues ése era el centro neurálgico desde el que se controlaban los centros de actividad que se extendían a todo el noroeste de América y Alaska.

–Soy Tom Venn, de Juneau. En el puerto me han dicho que el señor Ross quería verme.

–Sí, es cierto -dijo la señorita Sommers-. Debe pasar usted inmediatamente. – Y señaló una puerta por la que sólo unos pocos podían pasar.

En cuanto Tom entró en la habitación, volvió a experimentar el hechizo del poderoso hombre sentado tras el gran escritorio de roble. Como siempre, había una perfecta concordancia entre el pelirrojo y el ambiente en que se movía, pero en esta ocasión el espacio estaba colmado por tres mesas más pequeñas, en las que se veía una desconcertante serie de maquetas de madera, cuyas piezas entrecruzadas se movían al manejarlas el señor Ross o uno de los dos hombres que le acompañaban.

–Estos señores son de la universidad, Tom. Saben mucho de salmón. Caballeros, les presento al señor Venn, que viene de la Fábrica de Conservas Tótem donde instalaremos estas máquinas, si ustedes las hacen funcionar.

Con estas palabras perentorias se dio comienzo a la informal reunión. El señor Ross se acercó a la más grande de las tres mesas y explicó:

–Esto es el estuario del Taku y nuestro río de las Pléyades, indicado por el papel azul. Nuestra fábrica está aquí. Muéstrenos cómo va a funcionar, profesor Starling.

En cuanto se pronunciaron las primeras palabras, Tom se adaptó al diagrama; estaba en el medio del estuario del Taku.

–Ahora, usted debe imaginar que es un salmón y que nada aguas arriba para procrear, en un cálido día de julio -dijo el profesor.

Tom se convirtió entonces en un salmón, y desde ese momento con]prendió como si lo sufriera en carne propia lo que Starling decía.

–Esto es el estuario del Taku, tal como lo conocemos en la actualidad. Los salmones regresan hacia nuestro lago de las Pléyades, por aquí, o a uno de cien lagos similares de Alaska o del Canadá; pasan por este punto, donde los pescadores pescan una buena parte para llevarlos a la fábrica, por aquí.

–El verano pasado el sistema funcionó bastante bien -dijo Tom- y a partir de marzo vamos a ampliar la planta.

–Ustedes envasaron una cantidad respetable -reconoció el segundo profesor, un tal doctor Whitman-, pero podría haber sido cuatro veces superior.

–¡imposible! – aseguró Tom, sin vacilar-. El señor Ross sabe que nuestros botes trabajaron tiempo extra, descontando las dos semanas de conflicto por el aumento.

El señor Ross intervino:

–Estos hombres conocen un modo de ayudarnos a evitar la tiranía de los pescadores y cuadruplicar nuestra pesca, tal como acaban de decir.

–Eso sería un milagro -dijo el muchacho, secamente.

Y Ross replicó:

–Hacen falta milagros para salvar a nuestra industria, Tom, y en esta habitación tenemos tres. Estúdialos bien.

–Lo que haremos -explicó el profesor Starling- será cruzar esta encañizada en buena parte del estuario y en toda la entrada al río de las Pléyades. Puso en el centro de la mesa una construcción de madera que dominaba gran parte del estuario y todo el río. Tom adujo que no sería posible construir una encañizada de tal magnitud en las profundas aguas del Taku, pero Starling se echó a reír.

–Es lo que dice todo el mundo. El mismo señor Ross lo ha dicho aquí, cuando le he mostrado el modelo.

Ross asintió con una sonrisa.

–Lo que haremos -continuó Starling- es llevar todo el sector central hasta el canal, anclarlo allí y luego construir estos laterales como estructuras permanentes, afirmadas en el fondo. ¡Mire lo que resulta!

Tom Venn, que seguía nadando aguas arriba como un salmón, se encontró frente a un obstáculo que obstruía su curso de agua; cuando llegó a uno de los brazos extendidos, siguió naturalmente la inclinación hacia la izquierda; eso le arrojó al centro de la trampa flotante, donde había una encañizada de tamaño suficiente para alojar quinientos salmones. Allí era fácil recoger con redes a los peces para llevarlos a la planta.

–Lo que resulta -explicó Starling- es una obra maestra en tres partes. Estos largos dedos se extienden para guiar al salmón hacia donde nosotros queremos. Luego, la trampa en sí, con estas mangas donde el salmón puede nadar, pero no retroceder. Y por fin, las grandes encañizadas, donde se recogen los peces para procesarlos en la planta.

Una vez explicado el mecanismo, dio un paso atrás, con aire de admiración, y concluyó:

–Piense usted en las ventajas. Es barato construirlo. Barato repararlo. Atrapará a todos los salmones que remonten el río y a buena parte de los que vayan hacia Canadá.

Ross añadió su terminante evaluación:

–Y podemos decir a los pescadores que se vayan al demonio. Tom, aún atrapado en la encañizada, a la que había llegado exactamente como el Profesor Starling deseaba, dijo en voz baja:

–Es atrapar salmones sin tener que pescarlos.

Y los tres hombres mayores aplaudieron, pues ésa era justamente la finalidad de la encañizada.

–Iniciaremos la construcción a mediados de febrero -dijo Ross_. La encañizada, la trampa y la guía del oeste se mantienen a flote. La guía del este, que comienza en nuestra costa, será una construcción permanente.

Fue entonces cuando Tom percibió el inconveniente del sistema propuesto:

–Pero no habrá ningún salmón que pueda pasar para procrear en el lago de las Pléyades. En tres o cuatro años se habrán extinguido los salmones nerkas.

–¡Ajá! – exclamó Ross-. Ya hemos pensado en eso. Cada sábado por la tarde cerraremos la trampa y abriremos las guías; todos los salmones que remonten el estuario durante la noche del sábado y todo el domingo podrán pasar. El profesor Whitman nos asegura que serán suficientes para asegurarnos una abundante provisión en los años venideros.

Y Whitman asintió.

–¡Ahora hablemos de los chinos! – exclamó el empresario, pasando a la segunda mesa, con los ojos llenos de entusiasmo-. Mira esto, ¿quieres?

Era un modelo muy bien hecho, con hojalata de verdad; con ella exhibió una solución simple y limpia para el problema de fabricar los envases:

–Aquí, en Seattle, un carro grande, tirado por cuatro caballos, lleva al muelle cincuenta, cien mil piezas como ésta, para embarcarlas hacia Tótem.

Tenía en la mano izquierda un pequeño objeto rectangular de hojalata aplanada. Tom no logró ver en él un envase terminado y así lo dijo.

–Yo tampoco podía -reconoció Ross-. Cuando el profesor Whitman me lo mostró, me eché a reír. ¡Pero mira!

Colocó la pieza en la complicada maquinaria y presionó una palanca. Poco a POCO, un brazo móvil se introdujo en él, separando dos láminas de hojalata. Una vez formada la entrada, otro brazo móvil extendió la hoja soldada hasta formar un envase perfecto, sin fondo ni tapa. Ross exclamó en tono triunfal:

–Cada diez segundos tienes una lata perfecta, lista para que se suelde el fondo y se la llene con salmón. Basta de chinos para fabricar latas -añadió, mientras entregaba el envase terminado a Tom-. Todo se hará aquí, en Seattle; se lo mantiene plano para ahorrar espacio en el barco y se le da forma en la planta, con una de estas máquinas.

–De cualquier modo habrá que soldar el fondo y la tapa -señaló Tom.

Y Ross le espetó:

–Enseñas a los filipinos a hacerlo. He encargado diez máquinas de éstas. Exultante por su parcial victoria sobre Ah Ting y sus rebeldes chinos, Ross pasó al último modelo, el más importante de todos:

–Esto aún no está perfeccionado, pero el profesor Whitman me asegura que nos estamos acercando.

–¡Un momento! – interrumpió Whitman-. Ayer me dijeron que han eliminado el problema de la adaptación a distintos tamaños.

–¿De veras?

–Sí. Todavía no he visto la nueva versión, pero si es cierto lo que me dicen…

–¡Vamos a verlo! – exclamó el empresario impulsivamente.

Y sin darles tiempo a protestar, recogió su chaqueta y condujo a los otros tres por la escalera, hasta la calle, donde detuvo dos coches de alquiler para llevar a los hombres a una fábrica, situada en el extremo sur del distrito comercial. Allí, en un edificio largo y bajo, dos magos de mentalidad práctica trabajaban en una máquina que, si llegaba a funcionar, revolucionaría la industria del salmón. Nervioso de entusiasmo, Ross condujo a sus acompañantes a la oscura zona de trabajo del edificio. Había allí una mesa larga, que contenía una desconcertante serie de cables, palancas y cuchillas afiladas.

–¿Qué es? – preguntó Tom.

Ross señaló un letrero escrito a mano, que algún chistoso había atado al extraño artefacto: EL CHINO DE HIERRO.

_Esto, exactamente -dijo-, una máquina que hace lo mismo que un chino.

A una señal, los dos ingenieros abrieron una válvula de vapor, que puso en funcionamiento varias cintas móviles y palancas; éstas, haciendo ruidos chirriantes, ejecutaron una serie de movimientos calculados para descabezar el salmón, cortar la cola y, con una hoja larga especial, abrirlo desde el estómago hasta el ano y retirar las entrañas. Tom, que observaban los diversos movimientos, pudo imaginar las operaciones, pero expresó sus dudas:

–Los salmones no son todos del mismo tamaño.

–Ése ha sido nuestro problema -dijo uno de los inventores-, pero creemos tenerlo resuelto.

Mientras la máquina continuaba con sus ruidosos movimientos, sacó de una nevera tres salmones: dos, del tamaño más común; el tercero, mucho más corto. Al poner el primero de los comunes en la máquina, tal como se haría en la planta, vio con evidente satisfacción que su máquina tomaba el pescado, cortaba cabeza y cola sin malgastar siquiera diez gramos de carne útil, y luego lo ponía de costado; a continuación, el aparato lo destripó con hábiles toques, apartó las entrañas y despachó el pescado perfectamente limpio.

–¡Estupendo! – exclamó Tom. Mientras lo decía, el segundo de los salmones llegó a la máquina y fue procesado con igual perfección-. ¡Magnífico, magnífico! – gritó Tom, tratando de imponerse al ruido de las cintas transportadoras-. Podríamos clasificar los pescados y procesar sólo los del mismo tamaño.

–¡Espere! – exclamó el segundo inventor.

Con afecto casi paternal, introdujo en la máquina el salmón restante, que era el más corto. Una parte del sistema, que Tom no había visto antes, descendió para medir el pescado y ajustar debidamente las cuchillas. La cabeza y la cola fueron cortadas de modo distinto, mientras Tom festejaba la inteligencia de la operación. Pero cuando la máquina puso el salmón de costado, la más importante de las cuchillas falló en su ajuste y, al operar sin guía, lo hizo trizas.

–¡Oh, demonios! – protestó el primer inventor-. Esa maldita leva no funciona, Oscar.

–¡Pero si anoche funcionaba! ¿Verdad, profesor Whitman?

–Yo la vi. Se ajustaba perfectamente.

El desilusionado inventor dio unos martillazos a la leva que fallaba, ajustándola a satisfacción. Luego dijo:

–Probemos con otros dos.

Con el salmón de tamaño normal, las cuchillas operaron perfectamente; cuando pasó el más pequeño, la leva volvió a errar en el ajuste y, una vez más, la gran cuchilla desmenuzó el pescado.

–¿Qué puede pasar? – se extrañó el hombre, casi a punto de llorar por el desconcierto.

Su compañero dijo, con dolorosa franqueza:

–Creíamos poder tenerla lista para la temporada de 1904. Estoy seguro de que podremos arreglarla, señor Ross, pero no puedo permitir que usted se arriesgue a usarla así.

–Tiene razón -dijo el otro-. No dudo que podemos idear un sistema seguro, pero aún no lo tenemos.

Y su socio añadió en tono melancólico:

–Será mejor que contrate a sus chinos por un año más. Pero en 1905 esta pequeña belleza estará haciendo el trabajo de ellos.

–¿Necesitan ustedes más fondos? – preguntó el empresario.

Y ellos respondieron al unísono.

–Sí.

Uno de ellos añadió:

–Estamos muy cerca, señor Ross. Tengo otra idea para conseguir el ajuste al tamaño del pescado. Era la que prefería en un principio, pero requiere una parte más. Y quería hacer algo sencillo.

–Que sea sencillo. Tómense el tiempo necesario, pero hagan una máquina sencilla, para que hasta un filipino pueda manejarla. – Y ordenó a Tom-: Contrata a los chinos. Una vez más -y añadió-: Pero no contrates a Ah Ting. No lo quiero en la planta.

Tom dijo, con una firmeza que a él mismo le sorprendió:

–Sin él no podemos manejar a los chinos.

Esa tarde dispuso la contratación de unos noventa chinos para que procesaran el salmón. Al anochecer, exhausto por tan largo día de trabajo, preguntó:

–¿Dónde voy a dormir?

Y Ross respondió:

–He indicado a los hombres que lleven tus cosas a mi casa. Te quedarás con nosotros.

En la noche oscura y ventosa, los dos llegaron en el coche de RR a la mansión de Ross, edificada en la cima de una modesta elevación, desde donde se veía el puerto de Seattle en toda su grandeza, con su miríada de bahías y canales, islas y promontorios. Era una maravilla marítima) más atractiva aún desde la altura. El muchacho habría querido expresar su deleite, pero la prudencia le aconsejó guardar silencio, por si el señor Ross interpretaba su entusiasmo como estrategia para conseguir un nombramiento en la ciudad. Sin embargo, fue el comerciante quien lo dijo por él:

–¿Verdad que tenemos una estupenda vista de esta gran ciudad, Tom? Nunca me canso de ella.

Y los dos la admiraron por algunos momentos antes de volverse hacia la mansión.

Era un castillo de estilo gótico del siglo XIX, no muy pretencioso en su tamaño, pero decididamente hecho a imitación de alguna olvidada estructura del Rin, con pequeñas torres, almenas y gárgolas. Si lo hubieran rodeado edificios menos vistosos, habría parecido fuera de lugar pero, como se elevaba entre altos pinos, conservaba una tranquila grandeza. Ross le había dado el nombre de Highlands, en memoria de aquella noble zona escocesa de la que su padre había sido expulsado, en los luctuosos Desalojos de 1830; sus vecinos de Seattle, que ignoraban por completo la historia de los Ross, suponían que ese nombre («tierras altas») se debía a la elevación en que el castillo estaba construido y lo consideraban apropiado.

Al igual que las oficinas de la ciudad, el castillo estaba custodiado por dos pesadas puertas de roble. Tom comentó, en tono de aprobación:

–Parece que a usted le gusta el roble, señor Ross.

Y el escocés replicó:

–Ciertamente no me gusta el pino.

La señora Ross, algunos años menor que su esposo, era una mujer amable, que vestía con sencillez y atendía la casa con la única ayuda de dos criadas. Sin darse aires de grandeza, se adelantó para saludar al joven trabajador, que había sido invitado a su casa casi sin consultarla. Como sabía de su excelente desempeño en el Klondike, en Nome y ahora en la fábrica de conservas, se sorprendió de que fuera tan joven y así lo dijo:

–¿Como pudo usted aprender tanto en tan pocos años?

–En una carrera por el oro ocurren muchas cosas. Y yo estuve en las dos.

–Pero el salmón no es oro -observó ella.

–Es el nuevo oro de Alaska. Y será mucho más importante que el metal.

Ella sonrió con aprobación ante su modo de expresarse.

Tom pasó tres días felices en Highlands, elaborando con el señor Ross planes relacionados con Alaska e indicando en grandes mapas, con frecuencia inexactos, dónde podían levantarse nuevas plantas conserveras para RR. Al terminar esos días, todo el sudeste de Alaska, la única parte que importaba, estaba salpicado por media docena de sitios posibles. Ross contempló aquel mundo de islas, diciendo:

–En esas frías aguas hay una riqueza ilimitada, Tom. Tienes que construir una planta nueva por año, tan pronto como consigamos la propiedad de esas tierras. Mañana vendrá el hombre que lo hará posible.

No dijo nada más sobre la identidad del desconocido, pero el viernes a mediodía fue con Tom a la estación de ferrocarril. Allí estaban ambos cuando del tren de Chicago descendió el hombre del que RR dependería para conseguir la tierra necesaria para las fábricas y (cosa mucho más importante) los derechos exclusivos sobre los ríos que remontaba el salmón.

El señor Ross saludó encantado al hombre que descendía del vagón, pero Tom se quedó atónito. Era Marvin Hoxey, ahora con cuarenta y nueve años y cinco kilos más que en Nome, más exuberante y ladino que nunca. En el trayecto entre la estación y las oficinas, relató con grandilocuencia cómo había logrado el apoyo del Congreso para las nuevas normas que los comerciantes de Seattle querían para sus negocios en Alaska. Y ni una sola vez, en su volcánica explicación de las nuevas leyes, reconoció haber visto antes a Tom Venn. Cuando se bajaron del carruaje para entrar en el edificio de RR, el señor Ross los presentó:

–Éste es Tom Venn, que estará a cargo de nuestras fábricas.

Hoxey dijo entonces, con una especie de noble condescendencia:

–Por supuesto. El señor Venn y yo compartimos aquellas desagradables experiencias de Nome. Horrible ciudad, que está congelada la mayor parte del año.

Más tarde, cuando Hoxey estuvo ya instalado en el principal cuarto de huéspedes de Highlands, Tom dijo al señor Ross en tono vacilante:

–Ese hombre… fue a la cárcel, como usted sabrá, por lo que hizo en Nome.

Y Ross replicó, con formalidad casi gélida:

–Y McKinley le indultó. El presidente sabía que Hoxey había sido torpedeado por enemigos políticos envidiosos.

Cuando Tom quiso explicarle que en realidad las cosas no habían sido así, el comerciante le cortó en seco con un consejo cuya efectividad se había demostrado muchas veces en la vida práctica:

–Mira, Tom, muchas veces, cuando es preciso conseguir algo, lo mejor es utilizar a un abogado expulsado del oficio. Éste tiene que esforzarse mucho.

Durante ese largo fin de semana, Tom puso mucha atención, mientras Ross, Hoxey y tres grandes empresarios de la comunidad trazaban planes por los cuales Alaska y sus industrias conserveras quedarían indisolublemente ligadas a Seattle. En todas las maniobras proyectadas, Ross iba a la vanguardia:

–Lo que debemos conseguir es que Washington apruebe una ley por la que todas las mercancías que vayan a Alaska deban pasar por Seattle.

–El Congreso jamás aprobará semejante ley -protestó uno de los otros.

Hoxey le corrigió:

–El Congreso aprobará cualquier ley referida a Alaska que aprueben los estados del Oeste. El problema, caballeros, es decidir qué desean ustedes, dentro de lo razonable.

–Comenzaremos con la ley que acabo de proponer -dijo Ross-, pero no la presentaremos al Congreso bajo esta forma.

–¿Qué forma sugieres? – preguntó el que había objetado, con un dejo de sarcasmo.

–El patriotismo, Sam. Nuestra ley prohibirá que los barcos de cualquier otra nación comercien directamente con Alaska. Tendrán que descargar todas sus mercancías en un puerto estadounidense, que será Seattle, naturalmente.

–Tiene sentido -exclamó Hoxey-. Es razonable. Fácil de comprender. Y patriótico, como dijo el señor Ross.

–La ventaja… -empezó Ross. Pero se interrumpió para corregirse-: En realidad, hay varias ventajas. Nuestros estibadores recibirán una paga por descargar el barco extranjero y luego otra por cargar la misma mercancía en nuestros barcos. Y como la competencia barata quedará eliminada, nuestros comerciantes casi podrán establecer los precios que deseen. Cuesta mucho tener barcos circulando por esas aguas heladas y llenas de islas. – Hizo una pausa y miró a los hombres uno a uno, preguntando-: ¿Alguien tiene idea de cuántos barcos se pierden por año en las aguas de Alaska?

Como ellos respondieron que no, fue enumerando un desastroso registro que se remontaba a los tiempos en que la zona era propiedad de Rusia y ésta perdía varios barcos por año en los arrecifes y en las rocas sumergidas.

–Y a los estadounidenses no nos ha ido mucho mejor. Nuestra empresa ya ha perdido dos.

–Eso parece deberse a malos capitanes y a errores de navegación -sugirió uno de los hombres.

Pero Ross rechazó la acusación:

–Nada de eso, se debe a tormentas súbitas, mares picados y rocas sumergidas que no han sido debidamente registradas. – Les habló del viento feroz que llegaba desde Canadá al estuario del Taku, sacudiendo el techo de la planta y poniendo en peligro a los botes pesqueros-. Alaska no es lugar para debiluchos. Si explotar el oro era difícil, explotar el salmón requiere una audacia igual. Si alguna ganancia sacamos de las aguas de Alaska, nos la ganamos bien.

–Pero ¿cómo podemos proteger tu acceso al salmón? – preguntó un financiero, al que Ross había solicitado fondos para cubrir el rápido desarrollo de las plantas proyectadas.

–Trae ese modelo del estuario del Taku, Tom. – Cuando Tom volvió de la oficina con la maqueta, Ross ordenó-: Explica a los señores cómo funcionará esta trampa. – Pero antes de que el muchacho pudiera comenzar, añadió-: Señores, deben ustedes imaginar trampas como ésa en todos los grandes arroyos remontados por el salmón. Debidamente manejadas, controlarán toda la producción de ese pescado.

–Esto no es un diseño ni un plan -comenzó Tom-. Lo que se muestra es una planta conservera de verdad: Tótem, en el estuario del Taku, que sale de Canadá, donde desemboca un pequeño río llamado Pléyades. Nuestro salmón procrea en este pequeño lago y en otros cien, a lo largo del sistema del río Taku, casi todos ellos situados en Canadá. Los salmones circulan por millones en el estuario del Taku. Aquí, en este punto, pondremos a flote esta trampa. Es de construcción barata. Estas guías hacen que los peces entren y convierten a cada salmón que remonte el estuario en una posibilidad para nuestra fábrica.

Tal como Tom explicaba, era un sistema hermoso y fácil de controlar. Pero uno de los hombres más experimentados detectó muy pronto un problema importante:

–¿Y Canadá? Si los salmones de Taku procrean principalmente en sus aguas, ¿no protestarán a gritos en Canadá cuando una trampa como ésta intercepte a todos los peces que van hacia sus ríos?

–Trae ese mapa grande de la zona, Tom -ordenó el señor Ross. Y desplegó ante los hombres la asombrosa estructura de la zona que estaban analizando-. Aquí está Juneau, la nueva capital de Alaska. A unos treinta kilómetros, por aquí, está Canadá. Con un buen caballo se podría recorrer esa distancia en medio día de marcha, a no ser por una cosa. miren bien, señores. Estas montañas, a lo largo de la frontera, miden más de dos mil cuatrocientos metros de altura, partiendo del nivel del mar, en tan corta distancia. De nuestro lado, toda la zona es una vasta nevera. Si uno partiera a pie para ir desde Juneau hasta Canadá, caminaría siempre sobre un glaciar, con grietas y monstruosas elevaciones de hielo; tardaría hasta tres semanas, siempre que tuviera la suerte de sobrevivir.

Mientras los hombres estudiaban el inhóspito territorio, Ross descartó con un gesto de la mano todo el Canadá, al este de las plantas conserveras:

–Páramos. Montañas enormes. Campos de hielo. Ríos salvajes. inaccesible. No hay un poblador en ciento cincuenta kilómetros a la redonda. No hay fábricas de conservas en ninguna parte ni existirán en los cien años venideros.

Los ombres volvieron a estudiar en el mapa la vasta extensión vacía en la parte canadiense. Luego Ross resumió:

–Al construir nuestro sistema de plantas conserveras y trampas, podemos hacer caso omiso de Canadá. Para nuestros fines, no existe. – Luego pasó a asuntos más apremiantes-. Hoxey, a usted le corresponde impedir que el gobierno de Alaska, si acaso existe, imponga leyes que puedan restringirnos el acceso al salmón. Nada de impuestos. Nada de imposiciones. Nada de inspectores que metan la nariz en nuestras fábricas. Y sobre todo, nada de legislaciones que reglamenten el funcionamiento de las trampas.

Hoxey dijo que así entendía su misión.

–Bien -concluyó Ross-. Ejecútela, pues. – Y a los comerciantes-: Señores, en situaciones como ésta, en los estuarios como el del Taku, de los que Alaska tiene cientos tan buenos o mejores, tenemos una mina de oro, una mina de oro viviente y circulante. Pero es preciso explotarla con cautela. Mantener la calidad. Lograr mercados nuevos. Convertir el salmón en el bocado escogido del rico y en el sustento del pobre. ¿Podemos, Tom?

–Si esos dos profesores logran perfeccionar el Chino de Hierro, no tendremos límites.

–¿Y qué es el Chino de Hierro? – preguntó uno de los posibles inversores.

Ross respondió, simplemente:

–Un secreto que no puede salir de entre estas paredes. Dos hombres de la universidad están perfeccionando una máquina que hará -innecesario el empleo de mano de obra china.

–¿Para qué sirve?

–Por una cinta transportadora corre una interminable cantidad de salmones; automáticamente, la máquina les corta la cabeza y la cola, mide el pescado y lo destripa perfectamente. Sin la ayuda de un solo chino, malditos sean, el pescado queda listo para ser enlatado en nueve segundos.

–¿Existe una máquina así?

–No estará lista para esta temporada. Pero en mil novecientos cinco, como que el sol sale por el este, podremos decir adiós a los chinos y recibir ganancias que ustedes ni siquiera imaginan.

En ese momento, uno de los hombres que estaban estudiando el modelo de Taku expresó una seca propuesta:

–¡Eh, un momento! Si instalamos estas trampas en el estuario para atrapar el pescado, ¿cómo harán las crías de salmón para salir del lago cuando quieran ir al océano?

Tom se dio un golpe en la frente:

–Siempre olvido explicar lo más importante. Las guías móviles se colocan sólo durante la parte del año en que deseamos atrapar a los salmones maduros,que remontan el río. Cuando bajen los jóvenes desde el lago, encontrarán el estuario despejado hasta el mar.

Hoxey partió de Seattle el martes por la mañana, llevando en su maleta la estrategia completa para el control de Alaska. Según el plan ideado principalmente por el señor Ross, las fabulosas riquezas del salmón serían cosechadas por su empresa y las otras sin dar participación más que a un puñado de habitantes de Alaska:

–Toda la madera para las nuevas plantas se procesa aquí, en Seattle; la maquinaria, lo mismo. Luego se la lleva al norte en nuestros barcos. La instalarán los obreros de Seattle que embarcaremos con ella. Los peces serán atrapados en encañizadas construidas en esta ciudad y puestos en su lugar por nuestros obreros. También se habrán acabado las discusiones con los pescadores, tlingits o blancos. Las latas se harán aquí, planas, y se les dará forma en la planta. Se acabaron los hojalateros. Y sobre todo, ese gran alojamiento, ocupado a reventar por Ah Ting y sus chinos, estará lleno de máquinas que trabajarán mucho más deprisa y duplicarán nuestra zona de trabajo sin necesidad de añadir otro edificio.

Sonrió a Hoxey y añadió:

–Y cuando las latas estén selladas y etiquetadas, volverán aquí en barcos nuestros. Y nosotros las despacharemos a toda América y al resto del mundo.

En los dos días siguientes a la partida de Hoxey, Tom trazó sus planes para la próxima temporada en la casa central de RR. Cada vez que observaba el mapa en la oficina veía las estrellas rojas que indicaban la posición de las futuras plantas envasadoras y sentía una depresión que no podía compartir con nadie: «Jamás volveré a Seattle! Voy a pasarme la vida yendo de un estuario a otro, siempre construyendo una planta nueva». E imaginaba los distintos lugares: algún estuario remoto, sin una sola ciudad en un radio de ochenta kilómetros. Sin esposa, sin hijos. Sólo trampas para atrapar el salmón Y Chinos de Hierro para procesarlo.

Pero entonces reflexionaba sobre las ventajas de trabajar con un hombre como Malcolm Ross, que parecía, incuestionablemente, el ser humano Más eficiente de cuantos había conocido. No era cordial y voluntarioso como Missy Peckham, la persona más admirable que había tenido el privilegio de conocer, pero tenía visión de futuro y sabía mantener las cosas en marcha. Contento con ligar su suerte a la del señor Ross, repasaba sus decisiones de los últimos días y no encontraba motivos para oponerse a esos planes. Se harían cosas valiosas y había que Proteger los intereses de la empresa y de Seatle.

A TOM simplemente no se le ocurría poner en tela de juicio la moralidad de las intenciones de Seattle de mantener Alaska en una especie de servidumbre, sin poder político ni derecho a la autodeterminación. Pasaba por alto el hecho de que, si los planes de Ross y Hoxey se convertían en ley, Alaska pagaría por cualquier mercadería importada a través de Seattle un cincuenta por ciento más de lo que pagaría Hawaii por lo recibido a través de San Francisco. Tampoco cuestionaba la decisión de quitar a Alaska toda facultad de proteger con leyes regionales sus salmones, sus árboles, sus minas o incluso a sus ciudadanos. Por entonces no conocía la palabra «feudo», pero el concepto no le habría preocupado, porque el señor Ross tenía una clara visión de cómo se debía desarrollar el territorio, mientras que en Juneau él no había conocido a nadie que tuviera idea de lo que se debía hacer.

No bien hubo llegado a esa conclusión experimentó una punzada de duda. «Tal vez Sam Bigears, al otro lado del río de las Pléyades, tiene una visión de cómo deberían vivir él y sus tlingits.» Luego pensó en Nancy frente al oso pardo, hablando con el animal: «Tal vez ella también sabe». Al imaginar a Nancy sintió el dolor de los remordimientos, pues ella y su padre eran aspectos de Alaska que no se podían descartar.

Sin embargo, después del trabajo distraía su atención estudiando a la señora Ross, cuya conducta lo tenía perplejo. Por una parte, era una mujer poderosa, líder en su sociedad, esposa de uno de los hombres más ricos de la ciudad. Podía mostrarse imperiosa y sabía mirar con desdén como el más encumbrado. Pero aun cuando actuaba con aires dictatoriales (cosa que había hecho varias veces en su presencia), exhibía un travieso sentido del humor que hacía brillar de un modo peculiar sus ojos; con frecuencia reía por lo bajo, ya de sí misma, ya de las inadvertidas pomposidades de su marido.

Al terminar esa primera semana de convivencia con los Ross, Tom dijo mientras cenaban:

–Ustedes son dos de las mejores personas que he conocido en mi vida.

–Caramba, que amable eres, Tom. Sin duda has conocido a mucha gente buena en tantos viajes. – La señora Ross se volvió a estudiarle.

–Bueno, sí, conozco a mucha gente buena. Missy Peckham, que fue como una madre para mí, era una de las mejores. Y en el Yukón conocí a un minero a quien acompañaría al fin del mundo. Pero…

–¿Qué tratas de decir?

–Sólo que eran buenas personas, tal vez las mejores, pero las cosas nunca les salían bien.

–¿A qué te refieres? – Evidentemente, el interés de la mujer era sincero.

–Bueno, por una parte no encontraron nunca a la persona adecuada para casarse. Por otra, todo lo que intentaban parecía fracasar. _vaciló un momento antes de llegar a lo más significativo-: En ustedes he encontrado, por primera vez, a dos que… -No sabía cómo terminar el contraste entre los fracasos conocidos y esas dos personas bien adaptadas y felices- Es decir, he conocido a algunas personas maravillosas, pero nunca estaban casadas entre sí.

Y tras esa confesión clavó la vista en el plato.

La señora Ross apreciaba mucho esos momentos de franca revelación, que le enriquecían la vida, y no tenía intenciones de permitir que la conversación terminara allí:

–No, nunca.

–¿Por qué piensas que somos diferentes?

–Bueno, los dos tienen poder, mucho poder, pero no abusan de él.

–Ése es un cumplido maravilloso, Tom. A mí me cuesta mucho impedir que Malcolm, aquí presente, abuse del poder que tiene. – Guiñó un ojo a su marido-. Y él me impide ser arrogante.

El señor Ross tosió y dijo:

–Nunca ha habido necesidad de impedírselo. ¿Quieres saber por qué?

–Sí -asintió Tom con tono ansioso.

–Pues bien, hijo, la señora Ross no es una mujer cualquiera. A principios de la década de mil ochocientos sesenta, cuando Seattle estaba en sus comienzos, había aquí muchos hombres aventurados como mi padre, que habían llegado aquí expulsados de Escocia. Muchos hombres y ninguna mujer. Fue así que un visionario llamado Mercer tuvo una idea brillante: iría a Washíngton para que el gobierno le ayudara a financiar un barco; luego viajaría a Nueva Inglaterra, que estaba perdiendo muchos hombres en la Guerra Civil; allí invitaría a varios cientos de muchachas, que de otro modo podían quedarse solteras, a que aceptaran trabajo en Seattle, donde abundaban los hombres solos. Los periódicos de la época dieron tanta publicidad a la expedición que, cuando Mercer llegó a Boston, se encontró con veintenas de mujeres deseosas de probar suerte en el Oeste. Una muchacha llamada Lydia Dart, que trabajaba en una fábrica, era la más ansiosa por escapar de ese trabajo pesado.

–Mercer logró convencer a cientos de muchachas para que encararan la aventura y consiguió mucho apoyo moral para su proyecto; lo que le costaba era obtener fondos para el barco. Por fin halló a un financiero dispuesto a respaldar la empresa y proporcionar un billete a quinientas pasajeras, por una tarifa mínima. Bueno, todo marchaba bien. La operación parecía perfecta.

Se interrumpió para sonreír a su esposa. No parecía decidido a continuar.

–¿Y qué pasó? – preguntó Tom.

–Algunos periodistas mal intencionados, verdaderos cerdos, hicieron correr el rumor de que el señor Mercer tenía en la Costa Oeste una cadena de prostíbulos y de que, cuando las muchachas llegaran a Seattle, serían arrojadas a esos burdeles. Estalló un gran escándalo. Lágrimas, recriminaciones. Padres y hermanos que encerraban a las jóvenes en sus cuartos para impedir que se embarcaran. Antes de que Mercer pudiera contestar a esas horribles acusaciones, dos de cada tres de sus posibles viajeras habían cambiado de idea y se negaban a pensarlo otra vez.

–En enero de 1866, el barco zarpó con sólo cien pasajeros, de los cuales apenas treinta eran jóvenes solteras. Convencídos de que el señor Mercer era honrado, permanecieron junto a él, soportando el desdén victoriano de los vecinos, y rodearon el cabo de Hornos para establecer sus hogares en el Noroeste. Lidia Dart se convirtió en su líder. Cuidaba de ellas, alejaba a los periodistas que trataban de crear nuevos relatos escandalosos. Cuando llegaron a Seattle fue como una madre para las más jóvenes.

–¿Y qué fue de ellas?

–Se convirtieron en el alma de la ciudad. Eran mujeres cultas y refinadas las que habían venido a la frontera. Muchas se dedicaron a la enseñanza y, en menos de un año, se casaron con los mejores jóvenes de Seattle. Una de ellas, que permaneció soltera, organizó la primera escuela pública de la ciudad. Todas ellas representaban lo mejor de Seattle. Aún viven cuatro de ellas, las grandes ancianas de la ciudad.

–¿Y qué relación tiene con ellas la señora Ross?

–¡Ajá! La joven Lydia Dart fue la última en casarse. Quería estudiar el panorama. Por fin escogió a un promisorio abogado apellidado Henderson. Y el primer vástago de la pareja fue la graciosa dama con quien estás cenando.

Con una amplia sonrisa, Tom miró a la señora.

–¿Conque usted es hija de una de esas jóvenes?

–Las Chicas de Mercer, como las llama la historia de Seattle. Sí, una de ellas fue mi madre. Y nunca hubo en el Oeste mujeres como ésas.

–Si hubieras conocido a Lydia Dart Henderson -dijo el señor Ross-, comprenderías que mi esposa no puede ser pomposa ni olvidar el sentido del humor. Háblale de la carta que escribió a ese periódico de Boston.

La señora Ross soltó una carcajada ante lo absurdo de lo que había hecho su madre, pero obviamente le encantaba relatarlo:

–Unos diez años después de que las chicas de Mercer llegaran a Seattle, mi madre las reunió a todas. Recuerdo bien aquello, porque yo tenía unos siete años. Vinieron veinticuatro mujeres, todas casadas con médicos, abogados y comerciantes, y cada una contó su historia. Ni una sola estaba mal casada. Y esa noche mi madre despachó una carta al periódico de Boston que había sido el primero en armar el escándalo de los prostíbulos.

–¿Qué decía la carta? – preguntó Tom.

El señor Ross señaló la pared, tras la cabeza del muchacho, donde un artículo periodístico enmarcado ocupaba el sitial de honor, y le indicó que lo descolgara.

–Te divertirás -prometió-, como yo cuando la leí por primera vez.

Los editores de este diario han recibido recientemente una interesante misiva de cierta señora Lydia Dart, nativa de esta ciudad, que se arriesgó a viajar a Seattle en 1866. Pensamos que a nuestros lectores puede resultarles instructiva.

Señor Director.

Anoche, veinticinco mujeres jóvenes que desafiaron la censura pública para emigrar a Seattle, apodadas «las Chicas de Mercer», celebraron el décimo aniversario de su aventura. Veinticuatro de nosotras estamos casadas con los líderes cívicos de la comunidad y tenemos, en total, casi noventa hijos. Lizzie Ordway prefirió permanecer soltera y ya dirige la escuela más grande de la ciudad. Todas nosotras tenemos casa propia; nuestros hijos en edad escolar se desempeñan muy bien. Trece de nuestros esposos ocupan o han ocupado cargos públicos en nuestra hermosa ciudad.

Invitamos a veinticinco de las jóvenes que se negaron a venir con nosotros en 1866 a que se reúnan y nos envíen una carta describiendo qué han hecho en este tiempo.

Lydia Dart Henderson

–¡Qué carta! – comentó Tom, al colgar nuevamente el documento.

Y el señor Ross añadió:

–Mi suegra continuó escribiendo cartas como ésa hasta el día de su muerte. Mucho de lo bueno que tiene esta ciudad surgió de las Chicas de Mercer.

–Alguien debería organizar otro barco como ése para los hombres de Alaska -sugirió Tom-. En Juneau vendrían muy bien dos o tres mujeres como Lydia Dart, en estos momentos.

La señora Ross, sonriendo, dijo:

–El viernes por la tarde, Tom, conocerás a la nueva Lydia Dart, sólo que ella tiene también el apellido Ross.

En el primer momento, Tom no captó el significado de lo que se decía, pero al ver que el señor Ross hacía un gesto de asentimiento comprendió que sus anfitriones estaban hablando de su hija. La señora añadió:

–Pasa la semana en la escuela del convento. Es bastante buena estudiante.

–Lydia Dart, la original, ¿era católica?

–En realidad, sí -dijo la señora Ross-. Pero cuando su iglesia trató de impedirle venir a Seattle, ella se apartó, en cierto modo. Luego se casó con un escocés que era estrictamente presbiteriano; a mí me criaron convencida de que era a un tiempo papista y presbiteriana. Nunca tuve ningún problema, pero siempre me han gustado las escuelas católicas. Enseñan bien a los niños, y a nuestra Lydia le hace falta esa disciplina.

Tom Venn pasó el jueves y el viernes en un estado de notable nerviosismo, preguntándose cómo sería Lydia y cómo reaccionaría él ante la nieta de la mujer que había escrito esa carta. Tenía miedo de quedar como un tonto. Pero sus aprensiones desaparecieron la noche del viernes, al regresar de la oficina: Lydia Ross, de diecisiete años, era una muchacha esbelta y vivaz, cuya vida feliz hacía que se presentara ante todos con una gran franqueza. Para ella no existían los tormentos de la adolescencia; suponía que tanto su famosa abuela como su bien adaptada madre habían disfrutado adolescencias similares y tenía intenciones de convertirse en una mujer como ellas. También adoraba a su padre y se sentía a gusto con su hermano menor, que estaba desarrollando actitudes similares. Cuando Tom Venn la vio entrar por la puerta principal, con el pelo rubio trenzado alrededor de la cabeza y el fuerte cuello descubierto, percibió inmediatamente que ella era una extensión de la feliz familia que tanto le impresionaba.

–¡Hola! – dijo la muchacha, alargándole la mano con desenvoltura-. SOY Lydia. Papá me ha hablado de lo bien que obraste cuando ocurrieron los asesinatos en la fábrica.

–¿Te habló de eso? – preguntó Tom, sorprendido de que el señor Ross hubiera discutido un hecho tan desagradable con su hija.

–Él nos lo cuenta todo -replicó ella, arrojando unos cuantos libros sujetos con una correa sobre la mesa del vestíbulo, donde pensaba dejarlos hasta la mañana del lunes-. Y me describió tu lucha con el oso pardo.

–En realidad, no fue una lucha. No me vas a creer, pero una muchacha india le dijo al oso que se fuera… y el oso se fue.

–¿Qué tamaño tienen los osos pardos? Nuestro libro de geografía dice que son el doble de un oso común.

–Éste era de tamaño mediano. Pero un hotel de Juneau tiene uno de tres metros. Disecado, por supuesto.

–De lo contrario sería toda una atracción.

Estaba muy interesada en Alaska y destacó que aún no se le había permitido ir de visita en los barcos de su padre.

–Lo que quiero ver son los glaciares de que tanto nos habla. ¿Son tan grandes como dice?

–Al parecer, todo en Alaska es grande. Más grande de lo que imaginas. – Y Tom le describió el enorme témpano que había llegado flotando hasta el mismo umbral de la tienda, en Juneau.

–¿En la propia calle principal, dices?

–En el agua, por supuesto. Pero sí, podías tocarlo con un palo.

–¿Y qué hicieron con él?

–Un hombre le arrojó una cuerda y se lo llevó fácilmente con un pequeño remolcador.

–¿Un remolcador así de pequeño y un témpano así de grande?

El modo en que la muchacha movía las manos era tan expresivo que Tom cayó bajo el hechizo de su vivacidad, su rápida reacción a la palabra hablada y su encantadora sonrisa. Desde entonces, cenar con los Ross se convirtió en un rito precioso. El sábado por la noche, Lydia entretuvo a los comensales con un burlesco relato de cómo dos de las monjas católicas de su escuela le habían tomado el pelo al joven sacerdote que ejercía de rector.

–Cuando terminaron con él, nos parecía alguien muy simple. Tan tonto, en realidad, que nos dio lástima.

–¿Sabía él lo que estaba pasando? – preguntó Tom.

–No. En realidad, nunca sabe lo que está pasando.

El hijo de los Ross, que estaba en una escuela primaria pública, preguntó a Tom en qué tipo de escuela había estudiado. El joven dijo, como pidiendo disculpas:

–Era una escuela común, de Chicago. Pero la tuve que abandonar.

–Tom ha aprendido en la mejor de las escuelas -interrumpió el señor Ross-, en la misma que instruyó a mi padre: la escuela de la vida. – Pidió la atención a su hijo y añadió-: El joven que tienes ante ti, Jake, estaba prácticamente a cargo de nuestra tienda de Dawson cuando aún no tenía la edad de Lydia. Y un año después dirigía todo lo de Nome.

–¿Las minas de oro? – preguntó el niño.

Y como Tom asintió con la cabeza, los jóvenes Ross pasaron a mirarle con mayor respeto.

Ese fin de semana fue el más rico en experiencia humana de cuantos Tom Venn había vivido hasta entonces, pues pudo ver cómo vivía una familia bien organizada y la gran libertad que se permitía a los hijos mientras cumplieran con las cortesías básicas; le impresionó, sobre todo, el hecho de que la señora Ross, obviamente orgullosa de su vivaz hija, prohibiera a Lydia salir el domingo por la tarde mientras no hubiera terminado sus deberes de fin de semana. Los libros abandonaron la mesa a la que Lydia los había arrojado, pero dos horas después estaba lista para dar un paseo por las colinas boscosas, detrás del castillo.

Fue un paseo que Tom no olvidaría nunca. Aunque el aire era invernal, el sol calentaba. Al principio, el estrecho Puget estaba centelleante, pero se tornó sombrío al llegar un chubasco del estrecho de Juan de Fuca. En cierto momento Tom dijo:

–Mira allá abajo. Casi parece que el corazón de la ciudad estuviera expuesto.

–¡Qué bien usas las palabras! – observó Lydia.

–Mi madre, o algo así…

Lydia le preguntó qué quería decir con eso, por Dios. Él se echó a reír, incómodo, y explicó:

–Mi verdadera madre… bueno, huyó con otro hombre. Entonces mi padre se casó con Missy, en cierto modo. Era una mujer maravillosa… Quiero decir, es una mujer maravillosa. Ahora vive en Nome.

Y se interrumpió, abrumado por el contraste entre la caótica vida de Missy y el orden reinante en la casa de los Ross. Quería explicar por qué Missy Peckham, esa buena mujer, no había podido casarse con su padre, tal como ahora no podía casarse con el señor Murphy, pero era demasiado complejo.

–Mi padre piensa que yo debería seguir estudiando -comentó Lydia, cambiando prudentemente de tema-. Mi madre tiene sus dudas.

–¿Dónde te gustaría estudiar?

–Aquí, en Seattle. En la universidad, tal vez.

–Sería bonito.

–Pero mi abuela se acordaba siempre con afecto de Boston. Antes de morir me dijo…

–¿No estaba harta de Boston?

–¡No! Escribió esa carta para provocarlos. Pero Boston le gustaba. Decía que era el faro de América y quería que yo estudiara allí. – De pronto Lydia calló, pues por su mente pasaban pensamientos poderosos. Al cabo de un rato, dijo-: Quiero ser como mi abuela, siempre valiente y dispuesta a intentar cosas nuevas. Creo que debo estudiar para alcanzar lo que deseo.

–¿Y qué deseas?

–No sé. Son tantas las posibilidades, que no puedo decidirme.

Tom se echó a reír porque él se enfrentaba al mismo dilema.

–Igual que yo. Me encanta trabajar en Alaska e imagino años ininterrumpidos allá. Pero en Seattle me siento más a gusto y no sé cómo hacer para conseguir un puesto aquí.

–Creo que, si haces un buen trabajo en Alaska, lo lógico será que mi padre te traiga aquí, tarde o temprano. Tiene muy buena opinión de ti, Tom, Y también mi madre.

–Pero también me tiene reservado muchísimo trabajo para hacer en Alaska. – Tom puso fin a ese tema-. ¿Conoces a ese tal Marvin Hoxey?

–Es un hombre horrible. Realmente rastrero. Mi padre lo sabe, pero dice que a veces es preciso utilizar la herramienta que se tiene a mano. – Empujó una piedra con el pie-. Hoxey no engaña a papá ni por un momento.

Habían girado hacia la ladera oriental de la pequeña colina. El estrecho Puget ya no estaba a la vista, pero sí los lagos y los cursos de agua que definen ese sector de Seattle, tan atractivos a su modo como el paisaje más impresionante del Oeste.

–Siempre me ha gustado este paisaje -dijo Lydia-, menos imponente, pero más seguro.

–No me pareces una persona que busque seguridad -comentó Tom.

Y ella le corrigió:

–No me asustan los desafíos, pero me gusta tener un refugio seguro al final del día. Mi abuela opinaba lo mismo. Un día me dijo: «Yo no vine al oeste sólo a buscar aventuras. Vine a buscar un buen hombre y a construir un hogar sólido». Aventuras y un refugio seguro: es una buena combinación.

El lunes por la mañana le comunicó a Tom:

–Mi padre dice que te irás antes de que yo vuelva. Ha sido muy divertido conversar contigo. Comprendo que papá tenga tan buena opinión de ti, Tom.

Y se fue, esta vez con el pelo suelto a la espalda y los libros rebotándole contra la pierna derecha.

El martes, el señor Ross le anunció durante la cena:

–Quiero que supervises la entrega y la instalación del equipo para hacer latas. Nuestro barco zarpa el jueves y, después de anclar en Juneau, se detendrá en la fábrica. Los hombres allí te ayudarán con las máquinas y el nuevo aparato para soldar.

Tom tenía veintiún años y un aplomo asombroso para su edad. Sin azorarse, sugirió:

–¿Y si tomara el barco del lunes y me reuniera con los hombres en la fábrica?

–¿Por qué quieres hacer eso?

–Porque me gustaría mucho ver de nuevo a Lydia.

En la habitación se hizo silencio. Lo rompió la señora Ross, que dijo con alegría:

–Es una idea sensata, Malcolm. Estoy segura de que a Lydia también le gustaría ver a Tom otra vez.

Y la decisión se tomó sin más palabras, sin que el señor Ross mostrara irritación alguna por ver sobrepasada su autoridad. Tom Venn le gustaba y apreciaba la franqueza del joven.

El segundo fin de semana fue más serio que el primero, pues todos los Ross, sobre todo Lydia, tenían presente que Tom se había quedado expresamente para explorar más esa amistad. Cuando se quedaron solos, ella le dijo con franqueza que había roto otros dos compromisos para poder dedicarle tiempo. Al protestar Tom de que no habría debido hacerlo, Lydia replicó con franqueza:

–Oh, era lo que yo quería. De los muchachos que conozco, la mayoría son unos pelmazos.

–Dejarán de serlo cuando tengan cuatro años más -adujo él.

Y ella repuso:

–ya tienen cuatro años más y son unos pelmazos absolutos.

Dieron dos paseos por la colina, contemplando la ciudad y sus cambiantes pasajes; conversaron sin cesar sobre los estudios, los planes políticos del señor Hoxey y el futuro de Ross  Raglan. El lunes por la mañana, al partir hacia la escuela, Lydia se detuvo en el vestíbulo, en presencia de sus padres y se despidió de Tom con un beso. No quería que hubiera ningún malentendido en cuanto a sus sentimientos.

Cuando las máquinas de armar latas estuvieron instaladas en Tótem, Tom Venn y Sam Bigears, que había aceptado a regañadientes hacer de vigilante de los edificios vacíos durante el invierno, comenzaron a prepararlo todo para la llegada de los trabajadores chinos y filipinos. De Seattle se trajeron enormes cantidades de arroz, pues ambos grupos se volverían difíciles de gobernar si la empresa trataba de alimentarlos con patatas, y se construyeron más literas para los chinos nuevos. Un día en que Tom cruzó el estuario a remo para visitar a Sam, cuya amistad quería retener, cometió la imprudencia de decirle:

–Éste puede ser el último año que empleemos a chinos.

Sam, que no sabía guardar rencores, aunque estaba disgustado desde la última visita de Tom, le preguntó:

–¿Quién, si no? Tlingits nunca trabaja fábrica.

Tom no dijo más, pues preveía que podían presentarse problemas pero, en varias ocasiones posteriores, Sam quiso saber quiénes iban a ocupar el lugar de los chinos:

–Nosotros no queremos japoneses, no esquimales en nuestro territorio. Mucho mejor, demonios, si chinos y filipinos se van.

–Tal vez algún día se vayan -dijo Tom.

Pero a fines de abril llegó a la desembocadura del río de las Pléyades un gran buque canadiense, el Star of Montreal para depositar a noventa y tres trabajadores chinos. Mientras éstos bajaban por la plancha, Tom vio lo que temía: Ah Ting estaba al mando, una vez más, con su coleta larga y los ojos más desafiantes que antes, si eso era posible. Ese año sólo uno de sus compañeros hablaba inglés. Tom, al pasearse entre ellos, sospechó que más de la mitad eran inmigrantes recién llegados, pues no tenían idea del trabajo que iban a hacer.

–Quiero a dos de tus mejores hombres -dijo a Ah Ting.

–¿Para qué? – preguntó el líder, dando a entender, como de costumbre, que sería él quien decidiera dónde trabajaría cada uno.

–Para manejar una máquina nueva.

Y Ah Ting replicó:

–Máquina nueva trabajo yo.

Pero Tom se opuso con firmeza:

–No, tú haces falta aquí. Para mantener el orden.

–Cierto -reconoció Ah Ting, sin animosidad. Él era el mejor y resultaba prudente que trabajara donde pudiese supervisar al mayor número de obreros. Designó a dos buenos trabajadores, pero cuando Tom se los llevó, Ah Ting insistió en seguirles, pues consideraba esencial saber qué estaba ocurriendo en cada parte de la planta. En realidad, actuaba como si la envasadora fuera suya, presunción que irritó a Tom, tal como había irritado al señor Ross durante los disturbios del año anterior.

En cuanto Ah Ting vio las pilas de latas aplanadas y las máquinas que les darían forma, comprendió la amenaza que ese nuevo sistema representaba para sus chinos. Entonces rechazó desdeñosamente esos aparatos, diciendo:

–No sirve. No más chinos trabajando aquí.

–Necesitaremos dos hombres capacitados para las máquinas -le aseguró Tom-. Y dos más, tal vez, para trasladar las latas.

Ah Ting no quiso saber nada de eso. El año anterior había supervisado a dieciséis de sus hombres en ese sector; ese año serían cuatro, a lo sumo, y él estaba seguro de que el señor Venn se apresuraría a reducirlos a tres, quizás a dos, cuando los hombres se familiarizaran con la operación del nuevo sistema. Pero ¿qué podía hacer, salvo mostrar su malhumor? Y lo hizo, dando todas las muestras de tornarse cada vez más intratable durante la temporada.

Ante esa insubordinación, Tom sintió la tentación de despedirle en el acto; pero sabía que ningún sustituto podría dominar a las veintenas de chinos necesarios para mantener en funcionamiento las mesas de limpieza y los hornos de cocción. Así, contra su propio criterio, esperó el momento apropiado, aceptando las protestas de Ah Ting, e hizo pequeñas concesiones en cuanto a la comida y el alojamiento para mantener satisfecho a su terco capataz.

Una vez logrado esto con más o menos éxito, tuvo que enfrentarse a la ira de los pescadores. Cuando el profesor Starling y su equipo aparecieron en escena para armar su trampa y los hombres de la zona vieron aquellas largas guías estiradas en casi toda la amplitud del estuario, comprendieron que allí acababan sus tiempos de dominación y comenzaron a causar dificultades. Los más recios entre los blancos trataron de demoler la trampa y cortar las guías; otros prometieron impedir que los barcos de aprovisionamiento amarraran en el muelle y se llevaran los cajones de salmón enlatado. También hubo amenazas por parte de los tlingits, pero al fin la gran trampa fue construida y las guías instaladas. Entonces los pescadores, a los que ya no se necesitaba, quedaron sin ningún poder para oponerse a los rápidos cambios que estaban invadiendo la industria.

Cuando los salmones maduros comenzaron a llegar al estuario, todos los peones observaron con atención, tratando de determinar si la trampa recogería suficientes peces para mantener llenas las mesas de limpieza; al terminar la primera semana era evidente que la trampa y sus dos guías funcionarían aun mejor de lo esperado por los hombres que la habían instalado. En verdad, cuando el profesor Starling revisó la operación detectó un problema que él mismo no había previsto:

–Está funcionando tan bien, señor Venn, que la encañizada no tiene capacidad para tantos peces como recibe. Sus hombres no están retirando el pescado lo bastante deprisa.

–Por el momento no podemos procesar más en el cobertizo de limpieza.

–Cuando el doctor Whitman perfeccione su Chino de Hierro -reconoció Starling- podremos acelerar la cadena. Pero ahora ¿qué haremos?

A pesar de su parlamento, las eficientes guías, al bloquear el movimiento de los salmones que se esforzaban por llegar a sus lagos natales, continuaban arrojando tantos peces grandes a la trampa y, desde allí, a la zona de retención que sólo había una forma de solucionarlo:

–Tendremos que dejar morir a los peces más débiles, los del fondo, y que se los lleve la corriente.

Así se hizo. Durante todo ese verano la trampa del río de las Pléyades atrapó muchos salmones grandes y se perdió una cantidad enorme entre los más débiles. Las águilas venían desde varios kilómetros a la redonda para darse un festín con el pescado en putrefacción; miles de peces que habrían podido proporcionar un sabroso sustento a las gentes hambrientas de todo el mundo se quedaban allí, contaminando las aguas bajas del estuario del Taku.

Más inquietante aún, con respecto al futuro de la industria, era la excesiva efectividad de la trampa. Los pescadores experimentados comenzaban a dudar de que los salmones maduros pasaran la barrera en número suficiente para asegurar la perpetuación de la especie.

–¡Pero si la abrimos durante el fin de semana! – aseguró el profesor Starling a los escépticos de Juneau, al detenerse allí en su regreso a Seattle-. Si ustedes vieran las hordas de peces que pasan en esos dos días…

–Un día y medio -corrigió alguien.

Él asintió:

–Si ustedes vieran las hordas de salmones que escapan en ese período, comprenderían que el futuro está asegurado.

–¿Y los peces que ustedes dejan morir en la encañizada? – preguntó otro hombre.

Starling contestó:

–En toda operación grande hay algún desperdicio. Es inevitable, pero a largo plazo no provoca ningún daño considerable.

Y allá fue otra vez, a seguir planeando otras seis trampas enormes que se instalarían en las envasadoras futuras de Ross  Raglan.

En Juneau, algunos hombres interesados siguieron el consejo del profesor Starling y navegaron hasta el río de las Pléyades para inspeccionar la trampa en funcionamiento. Pero cuando el pequeño barco quiso amarrar, Tom Venn apareció en el muelle para advertirles que estaban en propiedad privada y que no se les permitiría el ingreso.

–Pero su profesor Starling nos invitó a venir para ver cómo funciona la trampa.

–Él no estaba autorizado a hacerlo -dijo Tom.

Los encallecidos pescadores de Juneau no se dejaron convencer tan fácilmente.

–Vamos a desembarcar, Venn, y si usted trata de impedirlo, habrá problemas.

No hubo confrontación, pues la trampa y sus guías se podían inspeccionar sin invadir la propiedad de Tótem. Tom indicó a los pescadores que llevaran su bote aguas abajo desde la trampa, pues de ese modo podrían observar la conducta de los salmones. Quien no conociera la pesca de Alaska habría quedado atónito al ver aquello: los salmones maduros entraban, no por docenas ni por centenas, sino por millares. Trescientos en un bloque, seiscientos, todos con el hocico apuntado contra la corriente. A veces el agua donde flotaba el bote se colmaba de peces: diez, quince mil salmones que pasaban apretados, con los cuerpos brillando al sol, a pocos centímetros de la superficie. En momentos de tanta abundancia parecía que la provisión era inagotable e indestructible.

Pero cuando esa multitud se aproximaba a las guías extendidas se enfrentaba a una situación diferente a todo lo conocido. Esas altas alambradas no eran como las cascadas que sus antepasados habían ascendido de un salto por incontables generaciones; estos nuevos adminículos eran barreras efectivas. Los consternados peces trataban de rodearlas, pero acababan siguiendo el curso de menor resistencia y nadaban hacia la trampa central; allí entraban en ese laberinto al que era tan fácil entrar, pero del que no se podía salir. Paso a paso se iban adentrando en él hasta que, por fin, pasaban a la relativa libertad de la gran encañizada de retención.

En esos momentos, los peces que llegaban a la encañizada eran tantos que los más débiles empezaban a notar la falta de agua en las agallas; con asombrosa celeridad, los más pequeños iban muriendo y sus cuerpos se hundían hasta el fondo de la encañizada, mientras los trabajadores de Tom Venn izaban a los supervivientes a la vía, para llevarlos al cobertizo de procesamiento, donde los hombres de Ah Ting los preparaban para la cocción.

Los pescadores de Juneau, al presenciar la magnitud de ese revolucionario método de pesca, vieron de inmediato que provocaba una terrible pérdida de peces, que no habrían causado los procesos antiguos. Uno de los mayores dijo:

–No tienen respeto por los salmones. Si siguen así, no sé qué va a pasar.

Pero uno de los botes se quedó un día más, para ver qué pasaba durante el fin de semana. El sábado por la tarde, cuando se cerró la trampa y se levantaron las guías, una horda de peces subió por Taku, pasó la trampa y continuó nadando hacia los lagos.

–Los que pasan podrían poblar toda Alaska y la mayor parte de Canadá -dijo uno de los hombres.

Ya reconfortados, vieron la situación de modo diferente.

–Es el sistema moderno -reconoció uno de los pescadores.

Y todos estuvieron de acuerdo en que, pese a la lamentable pérdida de salmones, probablemente escaparían en los fines de semana peces suficientes para mantener la provisión.

En 1904, cuando los pescadores de Juneau llegaron a esa errónea conclusión sobre la supervivencia de los salmones, Nerka, que ya tenía tres años de edad, habitaba las aguas dulces del lago de las Pléyades como si fuera a seguir toda la vida en esa rutina. Pero una mañana, tras una semana de agitación, se lanzó a una actividad sin precedentes, como si una campana hubiera convocado a todos los salmones de su generación para el cumplimiento de una tarea grandiosa y significativa.

Entonces, por motivos que él no podía identificar, sus nervios se estremecieron como si una descarga eléctrica le recorriera el cuerpo, dejándolo agitado e inquieto. Llevado por impulsos que no comprendía, descubrió que le repugnaba el agua dulce de su lago natal, que antes lo había nutrido. pasó varios días revolviéndose con nerviosismo. De pronto, una noche, Nerka empezó a nadar hacia la salida de su lago, seguido por miles de su generación, y se arrojó a las aguas torrentosas del río de las Pléyades. Pero al partir tenía la premonición de que algún día, en años muy distantes, retornaría a esas aguas acogedoras en las que se había criado. Estaba a punto de convertirse en un salmón maduro. Su piel había tomado el lustre plateado de los adultos y, aunque aún medía sólo unos cuantos centímetros de longitud, su aspecto era ya de salmón.

Con poderosos golpes de su cola en crecimiento, nadó rápidamente por el río de las Pléyades; cuando se enfrentó a los rápidos que se arremolinaban entre rocas expuestas supo instintivamente cuál era la manera menos peligrosa para descender. Pero cuando su avance se veía amenazado por cascadas de altura más inquietante, Nerka vacilaba, estudiaba las alternativas y, por fin, se lanzaba a una vigorosa actividad, saltando casi jubiloso a la llovizna, debatiéndose en el descenso, hasta caer con un golpe seco en el fondo; allí descansaba por un momento antes de reanudar el viaje.

¿Registraba acaso esas cascadas al descender, por algún complejo mecanismo biológico, atesorando conocimientos para el día en que, dentro de dos años, algo le impeliera a ascender en dirección opuesta, a fin de fertilizar las huevas de alguna hembra igualmente decidida? Su viaje de retorno sería una de las hazañas más notables del mundo animal.

Pero ahora, al aproximarse a los tramos inferiores del río, se enfrentaba a un gran peligro: en una cascada más o menos insignificante, que normalmente habría franqueado con facilidad, el cansancio o el descuido hicieron que el agua lo arrojara contra una roca que sobresalía abajo. Cayó con un torpe chapoteo al pie de la cascada, entre un grupo de voraces truchas, todas más grandes que los salmones jóvenes. Con veloces movimientos, las truchas saltaron hacia los aturdidos salmones, devorándolos en cantidades asombrosas. Lo más probable es que Nerka, totalmente desorientado por el golpe contra la piedra, se convirtiera en una presa fácil y desapareciera antes de llegar al agua salada que lo llamaba.

No obstante ya había demostrado ser un pez decidido; de modo instintivo, pese a su embotamiento, esquivó el primer ataque de la trucha y se dejó caer entre las hierbas protectoras, de donde el otro pez no podría desalojarlo; con ese trémulo recurso eludió los ataques de la hambrienta trucha.

De los cuatro mil salmones nacidos con Nerka en 1901, en el lago de las Pléyades, ¿Cuántos sobrevivirían ahora? Es decir: ¿cuántos nadaron por el río de las Pléyades para cumplir su destino en el océano. La mortandad había sido tan terrible y constante que perecieron tres mil novecientos sesenta Y Ocho, dejando sólo treinta y dos vivos y dispuestos a la aventura en el océano. Pero sobre ese patético número se construiría la gran industria salmonera de Alaska, y serían Nerka y otros peces como él, luchadores y cautos, los que dieran tan ricas ganancias a industrias conserveras como la de Tótem, en el estuario del Taku.

Una mañana, tras haber escapado de las zanquilargas garzas reales y de los mergos, Nerka se aproximó al momento más crítico de su vida; ese pez de agua dulce iba a lanzarse a las aguas salobres del mar, no centímetro a centímetro ni lentamente, en un período de semanas, sino con un solo golpe de cola y la activación de sus aletas. Es cierto que el cambio del agua del lago a la del mar había sido gradual, pero aun así el salto del agua dulce a la salada era tremendo, como si a un ser humano que hubiera vivido a base de benévolo oxígeno se le dijera: «Dentro de una semana respirarás sólo gas metano». Ningún humano podría sobrevivir a eso, a menos que su metabolismo y su estructura fisiológica dieran un salto cuántico, y eso es lo que Nerka hizo.

Aun así, el ingreso en ese nuevo medio fue un golpe casi letal. Pasó varios días tambaleándose, acobardado ante la sal; en ese estado comatoso corría un peligro terrible: una inmensa bandada de voraces gaviotas blancas y cuervos negros revoloteaba en el cielo plomizo, dispuestos a sumergirse entre los vacilantes salmones jóvenes para atraparlos con el pico. La devastación creada por esas chillonas aves de presa era sobrecogedora: los futuros salmones perecían por millares en sus garras afiladas; los que sobrevivieron milagrosamente lo lograron sólo por suerte.

Nerka, lento en adaptarse al agua salada, era más vulnerable que ninguno, pues de vez en cuando se dejaba llevar de costado por la corriente, convirtiéndose en blanco fácil para las aves que se zambullían. Lo salvó la mera casualidad, no su propio esfuerzo. Después de escapar por muy poco, revivió lo suficiente para descender a las profundidades, a la oscuridad que amaba. Allí, lejos de los depredadores, hizo funcionar sus agallas, haciendo pasar por la fuerza esa extraña agua marina por su organismo.

Durante la mayor parte de ese verano, Nerka y sus compañeros se quedaron en el estuario del Taku, atracándose con el rico plancton y adaptándose al agua salada. Empezaron a crecer. Sus sentidos se aceleraron. Ya no temían luchar contra peces más grandes. Ya eran salmones; gradualmente, avanzaron hacia la boca del estuario, pues sentían la necesidad de alimentarse con los camarones y los peces pequeños que allí abundaban. Y a medida que maduraban, se veían impulsados a salir al océano abierto, buscando aventuras en las grandes aguas arremolinadas.

De los treinta y un compañeros que llegaron a la boca de Taku, la mitad pereció antes de llegar al océano, pero Nerka sobrevivió. Ansioso, pasó rozando la roca emergente de la Morsa y abandonó el estuario, para adentrarse en el Pacífico rumbo al oeste.

Mientras Nerka nadaba hacia el océano Pacífico, Tom Venn estaba cometiendo su primer error grave en la administración de Tótem. Los trabajadores chinos a los que Ah Ting había elegido para manejar las máquinas nuevas, las que convertían piezas planas de hojalata en envases terminados, no se estaban desempeñando bien. Quizá por ineptitud, quizá por malicia, hacían que las máquinas funcionaran mal. Tom, convencido de que era un caso de sabotaje, los retiró de esa sección e hizo trasladar las máquinas al sector de los filipinos, donde instruyó a cuatro jóvenes sobre el modo de hacer latas.

Cuando Ali Ting supo que el taller de latas, donde antes trabajaban dieciséis chinos, ya no daba trabajo a ninguno, montó en cólera. Sin su acostumbrada sonrisa, entró intempestivamente en la oficina de Tom exigiendo que se devolvieran las máquinas al sector de los chinos y que se designara para hacerlas funcionar no a cuatro sino a seis de los suyos. Tom no podía tolerar semejante intromisión en sus prerrogativas de director; después de escuchar las primeras frases de la queja, dijo:

–Soy yo quien decide quién trabaja y dónde. Ahora vuelve al cobertizo de limpieza.

Pero en el momento en que Ah Ting se retiraba, el muchacho tuvo una premonición de que ese frío rechazo podía provocar problemas. Quiso seguirle para explicar más en detalle los motivos de su decisión, pero fue interrumpido por la llegada de uno de los filipinos encargados de las máquinas y no pudo aplacar al chino.

El problema no tenía ninguna importancia:

–¿Cómo llevamos las latas terminadas a la línea de envasado, señor Venn?

Ah Ting no habría permitido que uno de sus hombres hiciera una pregunta tan tonta; él mismo habría ideado tres o cuatro maneras de trasladar las latas, para probarlas luego e informar al señor Venn de cuál era la más efectiva. «Pero los filipinos tienen que aprender», se dijo Tom. Cuando el problema quedó resuelto, exactamente del modo que habría elegido Ah Ting, el muchacho volvió a su oficina. Apenas tuvo tiempo de firmar unas pocas cartas de embarque cuando oyó una terrible conmoción que le hizo volar a los cobertizos.

Descubrió entonces que, cuando dos de los trabajadores filipinos traían las latas terminadas a la línea, invadían el terreno que siempre había correspondido a los chinos y, por esa causa, dos hombres de Ah Ting los habían atacado con cuchillos.

Los filipinos eran dos hombres capaces, que con frecuencia se habían peleado con chinos en su tierra natal, donde las dos razas mantenían una tregua inestable. Decididos a no dejarse intimidar por esos chinos, asieron las armas que encontraron a mano, incluido un pesado martillo, y rechazaron a sus atacantes, pidiendo refuerzos en tagalo; en menos de un minuto, cinco o seis filipinos entraron violentamente en el edificio.

Eso no se podía tolerar, ya que los chinos consideraban inviolable su zona de trabajo. Cuando Tom Venn llegó al sitio de la refriega, los hombres se estaban arrojando unos a los otros contra los muros y blandiendo cuchillos peligrosamente cerca del cuello ajeno. Sin tener en cuenta el peligro que corría, el joven asió a Ah Ting por el brazo, y le gritó:

–¡Tenemos que parar esto!

Al rato, sobre todo gracias a la efectividad de su capataz chino, logró acallar los gritos y redujo el desmán a gruñidos y amenazas por lo bajo. Por fortuna, ninguno de los bandos comprendía las viles acusaciones lanzadas Por el otro. Los filipinos se retiraron a sus dominios, convencidos de llevarse la victoria.

No era así. En una cautelosa reunión de Venn con Ah Ting y el líder de los filipinos, sensato ciudadano de Manila que dominaba tanto el inglés como el chino, se acordó una tregua. Los filipinos continuarían fabricando las latas, pero el transporte a la línea de envasado quedaría a cargo de los chinos que habían sido expulsados del taller. De este modo, Ah Ting recobraba los cuatro puestos perdidos.

Cuando Tom volvió a verle, el capataz había recobrado su enorme sonrisa.

Sin embargo, la tregua no duró mucho. Los filipinos que manejaban las dos máquinas las trabaron sucesivamente, sin que nadie de su sector supiera cómo repararlas. Llamaron a Tom, que se acercó a las máquinas estropeadas lleno de confianza, pero se descubrió igualmente incapaz de arreglarlas. Por lo tanto, con bastante bochorno, tuvo que mandar por Ah Ting, el inveterado reparador, para que la planta pudiera continuar en funcionamiento.

Ese amo de máquinas y personas se presentó con aire insolente, como si dijera a Venn y a sus filipinos: «Aquí nadie puede hacer nada sin mi ayuda». Puso manos a la obra y, en menos de dos minutos, identificó el problema. Quince minutos después ambas máquinas funcionaban como nuevas, en realidad, mejor que antes, pues él había corregido una falla de diseño.

Por desgracia, al terminar dijo en chino, olvidando que el líder de los filipinos entendía ese idioma:

–Ahora puede que hasta los estúpidos filipinos puedan manejar estas máquinas sin romperlas.

Cuando el capataz filipino tradujo ese insulto a sus compañeros, cuatro de ellos se abalanzaron sobre Ah Ting, el cual se defendió con sus herramientas. De cualquier modo, si Tom no hubiera acudido en su ayuda, el chino habría resultado aplastado por sus atacantes.

Esa noche Tom redactó una carta para el señor Ross, que enviaría a Seattle:

Por eso he decidido, de una vez por todas, que no podemos seguir trabajando con estos chinos intratables. Los despediría a todos mañana mismo, si hubiera algún modo de hacer funcionar la planta sin ellos. ¿Cómo marcha ese Chino de Hierro? ¿Podremos depender de esa máquina el año que viene? Naturalmente es lo que espero.

Ross, al recibir esa carta, corrió al laboratorio del doctor Whitman; éste, a su vez, mandó por su colega, el profesor Starling, el mismo que había instalado la efectiva trampa de Tótem. Cuando los tres estuvieron ante el último modelo del Chino de Hierro, el empresario preguntó sin rodeos:

–¿Podemos arriesgarnos con esto el año próximo?

Para su satisfacción, los dos ingenieros respondieron que las primeras dificultades habían sido eliminadas.

–¡La cosa funciona! – aseguró el doctor Whitman, sin dejar lugar a dudas.

Pero Ross dijo:

–Me gustaría verlo con mis propios ojos.

Trajeron unos cuantos pescados del tamaño aproximado del salmón Y, en cuanto la rueda impulsada a vapor puso en funcionamiento las diversas cintas transportadoras que hacían moverse las cuchillas, Whitman los fue poniendo al alcance de la máquina, alternando cortos con largos. Sin fallar, las primeras cuchillas cortaban la cabeza y la cola, mientras el artefacto medía el cuerpo del pez y se adaptaba sin falla, permitiendo que la tercera cuchilla lo destripara limpiamente y lo pusiera en camino.

–¡Qué maravilla! – gritó Ross. Y apartó a Whitman de un codazo para poner él mismo los distintos pescados en la cinta. Durante varios minutos, el Chino de Hierro no cometió ningún error.

–¿Cuándo podremos tener esto en Alaska?

El doctor Whitman eludió la respuesta.

–Quiero que vea las innovaciones que hemos introducido. Las partes móviles han sido reducidas a la mitad, con lo que se reducen a la mitad las cosas que pueden fallar. Fíjese usted qué sólidas son las piezas.

Tomó un pequeño martillo para golpear las articulaciones críticas, demostrando que podían soportar el considerable maltrato que recibirían de los trabajadores no especializados.

–Bien, muy bien -ponderó Ross, impaciente-. Pero ¿cuándo podremos instalarlas?

Y el profesor Starling respondió:

–Creo que deberíamos enviar este prototipo ahora mismo, para ver si en Alaska funciona igual. Antes de principios de octubre tendremos hechos todos los ajustes necesarios. Así, en abril del año próximo toda la planta funcionará sin emplear otra cosa que estas máquinas.

–¡De acuerdo! – exclamó el empresario-. ¿Cuántas máquinas necesitaremos en Tótem?

Starling, que conocía bien las instalaciones, dijo:

–Tal como está la planta ahora, bastará con seis.

Y Ross ordenó:

–Perfeccione ésta sobre el terreno y constrúyame ocho. Vamos a ampliar la envasadora Tótem.

Fue así como, en el mes de julio, el vapor de RR Queen of the North amarró en el estuario del Taku, llevando tres largas y misteriosas cajas, que fueron transportadas a un cobertizo nuevo, apresuradamente construido para albergar la maquinaria milagrosa. Tom prefirió no informar a Ah Ting de la función que tendría el contenido de las cajas, pero en cuanto las piezas fueron desembaladas, detrás de ventanas cegadas con tablas para impedir el espionaje, el chino halló un modo de penetrar en el misterio. Lo que vio allí le inquietó. Después de inspeccionar furtivamente todas las partes de la nueva máquina, dedujo cuáles serían sus funciones e identificó sagazmente su modo de operar. Una noche, cuando el artefacto estaba ya armado por completo, Ah Ting entró subrepticiamente en el nuevo cobertizo e, iluminándose con cerillas robadas en la cocina, siguió cada paso del proceso, imaginando cómo funcionarían las distintas partes. Al acabar, conocía la máquina casi tan bien como sus inventores.

Allí, en la oscuridad, una vez agotadas las cerillas, comprendió el motivo de tanto secreto por parte de Tom: «No más chinos. Latas, a los filipinos, Muy pronto, salmón destripado por esta cosa maldita». Reflexionó sobre el triste estado de las cosas durante varios minutos. Por fin expresó el motivo que le afectaba más directamente: «Muy pronto, no más Ah Ting».

A las nueve de la mañana del día siguiente, los agitados chinos invadieron la oficina de Tom Venn, haciendo gestos que él pudo interpretar: en el cobertizo donde trabajaban había graves problemas. En la creencia de que había estallado otra riña entre chinos y filipinos, cogió un pesado trozo de madera, similar a un bate de béisbol, y corrió al cobertizo, donde nadie estaba trabajando. Allí descubrió la causa de la conmoción.

Ah Ting había desaparecido. Sus hombres estaban seguros de que no había pasado la noche en el alojamiento de los chinos. Inspeccionaron a fondo los terrenos de la fábrica (superficie ya considerable) sin hallar rastro de él. Y durante la noche empezó a correr el rumor de que los filipinos lo habían asesinado. Tom se negó a aceptar esa acusación. Después de llamar al otro chino que hablaba inglés, le advirtió:

–Di a tus hombres que no repitan eso o tendremos otra pelea. Ah Ting tiene que estar por aquí, en alguna parte.

Luego corrió al alojamiento de los filipinos, donde comprobó muy pronto que Ah Ting no había sido víctima de ningún ataque premeditado. Esos hombres le gustaban; encontraba en ellos posibilidades que aprovecharía cuando el efecto perturbador de los chinos hubiera desaparecido.

–Por hoy no se trabaja más -dijo a sus líderes-. Que ninguno de ustedes se acerque al sector de los chinos.

Luego concentró su atención en Ah Ting. Cuanto más investigaba, más frustrado se sentía. El hombre no estaba en la planta. Si había sido asesinado, seguramente lo habían arrojado al estuario con un peso, para que permaneciera oculto allí para siempre. Hacia las tres de la tarde ordenó a todos que volvieran al trabajo, pero apostó guardias blancos para cuidar de que los dos grupos orientales permanecieran separados. Ah Ting había desaparecido; no tenía sentido seguir tratando de imaginar cómo. Venn se hizo cargo personalmente de los chinos. Esa noche, después de haber tratado en vano de zanjar las interminables disputas que surgían entre esa fuerza laboral, se escabulló hasta el cobertizo nuevo para inspeccionar la milagrosa maquinaria instalada allí.

–No veo la hora de que podamos prescindir de ellos -murmuró, con ceñuda satisfacción.

Y fue a acostarse, convencido de que 1905 sería un año mucho mejor que 1904.

Una vez que Ah Ting hubo descifrado el misterio de la máquina escondida en el cobertizo nuevo y comprendido que significaba el fin de su empleo en Tótem, dedicó unos quince minutos a decidir lo que haría. Su decisión principal fue una que hasta entonces no había concebido: «Quiero quedarme aquí». Después de refexionar brevemente, llegó a la conclusión de que Alaska le gustaba, respetaba a la gente que allí había conocido, como Tom Venn, y tenía mucho aprecio por los pocos indios que había tratado en la fábrica. Más importante aún: detestaba la perspectiva de que le enviaran de nuevo a China; en cuanto a San Francisco, sus recuerdos de la ciudad eran deplorables.

Por tanto, en el apuro del momento, hizo lo que suelen hacer los hombres resueltos ante una situación intolerable: decidió marcharse por su cuenta y correr los riesgos de comenzar una vida nueva, mejor que la conocida en el pasado y que la que disfrutaba por entonces. Además de coraje, que hacía mucha falta, contaba con ciertas certezas: «Sé de máquinas más que nadie, más que el mismo señor Venn. Trabajo más que nadie, y dudo que haya muchos dispuestos a arriesgarse como me arriesgué yo para salir de China y escapar a los asesinos de San Francisco. Si alguien puede hacerlo, SOY YO»

Acto seguido, salió subrepticiamente del nuevo edificio por la entrada que había abierto, retirando una tabla del suelo. Sólo con lo que llevaba puesto, dejando todo su equipo en el alojamiento, caminó tranquilamente en la oscuridad hasta la desembocadura del río de las Pléyades, allí donde se ensanchaba antes de incorporarse al estuario del Taku. Estaba fuera de la planta y, por el momento, a salvo de ser descubierto por nadie. Aunque no era en absoluto un criminal, todos los chinos sabían que Alaska no permitía el establecimiento de orientales dentro de sus fronteras: «En otoño, el que no se embarque de regreso a Seattle se arriesga a ser detenido».

Pero con la experiencia acumulada durante su estancia en Norteamérica, Ah Ting estaba seguro de que, en cualquier lugar que se instalase, podría ganarse la vida arreglando cosas. Se consideraba valioso como carpintero, fontanero y albañil; gente así siempre era bien recibida, pese a lo que dijeran las leyes. Como antes, estaba dispuesto a correr los riesgos.

Había oído hablar mucho de Juneau. Por lo que comentaban las gentes que vivían allí, parecía un sitio atractivo, justamente el tipo de comunidad en expansión que tendría trabajo para un hombre de su talento. Lo que no sabía era cómo llegar. En varias ocasiones había hecho preguntas veladas, pero los capataces blancos siempre decían: «Vinimos en barco», y él no tenía barco. También sabía que Juneau estaba al otro lado de los dos glaciares que le eran familiares. A la Morsa la había visto tres veces, cuando el barco de Seattle le llevaba o le traía; en cuanto al glaciar Pléyades, lo había visto casi todos los días desde su llegada a Tótem. Eran formidables barreras de hielo, que se prolongaban por muchos kilómetros, y él no tenía ningún deseo de confiar su suerte a terrenos tan difíciles.

Tres o cuatro veces, durante sus temporadas en Tótem, había visto a un indio maduro que visitaba el lugar; sabía, por haberlo oído casualmente, que ese tlingit llevaba el extraño nombre de Bigears. Y como Ah Ting tenía un apetito insaciable de cualquier información que más adelante pudiera serle útil, recordaba varios comentarios escuchados al azar, según los cuales Bigears no estaba del todo contento con la presencia de esa planta tan cerca de su casa.

¿Y dónde estaba esa casa? Prestando muchísima atención, Ah Ting había averiguado que ocupaba el promontorio visible, al norte de la planta. En ese momento, en la oscuridad y sabiendo que no tenía allí amigos en quienes confiar, llegó a la conclusión de que, si podía comunicarse con ese tal Bigears, tal vez hallara un modo de llegar a Juneau.

Caminó un largo trecho tierra adentro, a partir del muelle de Tótem, hasta encontrar un sitio donde el río se angostaba. Cubrió la primera parte vadeando y luego nadó la breve distancia que le faltaba para llegar a la costa norte. Esperó una hora en la noche cálida, para que la ropa se le secara un poco, y echó a andar por la orilla derecha del río, hasta que la cabaña de Bigears apareció a la vista. Como había luz en la ventana, aspiró hondo varias veces y, decidido a actuar con audacia, golpeó a la puerta.

Quien abrió no fue Sam Bigears, el hombre que él había visto en la planta, porque estaba en Juneau. Fue Nancy, su hija, que no demostró ninguna sorpresa al ver a un chino de pie ante su puerta.

–¡Hola! ¿Hay problemas en la fábrica?

Él comprendió la pregunta y sus sugerencias. En lo que dijera a continuación se jugaría su futuro.

–Quiero ir a Juneau.

–¿Te envían de la fábrica? ¿Por qué no te dieron un bote?

–Escapo. No más trabajo planta.

Nancy Bigears, también disgustada con la fábrica levantada al otro lado del estuario, comprendió su aprieto y dijo:

–Pasa. ¡Madre!, viene un hombre a verte.

La señora Bigears salió serenamente de un cuarto trasero. Al igual que su hija, no pareció sorprendida por la presencia del chino.

–Tiene los pantalones mojados -dijo en tlingit-. Pregúntale si quiere té.

De este modo, Ah Ting conoció a la familia Bigears, que le escondió durante tres días, hasta que Sam regresó de su viaje. Cuando Nancy le contó lo ocurrido con todo detalle, él saludó cordialmente a Ah Tíng. Le aseguró que podría llegar a Juneau y, más aún, que en la joven capital se necesitaban buenos trabajadores para veinte oficios de construcción y reparación, como mínimo.

El segundo día desde la'llegada de Ah Ting, el tlingit le dijo con franqueza a su invitado:

–Yo nunca gusta chinos en Alaska. Si se van, buena cosa.

–Trabajo mucho -replicó Ah Ting.

–Es muy importante en Juneau -aseguró Sam.

Esa tarde llevó al chino a pescar aguas arriba. Durante la ausencia de ambos, Tom Venn se hizo llevar a remo al otro lado del estuario, para averiguar si la familia Bigears había visto al desaparecido Ah Ting.

–No ha hecho nada malo -explicó a Nancy, a quien veía en contadas ocasiones desde aquel encuentro romántico-. Le necesitamos en la planta, para que mantenga a raya a los otros chinos.

Sin mentir del todo, Nancy respondió que ni ella ni su madre sabían dónde estaba el misterioso fugitivo. Mientras rehuía las preguntas de Venn, pensaba: «Si Ah Ting quiere escapar de esa prisión, le ayudaré». Por eso no dijo nada a Tom.

Pero el muchacho, tras haberse tomado el trabajo de cruzar el estuario y después de no ver en varios meses a Nancy, no quiso irse de inmediato y aceptó el té que le ofrecía la señora Bigears. Siempre interesado en el futuro de Nancy, preguntó:

–¿Sigues estudiando en Juneau?

–Estoy de vacaciones.

–¿Y aprendes algo?

–Hay dos maestros buenos, cuatro bastante malos.

–Los buenos son hombres, supongo.

–Mujeres todas. El rector es hombre, un verdadero tarugo.

–¿Y eso qué significa?

–Tú no lo emplearías ni para barrer la nieve frente a tu tienda.

–Ya no trabajo en la tienda. El señor Ross quiere que me dedique a instalar más plantas conserveras.

–¿Por todas partes?

–En cuanto él consiga autorización del gobierno.

–¿Y vas a despojar los ríos? ¿Como aquí?

–Venderemos latas de salmón por millones. Todo el mundo será rico. Ella señaló la planta:

–Ésa no ha hecho rico a nadie. Despediste a todos los pescadores. Ahora supongo que despedirás también a todos los chinos.

–¿Quién te ha dicho eso?

–La gente habla. En Juneau todo se sabe muy pronto. Esos dos hombres de la universidad, los que vinieron hace tres semanas, tenían dibujos de una máquina nueva. ¿Para qué sirve esa máquina?

–¿Quién te lo ha dicho?

–La mujer que trabaja en el hotel. Ella vio los dibujos. Sabe que eran de una máquina. – En ese momento Nancy cayó en la cuenta de lo que pasaría si Tom Venn estuviera todavía allí cuando su padre volviera con Ah Ting. Entonces dijo, abruptamente-: Bueno, supongo que debes volver al trabajo.

–Sí, me voy.

El joven echó a andar hacia el bote que esperaba, pero no le satisfacía el modo en que se había desarrollado la visita. Entonces volvió a la casa y, cuando Nancy abrió la puerta, le pidió que le acompañara hasta el tótem. A la sombra del poste, le preguntó:

–¿Qué te pasa, Nancy? ¿Te he ofendido en algo? – Lo hizo con tanta franqueza que ella se avergonzó de haberle tratado con tanta brusquedad.

–Me parece que, la última vez, acordamos seguir cada uno su camino. Es lo mejor.





–Pero eso no nos impide ser amigos. Admiro a tu padre. Te admiro a ti.

Entonces Nancy tuvo deseos de que se quedara, aunque descubriera a Ah Ting. Por varios minutos permaneció reclinada contra el tótem, como si formara parte de él; la cara suavemente redondeada y los ojos oscuros la convertían en una auténtica imagen de la verdadera Alaska.

–Vas a ser una mujer muy hermosa, Nancy -dijo él.

–¿Conociste a muchas mujeres hermosas el invierno pasado, en Seattle?

–A una, la esposa del señor Ross. Es muy especial.

–¿En qué sentido?

–Es como tú. Natural en todo lo que hace. Directa. Y también ríe como tú. No le pareció necesario revelar que también había conocido a la hija del señor Ross, igualmente atractiva. Nancy tenía más deseos que nunca de que Tom se quedara.

–¿Cómo es Seatle?

–Allí se encuentran dos grandes masas de agua. Muchas islas, lagos, pequeños arroyos… Es una bella ciudad, de veras.

–¿Vas a trabajar pronto en Seattle?

–¿Por qué lo preguntas? – Él también estaba reclinado contra el tótem.

–Porque siempre se te iluminan los ojos cuando hablas de Seattle.

–Tengo mucho trabajo que hacer aquí.

Como la miraba de frente al decir eso, no dejó de ver en los Ojos de la muchacha una súbita expresión de horror. Al volverse para ver lo que la había alarmado, se encontró con Sam Bigears y Ah Ting, que iban directamente hacia él.

–¡Hola! – saludó Sam, como si nada hubiera ocurrido-. Ah Tin, lo conoces. Mañana llevo a Juneau.

Tom se quedó estupefacto por las cinco o seis sorpresas que caían en cascada sobre él, pero trató de no mostrarse agresivo con Ah Ting, con Sam ni con Nancy, que le había mentido tan descaradamente. Tragando saliva con dificultad, preguntó:

–¿Qué hará él en Juneau?

–Tú sabes -respondió Sam-. Igual que yo hacía. Toda ciudad necesita hombres arregla cosas.

–Él sabe mucho de eso -reconoció Tom, débilmente-. Pero sin duda sabe que los chinos no pueden vivir en Alaska.

–No será chino -explicó Sam-. Será trabajador todo mundo necesita. – Miró con admiración al valiente oriental y añadió, riendo-: Yo digo nadie nota si él corta maldita coleta. Pero él muestra que ata nudo bajo sombrero.

–¿Y por qué no cortarla? – preguntó Nancy, aliviada por que Tom no había provocado una discusión.

–Porque parte de él -explicó Sam-. Como flequillo tuyo. – Alargó una mano para revolver el pelo a su hija-. ¿Por qué tú no corta flequillo?

–Porque todos los tlingits que se precien tienen flequillo. Tú también.

Entonces Tom se enfrentó a su capataz chino para preguntarle:

–¿Es cierto que irás a Juneau? – Y como Ah Ting respondiera con un gesto afirmativo, él le alargó la mano-. Te deseo buena suerte. Y si no tienes suerte, vuelve. En la planta siempre nos harás falta.

Pero Ah Ting le miró con ojos semisonrientes y una mueca irónica en los labios. Venn comprendió que reconocía tanto como él lo falso de esa última declaración. Siguiendo un impulso, estrechó la diestra a ese hombre tan difícil de tratar:

–Te deseo buena suerte, Ah Ting, de veras.

Y, sin mirar a Nancy, corrió a su bote.

A finales de julio de 1904, Sam Bigears hizo algo más que llevar a SU visitante chino hasta Juneau. Al desembarcar, lo presentó a tres blancos que tenían distintas construcciones en marcha e informó a cada uno: «El" chino buen trabajador. Por él planta estuario Taku no problema». Al terminar la semana le había conseguido un sitio donde hospedarse: en casa de una viuda que aceptaba pensionistas y estaba dispuesta a esperar el pago hasta que ellos comenzaran a cobrar sus salarios. La mujer no tuvo que esperar mucho tiempo, pues Ah Ting, con su capacidad, era necesario en muchas construcciones.

Tras pasar cuatro semanas desempeñándose en distintos trabajos, los obreros iniciaron el juego que se repetiría en Juneau mientras él residiera allí. Algún trabajador bullanguero gritaba:

–¡Maldita sea, ya sabes que aquí no se permiten chinos!

Y arrancaba juguetonamente el sombrero que Ah Ting usaba en el exterior y bajo techo. Algún otro lo asía de la coleta, aunque sin hacerle daño, y fingía arrastrarlo hacia la puerta. El chino nunca protestaba. Al terminar el juego recobraba su sombrero, mostraba a los hombres cómo se enroscaba la coleta y se sentaba con ellos a compartir la comida. Nunca bebía, pero al terminar la jornada disfrutaba jugando a las cartas; como era más veloz y más inteligente que la mayoría de sus compañeros, generalmente ganaba. A los hombres les gustaba jugar con él, porque en los momentos de tensión, cuando una gran apuesta dependía de una carta, él rezaba en chino y, si ganaba, daba saltos de alegría. Pero Ah Ting era un hombre sensato; cuando se daba cuenta de que podía ganar casi a voluntad, evitaba hacerlo. Sólo quería llevar cierta ventaja, nunca tanta como para provocar envidia.

Mientras en Juneau se establecía Ah Ting, el único chino que lograría permanecer en Alaska, Tom Venn atravesaba tranquilamente el estuario del río de las Pléyades para visitar a la familia Bigears. No le importaba mucho quién pudiera recibirle, pues gozaba igual hablando con cualquiera de ellos, hasta con la señora Bigears. Ella era divertida, por su propensión a las pantomimas humorísticas, en las que imitaba las tonterías ajenas; entretenía a Tom con leyendas de los tlingits e informes de las desgracias sufridas por algún hombre pomposo o una mujer presumida. Aunque el muchacho no comprendía sus palabras, intepretaba con bastante facilidad sus imaginativos gestos y ambos reían mucho.

El esposo prefería hablar de política y de negocios; abundaba en sentenciosas observaciones sobre las patochadas que cometían los nuevos funcionarios de Juneau. En su opinión, Alaska había cometido un error en trasladar la capital en vez de dejarla en Sitka, pero cuando Tom le preguntó por qué, Nancy interrumpió:

–Sólo porque los Bigears somos originarios de Sitka. Juneau es Mucho mejor.

Sin embargo, aunque Tom se dijera que le daba igual visitar a cualquiera de los Bigears, le hacía mucho más feliz encontrarse con Nancy. Había madurado en muchos aspectos, sobre todo en su capacidad de sondear la conducta de los blancos:

–Quieren robar todo lo de Alaska, pero necesitan estar seguros de tener la bendición de Dios.

–¿Qué quieres decir? – preguntó Tom.

Ella señaló entonces que Marrvin Hoxey había vuelto a la ciudad, con documentos del gobierno que otorgaban a Ross  Raglan el control sobre otros cinco ríos. En cuanto Tom escuchó eso, su atención se concentró, no en las maquinaciones de Hoxey, a quien despreciaba, sino en los sitios que se Proponía obtener para RR.

–¿Qué ríos tiene pensados? ¿Escuchaste algún nombre específico?

–¿Qué importa eso? Es robar y nada más.

–A mí me importa mucho, porque me tocará construir las nuevas plantas. Y me gustaría saber dónde voy a trabajar.

–Nancy no podía entender que Tom odiara tanto a un hombre como Hoxey y, al mismo tiempo, participara en las cosas malas que éste hacía.

–No me gusta, Tom, y me sorprende que le permitas hacer negocios para ti.

Pero Tom estaba tan preocupado por sus próximas obligaciones como si un sitio solitario y desértico fuera preferible a otro. Al fin confiscó uno de los botes de Tótem e hizo que dos trabajadores le llevaran hasta Juneau; allí averiguó en qué hotel se hospedaba Hoxey y le solicitó una entrevista, como si fuera un comerciante tratando de vender al gran hombre una pieza de tela para su nuevo traje.

Hoxey recordaba bien a ese joven capaz, a quien había tratado en Nome y en las oficinas de RR en Seattle. Lo recibió amablemente Y, cuando Tom quiso saber qué nuevos sitios había adquirido, desenrolló sus mapas para indicarle las cinco localizaciones propuestas.

–¿No iban a ser seis? – observó el joven.

Hoxey replicó:

–Sí, pero una firma nueva, llamada George T. Myers, nos ganó la mejor de todas, en la bahía Sitkoh. Nos quedan cinco. Señaló los puntos remotos y desolados donde pronto se construirían inmensas instalaciones, que requerirían miles de carpinteros, para enviar latas de salmón por millones a todas partes del mundo.

–Nunca hubo nada así -aseguró, con auténtico entusiasmo-. Hasta ahora… Fíjate en las hilanderías de Nueva Inglaterra: las fábricas se situaban cerca de alguna ciudad y hasta en el centro mismo. En cambio ¡mira nuestras cinco localizaciones! No hay ninguna población en ochenta… en ciento cincuenta kilómetros a la redonda. Fábricas en el páramo. Y los obedientes salmones nadan hasta ellas.

Tom había oído rumores de que las nuevas leyes podían prohibir la instalación de trampas o, cuanto menos, reducir la longitud de las guías, pero Hoxey le tranquilizó:

–Nosotros cuidaremos de que ustedes, los trabajadores, no tengan trabas.

–Esas leyes no hacen falta -dijo Tom-. ¡Si usted viera cuántos salmones pasan en el fin de semana!

–Nunca faltan los que quieren interrumpir la marcha del progreso. – Dijo Hoxey en tono expansivo, y preguntó-: La nueva máquina, esa que llaman Chino de Hierro, ¿funcionará?

Tom dedicó los minutos- siguientes a relatar sus aventuras con Ah Ting y concluyó:

–Si el Chino de Hierro no sirve para otra cosa que para deshacernos de los chinos, habrá valido el esfuerzo.

Cuando regresó a la planta tenía una idea bastante aproximada de lo que sería su vida en los años siguientes. Aunque no había perdido el deseo de volver a Seattle, la vida en la frontera no le parecía una perspectiva desagradable; los desafíos serían grandes; las recompensas a la medida de sus esfuerzos.

Además, le gustaba organizar hombres y equipos en una gran operación y en sitios extraños; también los grandes espacios abiertos de Alaska le tentaban, pero como todo Jove normal, empezaba a preguntarse cómo iba a conseguir esposa. Entonces comenzó a averiguar cómo resolvían ese problema los directores de otras industrias conserveras en el sudeste de Alaska.

Un blanco que había trabajado en varios sitios le dijo:

–El director sólo tiene que estar en la planta cuatro o cinco meses, durante la temporada. Es como los marineros. Los otros siete u ocho meses puede hacer la vida normal de casado.

Otro habló de dos directores conocidos suyos, que habían llevado a sus esposas a pequeñas viviendas particulares, construidas junto a las plantas.

–También llevaron a sus hijos y lo pasaron estupendamente.

Sin revelar ningún plan específico, Tom dijo a ambos:

–Creo que a mí me gustaría que mi esposa viviera en la planta.

Y el primero le hizo una advertencia.

–No es eso lo que me habías preguntado. Pero conozco a un hombre que lo intentó, cerca de Ketchikan. Un desastre. Al terminar la temporada, la mujer se fugó con el ingeniero que estaba a cargo de las calderas.

Sin tener en cuenta el resultado de esas conversaciones, en sus horas libres Tom cruzaba el estuario con creciente frecuencia para visitar a los Bigears. Ahora tenía su propio esquife y lo conducía con tanta habilidad que un día Sam le dijo al saludarlo en el nuelle de los Bigears:

–Manejas eso como tlingit.

–¿Y ellos lo hacen bien?

–Mejor de Alaska. ¿Nunca viste uno en canoa grande?

Tom sólo había visto las más pequeñas, en el potlatch, pero algunos días después se le presentó la ocasión de contemplarlo. Varias veintenas de indios se reunieron en la casa de los Bigears. El sábado por la tarde, una vez cerrada la trampa, dos equipos de tlingits, cada uno con una larga canoa de madera hecha a mano, con capacidad para dieciséis hombres sentados en tablas entre las regalas, celebraron carreras por el estuario del Taku; partían de la desembocadura del río de las Pléyades, rodeaban la Morsa y volvían al punto de partida. En cuanto los chinos vieron lo que estaba ocurriendo comenzaron a apostar grandes sumas; algunos preferían la canoa de la estrella roja en la proa, otros respaldaban a la que llevaba un águila tallada como mascarón de proa.

Tom quedó sorprendido ante el aspecto de los indios; eran más morenos que Sam Bigears o su hija y de menor estatura, pero bastante anchos de pecho y de brazos poderosos. Vestían casi con formalidad: zapatos pesados, Pantalones de lana oscura que parecían bastante abultados y camisas blancas de confección abotonadas en elcuello pero sin corbata. Sin embargo, cuando Sam Bige'ars disparó su revólver para dar la señal de partida, los tlingits Perdieron todo sentido de la formalidad y, hundiendo profundamente los remos en el agua, pujaron con fuerza brutal.

TOM, que estaba junto a Nancy, apenas pudo creer lo que le dijo Sam:

–¿Ves dos hombres en canoa águila, atrás? Remaron Seattle a Juneau, canoa muy Pequeña. Mar picada y rocas que no se ven.

Al terminar las carreras (después de cada una se mezclaban los equipos para que apostar fuera más interesante), Tom se quedó en casa de los Bigears y se reunió con los remeros a la sombra del tótem. Sólo unos pocos hablaban inglés.

–Todos entienden -explicó Sam-, tímidos con hombre blanco.

Pero a medida que avanzaba la velada, varios de los hombres se tornaron bastante expansivos. Al saber que Tom trabajaba para la fábrica, quisieron saber por qué Tótem había decidido operar con la trampa y no con pescadores como ellos. Cuando Tom empezó a darles vagas explicaciones, descubrió que once de aquellos hombres habían pescado para la planta antes de ser reemplazados por la encañizada.

–Tú vienes de Seattle. Te llevas nuestro salmón. No dejas nada.

–Pero toda Alaska se beneficiará con las industrias conserveras -protestó Tom.

Cuando Nancy oyó esa fatua aseveración, rompió en una carcajada y los hombres la acompañaron.

Esa noche, inspirado por la frivolidad de las carreras y el buen humor de la comida campestre que siguió, Tom se entretuvo con los tlingits; Por primera vez desde su llegada a Alaska captaba todo el sabor de la vida nativa. Le gustaban esos hombres, su actitud franca, su obvio amor a la tierra, y Podía apreciar la imperturbable nobleza de sus mujeres, esas amas de casa de pelo negro y cara redonda, que permanecían atrás, observando, hasta que se decía algo absurdo. Entonces daban palmadas al hombre que había hecho el comentario tonto y le importunaban hasta tal punto que algunos huían para escapar de sus pullas. Participar de una reunión de orgullosos tlingits era una experiencia desafiante.

Cuando llegó el momento en que los huéspedes de la casa debían acostarse, Tom y Nancy bajaron caminando hasta el esquife y allí pasaron un rato, a la luz de la luna, que se alzaba tardíamente. Al otro lado del estuario se elevaban los enormes edificios de la fábrica, con las entradas iluminadas por dos únicas lámparas. Era la primera vez que el muchacho estudiaba la inmensidad de esa extraña construcción en el páramo, y se puso serio al ver sus muchos edificios a contraluz, mientras la luna arrojaba sombras extrañas desde el este.

–No me había dado cuenta de lo enorme que es lo que hemos construido -comentó-. Para usarlo sólo unos pocos meses al año.

–Una mina de oro, como dijiste. Sólo que no recoges oro, sino plata-

–¿Qué quieres decir? – Antes de que ella pudiera explicarse, comprendió-: ¡Ah, sí! Los flancos plateados del salmón. Nunca los veo así. Sólo me fijo en los preciosos flancos rojos del nerka. Ése es mi salmón.

No le fue fácil despedirse, pues al haber visto lo mejor de las Mujeres tlingits, apreciaba como nunca las cualidades inigualables de Nancy Bigears. Veía la belleza de su cara-redonda, el atractivo pícaro de su flequillo negro, la cadencia en su voz.

–Estás muy cerca de la tierra, ¿verdad? – dijo.

Y ella respondió:

–Yo soy la tierra. Los hombres que has visto, ellos son el mar.

Aun sabiendo que no debía hacerlo, Tom la tomó en sus brazos Y la besó, una y otra vez. Por fin ella le empujó:

–Me han dicho que estás enamorado de la hija del señor Ross.

–¿Quién te ha dicho eso?

–Todo se sabe. Me dijeron que viajaste para hablar con el señor Hoxey. Para seguir robándonos ríos. – Se apartó de él para apoyarse contra una pícea que crecía junto al agua-. Entre tú y yo no puede haber nada, Tom. Esta noche me di cuenta.

–Pero esta noche te amo más que nunca -protestó él.

Y ella replicó, con esa auténtica sinceridad que suelen demostrar las indias como ella:

–Nos viste por primera vez como a seres humanos. Era a los otros a quienes veías, no a mí. – Entonces se acercó calladamente para darle un beso en la mejilla-. Te amaré siempre, Tom. Pero los dos tenemos mucho que hacer y eso nos separará.

Dicho esto, se volvió hacia su casa, donde el padre y tres amigos cantaban a la luz de la luna.

Una corriente marítima es una gran masa de agua que mantiene sus característícas peculiares y su movimiento circular, aun siendo parte integral del gran océano que lo rodea. El hecho de que una corriente mantenga su identidad en el seno de un océano tumultuoso presenta un interesante problema; para desentrañarlo debemos llegar hasta los comienzos del Universo. En nuestros días, por cierto, la gran corriente oceánica del Japón lleva sus aguas cálidas desde Japón hasta las costas de Alaska, Oregón y Canadá, a través de las extensiones septentrionales del Pacífico, modificando esos climas y provocando muchas lluvias. Pero ésta y todas las otras corrientes oceánicas han sido puestas en movimiento por vientos planetarios, creados por las diferencias de temperatura entre los diversos cinturones transversales; la corriente de Alaska en cambio, es causada por la rotación de la Tierra, que fue puesta en movimiento cuando una nebulosa difusa se fundió en nuestro sistema solar. Esto nos lleva hasta el Big bang original, que puso en marcha nuestro Universo.

Por lo tanto, la corriente de Alaska es un gran remolino que genera en sus bordes torbellinos más pequeños, cuyo movimiento aumenta su viscosidad, formando una especie de barrera protectora alrededor del centro, que puede así conservar su integridad milenio tras milenio. Un profesor de Oceanografía, de nombre ya olvidado, ofrecía a sus alumnos un estribillo para ayudarles a captar este bello concepto:

El remolino grande crea pequeños remolinos Que se alimentan de su velocidad. Pequeños remolinos los hacen más pequeños Y así hasta la viscosidad.

El Pacífico alberga muchas de estas corrientes; una de las más importantes es la de Alaska, que domina el sur de las islas Aleutianas. Se extiende por más de tres mil kilómetros fluctuantes de este a oeste y seiscientos kilómetros variables de norte a sur; forma así una masa de agua única, irresistible para el salmón criado en Alaska y Canadá por su temperatura y su abundante provisión de alimentos. Esta corriente circula en un vasto movimiento contrarreloj; los salmones rojos que entran en ella nadan a favor de la corriente, en una dirección invariable contraria a las agujas del reloj. Naturalmente, los salmones finos criados en Japón parten de una orientación contraria, por lo que recorren su ruta prefijada en la dirección del reloj, contra el movimiento de la corriente. Al hacerlo, pasan repetidamente entre sus congéneres de Alaska, más numerosos, formando durante algunas horas una enorme aglomeración de uno de los peces más valiosos del mundo.

Durante dos años, a partir de 1904, Nerka y los once supervivientes de su grupo (cuatro mil al principio) nadaron en la corriente de Alaska, comiendo y sirviendo de comida, en la rica cadena alimentaria del Pacífico Norte. Por allí pasaban gigantescas ballenas, cuyas bocas cavernosas podían tragar cardúmenes enteros. Las focas, que tienen predilección por los salmones, cruzaban la corriente a gran velocidad, diezmando sus filas. Desde el cielo atacaban las aves y, desde las aguas más profundas, llegaban grandes peces como el atún, el bacalao y el pez espada, para alimentarse de salmón. Cada día había que nadar quince kilómetros a favor de la corriente, por un océano donde pululaban los enemigos; en esa lucha perpetua, el salmón que sobrevivía se hacía fuerte,Nerka medía ya unos sesenta centímetros de longitud y pesaba alrededor de tres kilos y medio. Aunque parecía casi inmaduro, comparado con el enorme salmón real del Pacífico o hasta con los salmónidos más grandes del Atlántico, dentro de su tipo se estaba convirtiendo en un magnífico espécimen.

El color rojizo de su carne se debía en parte a su predilección por los camarones, que devoraba en grandes cantidades, aunque también se alimentaba con las formas más grandes del plancton, pasando gradualmente al calamar y los peces pequeños. Como se puede deducir por estos detalles de su existencia, vivía en la zona media de las jerarquías oceánicas. Era demasiado grande para ser presa de la foca y la orca, pero también demasiado pequeño para constituir un carnicero importante. Era un recio y seguro amo de las profundidades.

En su recorrido irregular de tres circuitos y medio de la corriente de Alaska, Nerka cubriría un total de unos quince mil kilómetros; a veces nadaba solo, en otros períodos se encontraba en el centro de una enorme concentración. Cuando llegó al punto medio, es decir, al momento en que los salmones más maduros que él comenzaban a separarse para volver a los arroyos natales, se hallaba recorriendo los extremos inferiores del archipiélago de las Aleutianas. Allí empezaron a concentrarse gran número de salmones, compuestos de los cinco tipos de Alaska (real, keta, rosado, plateado y nerka), y el grupo creció hasta contener unos treinta millones de peces que nadaban en la misma dirección, alimentándose de lo que encontraban.

Pero entonces un gran grupo de focas, que se dirigían a sus campos de crianza en el océano Glacial Ártico, irrumpieron en el medio de la congregación, devorando salmones a un ritmo que habría exterminado a un pez menos numeroso. Dos focas hembras que nadaban a una velocidad asombrosa, se lanzaron en línea recta hacia Nerka, que al sentirse atrapado, se desvió hacia abajo con un súbito giro de cola. Las dos focas tuvieron que virar para evitar el choque y el pez escapó; pero desde su punto de observación, por debajo del alboroto, presenció la devastación causada por las focas. Miles de salmones maduros perecieron en ese implacable ataque, pero al cabo de dos días las invasoras dejaron atrás la concentración y continuaron el viaje hacia el norte. De cualquier modo, el grupo de Nerka había quedado reducido a nueve.

Nerka era una criatura casi automática, pues se comportaba obedeciendo a impulsos programados en su ser medio millón de años antes. Por ejemplo: en esos años en que prosperaba en la corriente de Alaska, vivía como si ése fuera su hogar para siempre; en sus aventuras con otros peces y con mamíferos más grandes, se comportaba como si nunca hubiera conocido otro tipo de vida. Ya no recordaba haber vivido en agua dulce, y si se lo hubiera arrojado súbitamente en ella, no habría podido adaptarse. Era un habitante de la corriente, tan irrevocablemente como si hubiera nacido en sus confines.

Pero en su segundo año dentro de la gran corriente de Alaska, Nerka experimentó un cambio genéticamente impuesto que lo impulsó a buscar su arroyo natal, por encima del lago de las Pléyades. Entonces se puso en marcha un complejo mecanismo de orientación, que los científicos aún no comprenden del todo y que lo guiaría, a través de miles de kilómetros, hasta ese arroyo en la costa de Alaska. Empleando esa memoria heredada, por primera vez en su vida, Nerka actuó por instinto e inició su viaje de retorno.

Las claves que guiaban a Nerka eran sutiles: ínfimos cambios en la temperatura del agua que provocaban su reacción, o tal vez un cambio electromagnético. Por cierto, al aproximarse a la costa utilizó su sentido del olfato, uno de los más sensibles en el mundo animal, para detectar rastros químicos similares a los de su lago. Esa diferencia química puede haber sido de una parte en mil millones, pero allí estaba. Su influencia persistía y aumentaba, guiando a Nerka hacia las aguas natales con más vigor. Es una de las manifestaciones más extrañas de la naturaleza: un diminuto mensaje enviado por las aguas del mundo para guiar a un salmón hasta su arroyo natal.

La temporada de 1905 era la última que Tom Venn pasaría en Tótem, pues el señor Ross quería que él supervisara la instalación de la nueva envasadora de RR, al norte de Ketchikan.-Tom habría querido familiarizarse con esa peculiar zona de Alaska, pero los profesores que estaban instalando los Chinos de Hierro en Tótem necesitaban que una persona con experiencia, como él, permaneciera allí para solucionar los problemas que inevitablemente surgirían al enseñar los radicales procedimientos al nuevo personal. Ese verano fue inolvidable por muchos motivos. Tom había pasado buena parte de febrero en Seattle, con los Ross; tanto Lydia como sus padres le insinuaron que, en cuanto ella terminara dos años de universidad, sería posible Pensar en el matrimonio. Como para demostrar lo serio de esa posibilidad, en el mes de julio, cuando los Chinos de Hierro estaban ya funcionando a toda velocidad y con una eficiencia que ni sus mismos inventores habían imaginado, la señora Ross y su hija viajaron al estuario del Taku, a bordo del lujoso navío canadiense Montreal Queen, y Tom tuvo el placer de acompañarlas en una visita a la fábrica.

–Estoy asombrada, de verdad -dijo la señora-. Por lo que contabais tú y Malcolm, esperaba ver aquí a cientos de chinos, pero no hay ninguno.

–Bueno -le recordó él-, ¿no nos vio usted estudiar el chino de hierro en su sala, aquel día?

–¿Ese pequeño objeto, Tom? Era sólo un modelo, algo trivial. Nunca imaginé que fuera un monstruo mecánico como éste.

El joven llevó a la señora Ross y a Lydia hacia un lado, explicando el funcionamiento:

–Esta máquina, de las que tenemos tres, las otras dos algo mejoradas -perdió el hilo de su razonamiento-. Bueno, como ustedes ven, este Chino de Hierro tiene capacidad para procesar un pescado por segundo, pero no nos gusta hacerlo tan deprisa. A la velocidad que ustedes ven, procesa más de dos mil salmones por hora.

–¿De dónde salen tantos?

Desde la ventana, él mostró a las mujeres la trampa instalada en el centro del estuario, ampliada con guías muy largas.

–Allí abajo atrapamos muchos peces. Miren ustedes esos cestos que las grúas sacan de la encañizada… Y aunque desde aquí no se ve, hay otra grúa en el extremo del muelle, que los deposita en esa cinta móvil.

Luego les mostró lo que ocurría con el salmón limpiado por el Chino de Hierro: la carne cruda, con huesos y todo, era cortada por veloces máquinas en apetitosas porciones que se ajustaban exactamente a la famosa «lata alta» diseñada para contener exactamente medio kilo de pescado y mundialmente conocida.

–¿Se envasa crudo? – preguntó Lydia.

–¡Claro! – respondió Tom. Y les mostró cómo pasaban las máquinas bajo una máquina que ponía la tapa en su lugar.

–Esto no es seguro -adujo la joven-. Allí adentro hay aire y bacterias.

–Por supuesto -reconoció Tom-. En realidad, hay hasta un pequeño agujero en la tapa, pero ¡mira lo que ocurre ahora!

Y le indicó orgullosamente un artefacto vulgar, que su envasadora había mejorado.

–La lata llena, con su agujero en la tapa, llega aquí; una bomba de vacío expele todo el aire que te preocupa. Y de inmediato, esta otra máquina deja caer un punto de soldadura. ¡Listo! El salmón está envasado al vacío.

Luego las llevó a otro edificio, donde había una hilera de dieciséis grandes hornos en los que se podían introducir carritos cargados de latas llenas. Cuando las grandes puertas de hierro se cerraban, esos hornos se llenaban de sibilante vapor a gran presión y el pescado se cocía allí durante ciento cinco minutos, tras los cuales hasta los suculentos huesos eran comestibles.

–Yo siempre pido la parte del hueso -dijo Lydia mientras pasaban a un tercer edificio donde se apilaban tantos envases sin etiqueta que el efecto era deslumbrante. En el extremo más alejado, un equipo de mujeres recientemente empleadas aplicaban el característico rótulo de Tótem, apreciado ya por las mejores tiendas de toda la nación, puesto que sus latas contenían sólo el salmón nerka del estuario del Taku, de calidad superior.

Tom cogió diestramente una de las latas terminadas de la línea de producción y se la mostró a la señora Ross, diciendo con orgullo:

–Alguna mujer de Liverpool o Boston va a apreciar esta lata cuando llegue a su cocina. Aquí hacemos un buen trabajo.

Miles de cajones de madera, cada uno con capacidad para cuarenta y ocho latas de salmón Tótem, esperaban su contenido o el vapor de RR que los transportaría al sur.

–¿Cuántos cajones embarcas por año? – preguntó la señora Ross.

–Unos cuarenta mil.

–Dios mío, cuántos salmones.

–Hay muchísimos allí fuera -le aseguró Tom.

Las Ross sólo podían quedarse dos días; después partirían en una lancha rápida para tomar el Montreal Queen hacia Juneau. Al despedirse, ambas invitaron a Tom a pasar la Navidad con ellos; una vez más, Lydia se separó de él con un beso caluroso, algo que llegaría a oídos de Nancy Bigears, al otro lado del estuario.

Algunos días después de esa partida ocurrió un contratiempo muy divertido: uno de los Chinos de Hierro, en un arrebato temperamental, empezó a cortar cabezas y colas de tal modo que desperdiciaba la mitad del salmón; al destriparlo quitaba la espina dorsal, pero dejaba las entrañas convertidas en una masa horrible que asomaba del pescado. Pese a su habilidad normal para solucionar emergencias, Tom no pudo corregir el desperfecto. Cuando ya parecía necesario que el doctor Whitman viajara desde Seattle, uno de sus trabajadores sugirió que se consultara a Sam Bigears:

–Él sabe mucho de máquinas.

Cuando Sam llegó con su bote para echar un vistazo al Chino de Hierro, dijo:

–Muy complicada. Pero sé quién arregla.

–¿Quién? – preguntó Tom.

La respuesta le mortificó:

–Ah Ting.

Sin embargo, Sam insistió tanto que se ocupó personalmente de viajar hasta Juneau para traer al chino milagrero. Éste no tuvo ningún inconveniente en volver para reparar la máquina que le había dejado sin trabajo, como a tantos de sus compatriotas.

La recepción de Tom fue decididamente fría, cosa que no preocupó a Ah Ting. Con su habitual sonrisa de conejo, llevó su maletín de herramientas al antiguo cobertizo de limpieza donde había reinado durante dos años.

–¡Bueno! – exclamó, mientras estudiaba el modo en que los dos Chinos de Hierro en funcionamiento cortaban cientos de salmones-. Buena Máquina, me parece. ¿Qué le pasa?

Tom ordenó a sus hombres que procesaran cinco o seis salmones en la máquina estropeada. En ese primer minuto Ah Ting detectó el error, aunque tardó algo más en hallar el modo de corregirlo. En realidad, le llevó dos horas solucionar el problema que tan sencillo parecía. Tendido bajo el artefacto, sobre un saco de arpillera, anunció a Tom:

–Mucho mejor esta vara aquí.

Pero Tom le gritó:

–¡No cambies nada!

Sin embargo, Ah Ting había detectado un modo muy superior de transmitir la energía a las cuchillas y, al mismo tiempo) protegerlas de lo que había estropeado a la máquina. Sin volver a pedir permiso, comenzó a martillar y aserrar, metiendo tanto barullo que Tom se inquietó. Al cabo de quince minutos, Ah Ting salió de debajo de la máquina con su habitual sonrisa de confianza:

–Ahora bien. ¿Arreglo otras dos?

–¡No! – exclamó el joven.

Después de pagarle la reparación, le empujó hacia el esquife de Sam Bigears. Sin embargo, algunas semanas después se averió otra de las máquinas, de modo muy parecido, y Ah Ting volvió para corregir el error de diseño. En esta ocasión Tom desvió la vista cuando el inteligente chino se metió bajo la tercera máquina para modificarla. Esa noche redactó una carta para enviar a Starling y a Whitman, comunicándoles que, según había comprobado por dura experiencia, la potencia transferida a las cuchillas de su Chino de Hierro se podía mejorar mucho mediante los cambios indicados en los dibujos adjuntos.

A finales de julio ocurrieron muchas cosas buenas, cada una más agradable que la anterior. Mientras Tom trabajaba con unos mapas en los despachos oficiales de Juneau, adonde había ido para consultar con los funcionarios sobre la posibilidad de extender aún más las guías, oyó una voz conocida. Al volverse para ver quién era, se encontró con el reverendo Lars Skjellerup, de la Misión Presbiteriana de Barrow, que había viajado hacia el sur con su bonita esposa de Virginia para rogar al gobierno que enviara maestros de escuela, no para la misión, donde él y su esposa estaban haciendo un buen trabajo con el dinero ganado en las minas de Nome, sino para los esquimales de la zona en general.

Tom invitó a los Skjellerup a almorzar; entonces conoció por primera vez uno de los grandes goces de la vida humana: averiguar, después de una prolongada ausencia, cómo le ha ido a las personas con quienes hemos compartido peligros. Mientras escuchaba las aventuras de ese hombre, – 1 que había tratado estrechamente en tiempos difíciles, se tornó casi efusivo en su deseo de recordar viejos tiempos.

–Oye, Lars, ni en cien años adivinarías quien estuvo sentado en tu misma silla, el año pasado, para asesorar a nuestra firma sobre la adquisición de tierras.

–¿Matthew Murphy?

–No, aunque me gustaría mucho verle. Sujétate fuerte: fue Marvin Hoxey.

Con un grito que se oyó en todo el salón, Skjellerup se levantó de un salto.

–¿Salió de la cárcel? – Tanto él como su esposa se quedaron estupefactos al enterarse de que Hoxey tenía más influencia que nunca en Washington y era asesor legal de Ross  Raglan.

Tom pasó tres días con los Skjellerup, enterándose de cómo un hombre sin educación religiosa podía ir de misionero a tierras heladas. Pero quedó aún más impresionado por la señora Skjellerup, que había llegado a esa distante misión de un modo tan extraño:

–Debe de ser usted muy valiente para ir al fin del mundo, donde una noche de invierno dura tres meses.

Ella descartó el comentario con una carcajada:

–Yo sería igualmente feliz en las islas Fiji.

La idea dejó atónito a Tom. No sabía nada de las Fiji y suponía que ella tampoco, pero era lo más alejado de Barrow y el hielo ártico que uno pudiera concebir.

–¿Lo dice de veras?

–Claro que sí. Es verdad. Aventura. Mucho trabajo. Buenos resultados. Para eso hemos sido puestos en la Tierra.

–¿Ustedes son religiosos? – preguntó el joven-. Es decir, ¿creen en Dios?

–Mi esposa y yo creemos en el trabajo -respondió el hombre que había llevado sus renos hasta la cima del mundo-. Y creo que Dios también.

–Sí -intervino su esposa-, yo creo en Dios. Prefiero imaginarlo como un anciano de pelo blanco, sentado en un trono ocho o nueve kilómetros por encima del cielo. Está sentado allí, con un libro grande, y anota todo cuanto hacemos. Por suerte para los que son como yo, tiene muy mala vista. Porque hace muchísimos años que escribe así, ¿no?

Cuando los Skjellerup iban ya de camino a Barrow, donde las medianoches de julio son de un gris plateado, Tom partió hacia el estuario del Taku. En el momento en que abandonaba el Hotel Occidental de Juneau, vio venir por la calle, desde el muelle, a siete de los habitantes más extraños de Alaska. A la vanguardia, dando órdenes como siempre, iba A. L. Arkikov, el siberiano pastor de renos, con su esposa y tres hijos, todos ellos vestidos con el atuendo invernal de Siberia. Detrás de ellos, Tom vio a las dos personas que más deseaba ver en el mundo: Matthew Murphy y su compañera Missy Peckham, con su propio bebé.

Él los vio el primero y bajó a la carrera los peldaños del hotel, para coger a Arkikov por la cintura y bailar con él antes de que los otros pudieran identificarle. En una de sus vueltas, Missy le reconoció y se detuvo en seco, tapándose con las manos la boca y tratando de contener las lágrimas. Murphy se unió al baile. Por algunos minutos, frente al principal hotel de Juneau, los cuatro veteranos de las minas auríferas celebraron su reencuentro con ruidoso júbilo.

Después de insistir para que todos le acompañaran al comedor, Tom encargó un festín. Una vez más propuso su acertijo:

–¿Quién supones que estuvo sentado en tu misma silla, Missy, no hace mucho tiempo?

Ella bajó la cabeza y miró al muchacho casi por entre las oscuras cejas.

–No me digas que fue ese hijo de puta de Marvin Hoxey.

Y como Tom asintiera con entusiasmo, como si Hoxey fuera un antiguo amigo, Missy, Matt y Arkikov soltaron un resoplido. La hora siguiente la dedicaron a comparar a Hoxey con su discípulo, el juez Grant. Al enterarse de que el juez era ahora un respetado miembro de los tribunales de Iowa, los otros rompieron en carcajadas.

–¡Bien por la justicia! – exclamó Matt.

Y esa gente, que tanto había sufrido por las maldades de Hoxey y Grant, se rió de las pretensiones de ambos canallas. La amargura de aquellos días frenéticos se perdió en la alegría. Después se contaron mutuos detalles de lo ocurrido en esos años.

Tom supo entonces que Missy, Matt y Arkikov habían decidido que, acabado el oro de la playa, Nome no ofrecía mucho futuro. Missy dijo:

–Creemos que el futuro de Alaska se decidirá aquí, en Juneau, Y queremos desempeñar un papel.

–¿Qué papel?

–¿Quién sabe? ¿Imaginabas tú administrar una fábrica de conservas de salmón?

–Nunca se me pasó por la cabeza. Pero tampoco imaginaba que atendería un restaurante a la orilla del Yukón. ¿No eran las mejores, nuestras tortas? ¡Ese John Klope!

Ante la mención de su benefactor, Missy y Tom quedaron callados. Matt propuso un brindis por el hombre que por fin había hallado su mina de oro. Y entonces ella, riendo, explicó a los Arkikov:

–John Klope tenía una masa de levadura estupenda; yo preparaba la mezcla y cocinaba cuarenta y cincuenta tortas; luego las ponía fuera, a veinte grados bajo cero, y las dejaba congelar. Cuando llegaba alguien con hambre, tomaba una de mis tortas heladas, la descongelaba y comía bien.

Luego preguntó a Tom:

–¿Y qué crees que hemos traído con nosotros a Juneau? Pues ese frasco con masa de levadura. Todos estáis invitados a comer con nosotros, cuando consigamos vivienda.

–Pero ¿qué pensáis hacer aquí, en Juneau? – preguntó el cauto Tom.

Ella y Arkikov respondieron al unísono:

–Ya encontraremos algo.

El siguiente viajero que llegó a la zona de Juneau traía una misión más seria. En la última semana de la temporada, Tom calculaba en su oficina las cifras preliminares de esa campaña. Sus carpinteros habían fabricado unos cincuenta mil cajones, de los cuales más de cuarenta y cuatro mil estarían llenos al terminar la temporada. A cuarenta y ocho latas por cajón, Tótem habría embarcado más de dos millones de envases individuales. Y como cada nerka, pese a no ser el más grande de los salmónidos, llenaba unas tres latas y media, los salmones procesados por la planta sumaban más de seiscientos mil.

–El Chino de Hierro ha trabajado bien -dijo Tom, apartando Sus cálculos-. Recibiremos unos cuatro céntimos por lata y el consumidor pagará alrededor de dieciséis. No se puede conseguir otro alimento tan barato.

La industria había publicado recientemente un folleto de amplia circulación, donde se demostraba que el salmón cubría los requisitos alimenticios básicos a veinticuatro céntimos el kilo; el pollo, a cuarenta y cuatro; la carne de vaca, a sesenta y seis, y los huevos, a setenta y dos. Tom reconocía:

–Eso, tomando los tipos de salmón más baratos. Pero aun a treinta y dos céntimos por kilo, nuestro nerka escogido será una bicoca para el ama de casa.

Cerró sus cuentas calculando que, en la temporada de 1905, la Fábrica de Conservas Tótem obtendría una utilidad de setenta mil dólares, por lo menos, una suma estupenda en aquellos tiempos.

Todavía estaba felicitándose cuando vio, sorprendido, que el Montreal Queen estaba desembarcando pasajeros en el muelle de Tótem. Eso era tan poco habitual que salió corriendo de su oficina para ver qué ocurría. Al llegar al muelle vio venir hacia él a un alto caballero, vestido con el bonito uniforme que tan familiar se le había hecho en los tiempos pasados en el Klondike. Era el uniforme de la Policía Montada del Noroeste y quien lo lucía era el sargento Will Kirby. Le seguía una comisión de cinco hombres, formalmente vestidos de civil.

Apenas reconoció a Kirby, Tom corrió a saludarle. Para su sorpresa, Will se echó atrás, manteniendo una postura de envarada formalidad.

–Usted es el director de esta fábrica, ¿verdad, señor Venn?

Atónito ante el rígido decoro de su amigo, Tom admitió que lo era. Entonces uno de los acompañantes se adelantó para presentarse:

–Yo soy sir Thomas Washburn, del gobierno canadiense. Y los señores son miembros de nuestra Comisión de Pesca. Supongo que usted ha sido informado por Washington de nuestra visita.

–No sabía nada.

–Sin duda, los documentos vienen en camino. El capitán Kirby le mostrará nuestras credenciales cuando nos hayamos sentado. Y le aseguro que hemos venido por invitación de su gobierno, señor Venn.

Una vez que los integrantes de la comisión estuvieron sentados en la oficina, Kirby puso ante Tom documentos firmados por funcionarios de Washington, pidiendo a todos los encargados de fábricas de conservas en aguas de Alaska que cooperaran con esa «comisión de expertos de nuestro buen vecino, Canadá».

–El propósito de nuestra visita -dijo sir Thomas- es evaluar los efectos que tendrán sus nuevas trampas en el ir y venir de los salmones por los diversos ríos; como usted sabe, todos nacen en Canadá y recorren sólo breves distancias en Alaska. Este río Taku es un perfecto ejemplo de lo que decimos. ¿Me permite mostrarle nuestro mapa?

Tom hizo un gesto afirmativo. Entonces sir Thomas pidió a Kirby que mostrara el mapa donde se delineaba la situación. En cuanto el mapa estuvo desenrollado, uno de los miembros de la comisión se echó a reír:

–Ése es del Stikine, Kirby.

Al mirar con más atención, Tom notó que el hombre tenía razón. Ese mapa mostraba el río Stikine, que recorría muchos kilómetros en el Canadá antes de cubrir unos treinta y ocho en Alaska, para desembocar en el mar cerca de Wrangell.

–¡Un momento! – interrumpió sir Thomas-. Deje ese mapa, Kirby. Creo que explica perfectamente el problema.

Marcó con un lápiz los tramos más alejados del sistema del Stikine, señalando los diversos lagos que alimentaba y los tributarios, casi interminables, en los que se criaba el salmón.

–Se Podría decir que es un imperio de salmones -concluyó mientras indicaba el brevísimo recorrido del río en Alaska-. Pero cualquier represa indebidamente situada en este pequeño territorio afectará, por fuerza, todo esto.

Reclinándose en la silla, como si hubiera probado su argumento, ordenó a Kirby que extendiera el mapa donde se veía el sistema del río Taku, una complicada red de ríos, arroyos y lagos. Al verlo, hasta Tom se vio obligado a admitir que las situaciones a las que aludía eran las mismas:

–Comprendo lo que usted quiere decir, sir Thomas. Un gran recorrido en Canadá, mucho menos en Alaska. – Pero se apresuró a añadir-: Sin embargo, como usted ya ha de saber, nuestra trampa no impide el retorno de los salmones maduros a Canadá.

Sir Thomas replicó en tono muy seco: –

–Yo diría que sí.

Pero Tom le señaló:

–Para protegerlos mantenemos la trampa abierta durante todo el fin de semana, dándoles libre paso.

–No dudo que eso ayude un poco. – Hizo una pausa y añadió-: Nuestra obligación es comprobar si es suficiente.

Como las industrias conserveras tenían casas de huéspedes, en las cuales visitantes e inspectores de la empresa podían alojarse con razonable comodidad, Tom se apresuró a ofrecerles albergue por esa noche, pero sir Thomas dijo:

–Me temo que deberemos quedarnos tres días. Queremos ver cómo afecta a los peces la apertura del fin de semana.

E indicó a Kirby que fuera en busca de las maletas.

Pasaron el resto del viernes inspeccionando la trampa en sí y comparando la guía del este, instalada de modo permanente por medio de pilotes hundidos en el fondo, con la del oeste, que se mantenía simplemente a flote; les sorprendió comprobar que ésta era tan efectiva como la anterior. También verificaron, con cierto horror, el número de salmones que se ahogaban en la encañizada de retención; Tom no los convenció con su intento de reducir la pérdida a algo relativamente trivial.

Cuando preguntaron cuántos salmones retiraba Tótem del sistema del Taku durante el verano, no les sorprendió la cifra total de seiscientos mil. Tal como dijo uno de los expertos:

–Bastante razonable, siempre que se permita el paso de un número suficiente para que procreen. – Luego detectó un problema que con frecuencia preocupaba a Sam Bigears-. Pero dada la localización de esta trampa, aun cuando los fines de semana permitan el paso de suficientes Salmones para satisfacer a Canadá, me parece que este río de las pléyades quedará sin reabastecimiento.

Tom replicó en tono tranquilizador:

–Estoy seguro de que muchos suben también por ese río.

El sábado por la tarde, toda la comisión, incluido el capitán Kírby~ abordó pequeños botes para observar el tránsito del salmón por la trampa ~ bajo las guías. Eran tantos los hermosos ejemplares que pasaban, claramente visibles a pocos centímetros de la superficie, que Sir Thomas admitió:

–Es impresionante, en verdad.

Y uno de su equipo añadió:

–El problema es sencíllo: hay que adiestrar a los salmones para que sólo naden aguas arriba en domingo.

Cuando cesaron las risas, Tom trató de allanar las dudas que preocupaban al equipo.

–Ustedes deben comprender, señores, que cuando el salmón joven viene desde los ríos canadienses para llegar al mar, no encuentran ningún problema. Como la estación es otra, las trampas no están en funcionamiento.

El domingo por la mañana, después de otra visita a la trampa, los canadienses pusieron manos a la obra. Con los mapas en el escritorio de Tom, interpelaron:

–¿Qué harán los conserveros de Alaska para proteger los sitios de cría del Canadá?

Tom respondió directamente:

–Las fábricas están aquí, sir Thomas. Ustedes no tienen una sola planta en toda la zona. No necesitan el salmón. Nosotros sí.

Sir Thomas no se echó atrás:

–Por el momento, lo que usted dice parece correcto. Pero también debemos tener en cuenta que en el futuro habrá muchos canadienses en estas regiones. Entonces será muy importante contar con una provisión segura de salmón. Y si los de Alaska impiden o aniquilan el reabastecimiento, nos estarán causando un grave perjuicio. Tom no cedió:

–Cerramos las trampas en toda Alaska, como ustedes han visto. Estoy seguro de que pasa un suficiente número de peces.

–¡Pero qué derroche! ¡Cuántos salmones muertos!

–No son tantos, en relación con el total…

A sir Thomas le irritaba un poco discutir con un hombre tan joven, pero le impresionaba favorablemente la eficacia con que Tom defendía los intereses de su empresa. Por eso, después de hacer hincapié en la intención canadiense de buscar un acuerdo internacional que protegiera sus intereses en la industria del salmón, escuchó cortésmente los argumentos con que el muchacho rebatía los suyos, diciendo que difícilmente Estados Unidos se sometería a semejante acuerdo.

Reacio a prolongar un debate de posiciones tan encontradas, sir Thomas pidió a Kirby que le entregara otro cartapacio y lo hojeó hasta hallar el documento que buscaba:

–Señor Venn, ¿conoce usted a cierto señor Marvin Hoxey?

La expresión sorprendida de Tom demostró que sí. El canadiense continuó:

–Parece ser nuestro principal obstáculo en Washington. No deja de citar estadísticas que destruyen todas nuestras reclamaciones, pero sospechamos que sus datos son fraudulentos. ¿Qué puede usted decirnos acerca de él? ¿Es realmente experto en estos asuntos?

–Por supuesto -respondió Tom, sin parpadear.

–¿Y ha inspeccionado estas trampas? Ésta, en especial.

–En efecto.

Sir Thomas no dijo nada, pero pidió otro documento y lo estudió por unos segundos, como si buscara el modo de aprovechar esa información. Por fin carraspeó Y se inclinó hacia delante, para preguntar con voz conciliadora:

–Ahora bien, ¿no es cierto, señor Venn, que en la ciudad de Nome, en el año…? Veamos… ¿puede haber sido mil novecientos? Sí, creo que sí. ¿Conoció usted por entonces al señor Hoxey?

–Sí.

–¿No ofreció usted un testimonio que ayudó a encarcelarlo?

Tom respondió, débilmente:

–Así fue. – Pero se apresuró a añadir-: Deben saber ustedes que el señor Hoxey recibió un indulto pleno del presidente. Todo fue un error político.

–No lo dudo -comentó sir Thomas. Y no insistió en el tema.

Era ya noche entrada, el domingo, cuando Tom encontró la oportunidad de charlar a solas con el capitán Kirby. Después de intercambiar reminiscencias de los viejos tiempos, el policía preguntó francamente:

–¿Qué clase de persona es ese Hoxey. Tom? Nos está causando muchos problemas.

–¿Entre usted y yo?

–Como en los viejos tiempos.

–Use esta información, si quiere, pero no diga que yo se la di.

–Ya sabes que puedes confiar en mí.

Tom miró a Kirby a los ojos:

–Si él hubiera aparecido en el Klondike cuando usted y yo estábamos allí, usted lo habría hecho liquidar en dos días.

No se volvió a tocar el tema, pero cuando la conversación retomó el hilo de los tiempos pasados el muchacho comentó:

–¿A que no sabe a quién encontré en Juneau? – Y como Kirby confesó no tener idea-: ¡A Missy Peckham!

Los dos hombres se inclinaron mientras recordaban a esa valiente mujer que trepaba el paso de Chilkoot, donde había conocido a Kirby. Y hablaron de los veloces descensos en pala, de la construcción del barco, de los días pasados en la tienda en Dawson y en el arroyo Bonanza.

–Nunca halló oro, ¿verdad? – preguntó Kirby, expresando pena por la mala suerte de Missy.

–No, nunca.

–Maldita sea -protestó Kirby, descargando el puño contra la mesa-, Esa mujer siempre tuvo mala suerte.

–No tan mala. – Y muy pausadamente, Tom le describió la aparición de John Klope en Nome, un día, llevando grandes regalos de oro para Missy, Murphy y él mismo.

–Bueno, me alegro. ¿Y dices que ahora está en Juneau?

–Sí. Ella y Murphy van a instalarse allí.

–¿A hacer qué?

–No tienen idea. Pero conociendo a Missy, será algo interesante.

Kirby pensó por un momento. Luego juntó las manos en una palmada, proponiendo:

–¿Nos acompañarías a Juneau, Tom? Mañana por la mañana vendrá un barco a recogernos.

Tom vacilaba, pero el policía insistió:

–Si tienes problemas con tu jefe, el de Seattle, sir Thomas puede insistir por escrito para que continúes con la entrevista allí.

Por la mañana, Kirby entregó una solicitud formal para que Thomas Venn, director de la Fábrica de Conservas Tótem, acompañara a la Comisión de Pesca de Canadá a realizar consultas en Juneau; durante el rápido viaje a la capital, sir Thomas dijo:

–Si yo fuera el propietario de una fábrica, señor Venn, lo querría a usted como director -añadió-: Pero se equivoca totalmente al interpretar los intereses de Canadá en este asunto. No descansaremos hasta obtener un acuerdo equitativo para dar solución al problema.

No preguntó por qué Kirby quería al muchacho en Juneau, pero al llegar al Hotel Occidental, ante el placer con que ambos saludaron a la mujer que allí se hospedaba, con su esposo y su hijita, dedujo que los motivos eran importantes.

Fue un reencuentro emotivo, del que Matt Murphy participó con tanto entusiasmo como los otros tres. Habían conocido días embriagadores y grandes desilusiones. A su debido tiempo surgió el nombre de Marvin Hoxey; entonces Matt y Missy revelaron la horrible historia, con detalles tan sensacionales que Kirby no pudo sino preguntar:

–¿Cómo puedes hacer negocios con ese hombre, Tom?

Y éste sólo pudo responder:

–Los hace la empresa, no yo.

–¿Y tú te sientes en la obligación de ser leal a la compañía?

–Sí.

Kirby no dijo nada, pues él se sentía en la obligación de ser leal a la Policía Montada y conocía las presiones que puede imponer ese tipo de fidelidad. En su caso las presiones eran legítimas: las del gobierno canadiense; en el caso de Tom, ilegítimas, como todo lo relacionado con Marvin Hoxey. Pero los hombres razonables tenían conciencia de las presiones, buenas o malas, y respondían a ellas de un modo diferente.

Por fin la conversación giró hacia el motivo que llevaba allí a los canadienses; Missy se mostró más que pasivamente interesada en las fábricas de conservas de salmón y los hechos fueron surgiendo gradualmente:

–Es en parte por ese motivo que Matt y yo estamos aquí. No me refiero al salmón, sino a los derechos de los nativos.

–¿A qué te refieres? – preguntó Kirby.

Y ella explicó:

–En todos los lugares en que hemos estado, Will, sea en Canadá o en Alaska, hemos visto que los nativos llevan la peor parte. ¡Si vieras en Nome!

–Me lo imagino.

–Matt y yo tuvimos la impresión, por ser descendientes de nativos irlandeses y estadounidenses, como podría decirse… bueno, nos pareció que debíamos estar de parte de los nativos. Deberíamos ayudarles a cuidar de sí mismos mejor que ahora.

Consciente de que quizás estaba hablando contra sus propios intereses, Tom dijo impulsivamente:

–¡Grandioso! Cuando Lars Skjellerup estuvo aquí, hace algunas semanas, vino a rogar al gobierno que abriera escuelas para los nativos. Y dijo casi lo mismo que tú, Missy.

–¿A qué te refieres? – preguntó Kirby, volviéndose hacia la mujer a quien en otros tiempos había estado tan ligado. Ahora se encontraban como adultos maduros, cada cual luchando por hacer de su mundo un sitio más ordenado.

Alentada por su sonrisa, Missy expresó en público por primera vez los principios que orientarían el resto de su vida.

–Veo una Alaska que no esté dominada por los ricos de Seattle. Quiero una Alaska que tenga gobierno propio, leyes propias, su propia libertad. Entonces se tornó casi vehemente-: ¿Sabéis que Matt y yo no Podemos comprar tierras en Juneau? ¿Por qué? Porque al gobierno de Alaska no se le ha permitido legislar sobre la propiedad de las tierras y el de Estados Unidos no quiere hacerlo.

De esa falta que enfurecía a todos los de Alaska, pues inhibía el normal desarrollo cívico, la mujer pasó a un marco más amplio:

–Hemos estado estudiando los mismos problemas que te traen aquí, Kirby.

Ahí se interrumpió. El capitán de la Policía Montada le preguntó:

–¿Y a qué conclusión habéis llegado?

Ella dijo:

–Que toda la riqueza que produce el salmón de estas aguas debería ser dedicada al bienestar de Alaska, no a los comerciantes de Seattle.

Kirby, riendo, señaló a Tom:

–Se refiere a ti.

–No, lo digo en serio. He descubierto que este verano se han puesto en funcionamiento más de treinta fábricas como las de Tom, y ni una de ellas deja un céntimo para nosotros, los de Alaska. – Hasta ese momento había hablado de los de Alaska en tercera persona, como si quisiera proteger derechos ajenos; ahora, sutilmente, ella misma pasaba a ser de Alaska y así continuaría.

Al terminar ese animado discurso, Kirby preguntó:

–¿Esto no hace de tu viejo amigo Tom un enemigo?

Y ella respondió:

–Si él continúa trabajando para los comerciantes de Seattle seremos enemigos políticos, sí.

Antes de que nadie pudiera contestar, Kirby hizo una seña a sir Thomas Washburn, diciendo:

–Usted debería escuchar a esta dama, sir Thomas.

El presidente de la comisión lo hizo y quedó atónito por la similitud entre sus opiniones y las que ella expresaba.

–Usted tiene la cabeza bien puesta, señora.

–Ya libraba estas batallas en Chicago. Entre los desesperados, pero nunca sin esperanzas.

Conversaron los dos por largo rato, como si no hubiera nadie más allí. Cuanto más revelaban sus aspiraciones, más claramente veía Tom Venn que sólo podían alcanzar lo buscado a expensas de su empleador, Malcolm Ross. Por fin, algo irritado, intervino:

–Usted, sir Thomas, con su posición y todo eso, ¿cómo puede Pensar de ese modo?

Y el caballero canadiense se echó a reír:

–Mi padre tenía una pequeña tienda en Saskatchewan. Él habría aplaudido lo que dice esta joven, porque solía decirme las mismas cosas.

Y le volvió abruptamente la espalda para reanudar su discusión con Missy.

Tom estaba ansioso por pasar la Navidad con los Ross y renovar su amistad con Lydia. Ella le saludó con cordialidad, pero el muchacho no tardó en descubrir que estaba profundamente atraída por un joven de veintidós años, bastante refinado, al que había conocido en la universidad. Se llamaba Horace. La relación no parecía estar formalizada, pero ella se había obligado a asistir con él a unas cuantas fiestas. No por eso le dejó de lado, por supuesto, pero estaba tan ocupada que, con frecuencia él se encontraba solo con los padres o con los miembros mayores de la empresa.

Por ellos supo que la temporada de 1905 había sido muy ventajosa, que el Congreso de Estados Unidos había tratado generosamente los intereses de Seattle y que los planes para instalar una nueva fábrica en Ketchikan marchaban estupendamente. Supo también que lo pondrían definitivamente a cargo de esa construcción a partir de mediados de enero, y él los sorprendió con la información de que planeaba construir una casa en Juneau. Cuando le preguntaron por qué, con intenciones de disuadirle, dijo:

–Me gusta la ciudad. Tiene mucho empuje y su emplazamiento es casi tan bueno como el de Seattle. Además ahora es la capital.

Un vicepresidente de RR observó:

–Pero tendrás que viajar mucho. Tenemos varias fábricas más en proyecto y tú eres el experto que las hace funcionar.

Entonces él les recordó cómo se desarrollaba un año normal en la planta:

–Dos meses de preparación, tres de trabajar como un buey, un mes más para cerrar y otros seis para vivir. No quiero pasar esos seis meses encerrado en algún sitio remoto, en el borde de un bosque.

–Tienes razón -admitió el vicepresidente-. Y supongo que muy pronto querrás casarte. Probablemente tu esposa piense igual que tú.

La mención del matrimonio provocó un silencio nervioso. Esa noche, cuando los otros invitados se hubieron ido, la señora Ross se esmeró en ase gurar a Tom que Lydia aún tenía una gran opinión de él y le pidió que la disculpara por pasar tanto tiempo con Horace y tan poco con él.

–Esto era de esperar, por el entusiasmo de la universidad y todo eso.

–Comprendo -dijo Tom.

Pero ese invierno hubo pocos paseos por las colinas con Lydia y prácticamente ninguna conversación extendida, ni siquiera sobre temas triviales, mucho menos sobre cosas importantes. La desilusión le llevó a dos conclusiones: «No conozco mujer más sensata que la señora Ross. Si ella es una muestra de lo que será Lydia a su edad… ¡hum!». Y.– «Parece que Lydia ha pasado a otro Plano». No trató de determinar qué plano podía ser ése ni en qué Consistía la obvia diferencia, pero tuvo la fuerte sensación de haberla perdido; ni si quiera las alegres celebraciones navideñas de Seattle ni las cálidas celebraciones de ese día modificaron su conclusión: estaba fuera de lugar y lo sabía.

Para acortar sus vacaciones, dijo como excusa que debía regresar a Ju neau y preparar su traslado a Ketchikan. Al matrimonio Ross no le sorprendió que, en esa ocasión, su hija no lo despidiera con un beso.

En Juneau se encontró con la contradicción que había mencionado Missy durante el reencuentro con el capitán Kirby: Alaska tenía tierras casi ilimitadas, pero las cuatro ciudades del sur (Juneau, Sitka, Ketchikan y Wrangell) ocupaban un sitio tan estrecho, aferradas a un asidero al borde del océano, que daban una impresión de mezquindad y de poco espacio. En realidad, la tierra aprovechable era en Juneau tan escasa y preciosa que Tom no pudo hallar una casa ya construida ni una parcela en la cual construir; aunque le gustaba la ciudad y encontraba hermosas las montañas que la acorralaban contra el mar, comenzó a perder las esperanzas de conseguir allí un sitio donde vivir.

Pero como Juneau tenía una población de sólo mil seiscientas personas (mucho más que Ketchikan o Wrangell, que no llegaban al millar), Tom Se reencontraba siempre con viejos conocidos, que poco a poco fueron buscando para él una pequeña selección de casas disponibles. También le mantenían al tanto de lo que ocurría en la ciudad. Por fin, con la ayuda de Missy, Tom se decidió por la casa que un capitán de barco estaba por desocupar, pero cuando iba a hacer el primer pago, Sam Bigears se opuso enérgicamente:

–¡Tom! ¿Mejor mira atrás de casa?

Al explorar la zona con más cuidado, en su compañía, Tom vio lo que provocaba la advertencia de su amigo: la tierra se elevaba a pico, casi como un acantilado. Eso era común en Juneau, donde algunas de las calles que desembocaban en el mar no eran calles comunes, sino escaleras de madera. En realidad, para vivir allí hacían falta piernas fuertes, pues andar trepando era parte de la existencia diaria.

Al principio a Tom no le preocupó lo escarpado de esa elevación, pero Sam le señaló la gravedad del problema. Había allí un barranco, cuyo extremo apuntaba directamente a la casa que Tom estaba pensando comprar, y en él se acumulaba un banco de nieve tan enorme que, tarde o temprano, caería en avalancha, tal vez sepultando la casa.

–Mira allí -le advirtió Sam-. Antes había casa, pero año pasado nieve suelta. ¡Puf! No más casa. Aquí lo mismo, quizá.

Algunos días después de esa entrevista con Bigears apareció Nancy en Juneau; tenía dieciocho años y estaba lista para terminar sus estudios. Era una de las pocas niñas indias que habían llegado hasta allí. Sus Maestros (Tom se encontró con uno en el hotel) decían que la muchacha era un hallazgo:

–Casi todos los indios abandonan en séptimo u octavo grado, Pero Nancy tiene una capacidad fuera de lo común. Canta como la mejor y conoce las antiguas danzas indias, pero también redacta bien sus exámenes y tiene un verdadero interés por la historia de América; quiere saber cómo llegó Alaska a ser lo que es.

Tom interrogó a otro de sus profesores, que le dijo:

–Soy el único hombre de la escuela, aparte del director, y no tengo mucha paciencia con estos indios. Me gusta que mis chicos estudien y lleguen a ser alguien, pero como la gran mayoría de los indios no responden a esa disciplina, en general no les hago ni caso. Esta Nancy Bigears, en cambio, está a la altura de cualquiera de los varones blancos y hasta los supera. Tendría que ir a la universidad.

Tom empezó nuevamente a tratarla, pero en unas condiciones muy diferentes. Se había convertido en una muchacha de ciudad; vestía y actuaba como los otros estudiantes, pero tenía perfecta conciencia de su capacidad.

Estaba estudiando historia americana y aplicaba todas sus lecciones a Alaska; cierta vez, al oírla hablar de las injusticias sufridas por su tierra, Tom dijo:

–Me gustaría presentarte a mi amiga Missy. Es mayor que tú, pero sus ideas se parecen bastante a las tuyas.

Un día de enero las invitó a ambas a comer; se entretuvieron tanto en la sobremesa que la oscuridad descendió sobre las montañas y el canal Gastineau quedó ensombrecido antes de que ellos terminaran. Hablaron de las tradiciones esquimales y tlingits, de las dificultades provocadas por las costumbres de los blancos y de todos los problemas que afloraban cuando uno vivía durante mucho tiempo en ciudades como Nome o Juneau. La conversación corrió principalmente por cuenta de las mujeres; de vez en cuando lo que ellas decían enfurecía a Tom, pues los hombres como él quedaban convertidos en villanos, cosa que no podía aceptar.

En su enfado, llegó a expresar por primera vez la actitud que adoptaban él y la mayoría de los blancos:

–No hay tiempo que perder. Hay mucho que hacer. Tal vez los esquimales de Barrow puedan continuar con las costumbres antiguas. Pero los indios de otros lugares harían bien en entrar cuanto antes en el siglo veinte.

–¿Y qué quieres decir con eso, si me haces el favor? – preguntó Missy, en tono belicoso.

A él no le molestó explicarse:

–Todavía no hay en Alaska muchos estadounidenses de verdad; me refiero a hombres y mujeres blancos. Pero creedme: el futuro de esta tierra es convertirse en otro Oregón, otro Idaho. Los indios tienen derecho a ser tratados con toda consideración y a recibir los títulos de sus tierras, sin duda, pero no tienen opción: deben entrar en la corriente principal, olvidar sus costumbres tribales y derrotarnos en nuestro propio juego. – Y añadió, infflando las manos de Nancy~: Y esta jovencita es quien tiene capacidad para mostrar el camino a su pueblo.

–¡Estoy de acuerdo con eso! – dijo Missy, llena de entusiasmo.

–El otro día -continuó Tom- el señor Wetherill me decía que Nancy, siendo tan buena alumna, debería ir a la universidad el año próximo. A California, a Washington o a la costa este. ¿Qué opinas de eso?

La opinión de Miss'y le dejó atónito:

–¡No lo creo así, Tom! Nancy no necesita ir a la universidad, como no lo necesité yo. Su trabajo está aquí, en Alaska, donde debe abrirse paso y enseñar a los otros a adaptarse. Podría llegar a ser la mujer más grande de este territorio. ¡No se os ocurra, a ti y al señor Wetherill, enviarla a Estados Unidos para que la echen a perder!

Tom estaba dispuesto a argumentar que su enfoque era la salvación Para los indios, pero se lo impidió Sam Bigears, que entró en el hotel buscando a su hija:

–A la casa de Harry vendrán visitas y necesitan tu ayuda.

Ella se levantó obediente, dando las gracias a Tom por la comida y a Missy por su apoyo. Cuando se hubo marchado, la mujer dijo:

–Me temo que siempre será así: siempre habrá una fiesta en alguna parte, y eso está antes que nada.

Luego añadió en voz baja, entre las sombras del comedor, que todavía no había sido abierto para la cena:

–Supongo que lo sabes, ¿verdad, Tom?

–¿Que tú y ella tenéis razón? No estoy seguro en absoluto.

–No. Que estás enamorado de ella.

Espantado ante esas sinceras palabras, Tom guardó silencio, entre pensamientos confusos. A la mente le vino una imagen de Lydia Ross, que con tanta ligereza le había descartado. Luego, la de Nancy Bigears, desbordando entusiasmo. Recordó las tardes pasadas con ella junto al tótem familiar y en el camino del río de las Pléyades, y la mañana en que ella le había llevado en su canoa al otro lado del estuario del Taku, para pasear por el hielo del glaciar. Entonces comprendió que Missy tenía razón.

–Seattle es un sueño perdido, Missy. Volé demasiado alto y me chamusqué las alas.

Sonrió con tristeza, mientras ella le escuchaba en silencio, por no interrumpir el torrente de ideas que el joven necesitaba expresar.

–Me quedaré aquí, a trabajar en una fábrica y luego en otra. Y Nancy estará siempre allí, en las sombras, cada año más encantadora. Y por fin' cuando hayan pasado los años y yo no tenga nada mejor que hacer, le pediré que se case conmigo.

Entonces recordó las duras palabras del señor Ross, el día en que los había visto besarse, y quiso compartirlas con Missy:

–¿Sabes qué me dijo Ross, al pensar que yo podía enredarme con Nancy? «Crees, Venn, que Ross  Raglan puede trasladarte a la casa central de Seattle si te casas con una india?» Y por el momento me asustó, alejándome de ella.

–Y ahora su hija te ha alejado en dirección contraria.

–¿Cómo lo sabes?

–Pareces un niño de la escuela primaria que ha besado por primera vez a una niña, Tom. Todas las otras niñas de la clase lo saben.

Con una sonrisa luminosa, como para cambiar de tema, el joven dijo:

–¿Qué vais a hacer aquí, en Juneau?

Y ella respondió:

–No tenemos prisa. Los irlandeses saben tomarse las cosas como van viniendo. Se levantó para irse y él la acompañó hasta la puerta. Ella le tocó el brazo, añadiendo-: Bien podrías hacerlo, Tom, ¿sabes?

–¿Qué cosa?

–Casarte con una estupenda muchacha tlingit. Tú eres de primera: ella también. Juntos podríais alcanzar las estrellas.

Y desapareció antes de que él pudiera contestar.

En los días que siguieron, las cosas empezaron a suceder como Tom había pronosticado: Nancy Bigears estaba siempre allí, entre sombras, casi contra su voluntad, y Tom comenzó a dejarse llevar hacia ella. Se encontraban con mucha más frecuencia de la que él quería y, cuando la muchacha dirigía la conversación hacia los temas que la preocupaban, como los derechos de los tlingits y lo conveniente que habría sido prohibir el alcohol en Alaska, tocaba acordes disonantes, pero muy audibles, en sus propias reflexiones. Rara vez estaban de'acuerdo, pero Tom se veía obligado a reconocer que ella no malgastaba la vida en trivialidades.

Una tarde le dijo:

–Me gustaría ir otra vez al glaciar.

Nancy comprendió que deseaba verla una vez más en el ambiente donde por primera vez la había mirado con atención, aunque por entonces ella tenía sólo catorce años.

–¿Hay en Estados Unidos -preguntó- muchas ciudades donde puedas salir del centro y dar un paseo por un glaciar activo?

–No muchas -respondió él.

Era un bello día de enero; la corriente de Japón traía a la costa suficiente aire cálido como para provocar una atmósfera casi de verano, aunque una pequeña familia de témpanos se arracimaba en el canal. Ellos viajaron con las ventanillas del coche abiertas. En el glaciar, cuya cueva había desaparecido hacía tiempo por el hielo desprendido desde más arriba, caminaron un rato a lo largo de la parte frontal, tocando de vez en cuando el monstruoso hocico y hasta recostándose contra él cuando se detenían a conversar.

–El otro día, Nancy, Missy me dijo que yo estaba enamorado de ti.

–Yo siempre te he amado, Tom. Lo sabes. Desde el primer día, allí. – Y señaló el sitio donde había estado la cueva de techo azul.

«¿Si nos casáramos…?» Tom no halló palabras para expresar las cautelosas definiciones que estaba pensando. Pero Nancy desvió su razonamiento con una pregunta que le sobresaltó:

–La hija de tu patrón, allá en Seattle, ¿te hizo saber que no tenía interés?

Tom chascó los dedos.

–¿Ha sido Missy la que te ha dicho que me preguntaras eso?

Ella se echó a reír.

–No necesito que nadie me diga las cosas importantes.

Y le sonrió tan provocativamente, por debajo de su flequillo oscuro, que él estalló en una carcajada. Cuando estaba con Nancy reía con frecuencia.

«Lo que dije era correcto -pensó-. Nos dejaremos llevar y algún día me diré- «¿Por qué no, diablos…?" Y nos casaremos.» Pero en ese momento ella se detuvo para mirarle y le dijo con suavidad:

–No resultaría. Al menos no ahora. Tal vez más adelante, cuando todos hayamos crecido. Cuando Alaska haya crecido, quiero decir.

Sin concluir, echó a andar nuevamente hacia donde esperaba el caballo. Pero Tom permaneció inmóvil, de pie junto al glaciar; era como si avanzara lenta e implacablemente en una glaciación. Al fin la alcanzó. Mientras volvían a Juneau cayó la noche en las montañas circundantes y desapareció el aliento de inusitado verano. En los bordes de la ciudad, ella le señaló una casa caída de costado:

–Tal como te advirtió papá. A veces la nieve se precipita. Como si tu_ viéramos pequeños glaciares propios.

Por la mañana Tom dijo a Sam Bigears que no siguiera buscándole casa en Juneau:

–Viviré en Ketchikan mientras se construya la nueva fábrica, Después…

Y al día siguiente se embarcó hacia el sur, rumbo a sus nuevas obligaciones.

Mientras Tom Venn viajaba hacia su vida futura en Ketchikan, el salmón Nerka comenzaba a recibir señales en el punto más alejado de la corriente de Alaska; le advertían que era hora de iniciar el retorno, y el mensaje era tan imperioso que, si bien estaba lejos del lago de las Pléyades, dejó de nadar en círculos sin sentido para dirigirse, sin desviaciones, hacia las aguas en que había nacido. Batiendo la cola en poderosos arcos, con un vigor no utilizado hasta entonces, se lanzó a través del agua, no ya a su habitual velocidad de quince kilómetros diarios, sino cuatro o cinco veces más rápido.

En sus anteriores vueltas en la corriente se había contentado siempre con pasear entre sus congéneres, machos o hembras, casi sin distinguir entre unos y otras; ahora se esmeraba en evitar a otros machos, como si comprendiera que, con sus nuevas obligaciones, no sólo eran sus competidores sino también sus posibles enemigos.

En el punto en que se encontraba cuando recibió las señales, habría sido razonable que se dirigiera hacia Oregón, Kamchatka o el Yukón, pero obedecía al dispositivo implantado en él años antes y seguía su señal, esa hebra de sombra de un eco perdido. Desde una zona muy aislada del Pacífico, se lanzó con el rumbo exacto que lo llevaría al estuario del Taku y el lago de las Pléyades, donde asumiría la misión más importante de su vida.

El primer día de mayo, estaba aún a más de dos mil kilómetros del hogar, pero las señales eran ahora tan intensas que empezó a nadar a setenta y ocho kilómetros por día; en esa veloz travesía de la corriente comenzó a alimentarse prodigiosamente, consumiendo peces en cantidades increíbles: tres o cuatro veces más que antes. En realidad, comía vorazmente aun cuando no tenía hambre, como si supiera que, tras abandonar el océano) no volvería a alimentarse por el resto de su vida.

A principios de septiembre, entró en el estuario del Taku. Al sumergirse en el agua dulce, su cuerpo comenzó a sufrir una de las transformaciones más extraordinarias del reino animal, un cambio feo, como si buscara un aspecto atemorizante para las batallas a las que pronto se enfrentaría. Hasta ese momento, mientras nadaba tranquilamente en la corriente, había sido un pez agradable, bastante bello cuando se contorsionaba; ahora, en obediencia a las señales internas, se transformaba en algo grotesco. La mandíbula inferior se volvió ridículamente pronunciada, con los dientes tan adelantados con respecto a los superiores que parecían de tiburón; el hocico se volvió hacia adentro, en forma de gancho; más aún lo desfiguraba el hecho de que su lomo hubiera adquirido una gran joroba y un color rojo intenso. El cuerpo, antes esbelto y aerodinámico, se volvió grueso. Todo él se convirtió en una bestia feroz, impulsada por urgencias que no podía comprender.

Nadaba con decisión hacia el lago en que se había criado, pero el curso le llevó hasta donde le esperaba la trampa de Tótem, con sus largas guías, imposibilitándole la entrada al río de las Pléyades. Desconcertado ante esa barrera que no había encontrado al abandonar el lago, se detuvo a estudiar la situación como un general; vio a miles de sus congéneres que se dejaban llevar supinamente por las guías, hacia el interior de la trampa y no sintió compasión de ellos; no debía permitir que esa desacostumbrada barrera le impidiera llegar a su río. Todos los nervios de su espina dorsal, todos los impulsos de su diminuto cerebro, le advertían que, de algún modo, debía rodear la trampa y que sólo podría hacerlo saltando por encima de la guía letal.

Nadó tan cerca de la orilla derecha como pudo, alentado por el agua fría y dulce que llegaba del río de las Pléyades, con un potente mensaje del lago; pero cuando trató de encaminarse hacia la fuente de agua tranquilizadora, una vez más se vio frustrado por la guía. Desconcertado, iba a dejarse llevar hacia el centro fatal cuando un salmón, algo más grande que él, llegó desde atrás y, al detectar un punto flojo en la guía, dio un enérgico salto y cayó pesadamente en el agua libre, más allá.

Como disparado por una pistola, Nerka se lanzó hacia delante, activó aletas y cola y se elevó en un arco por el aire, sólo para chocar contra el último hilo de la guía, que le arrojó bruscamente hacia atrás. Por algunos instantes trató de dilucidar qué había provocado su fracaso, allí donde el otro pez había tenido éxito. Luego, con un esfuerzo mayor, lo intentó otra vez; nuevamente fue rechazado por la guía.

Pasó algunos minutos descansando en el agua fresca; cuando sintió que volvían sus fuerzas, echó a nadar con grandes movimientos de la cola y, reuniendo toda su energía, se disparó como una bala hacia la guía, arqueándose más que antes, y cayó con un fuerte chapoteo aguas arriba.

Un trabajador de Tótem, al observar los notables saltos de esos dos salmones, dijo a sus compañeros:

–Será mejor que pongamos dos hilos más en la guía. Esos dos que han pasado eran verdaderas bellezas.

Era crucial que Nerka sobreviviera para completar su misión, pues de los cuatro mil que habían nacido en su generación sólo sobrevivían seis, y de ellos dependía el destino del salmón en el lago de las Pléyades.

Como la fábrica de Ketchikan tendría un cincuenta por ciento más de capacidad que Tótem, a partir de mediados de enero Tom estuvo tan ocupado que no tuvo tiempo para lamentarse por el modo en que se habían derrumbado los dos grandes proyectos amorosos de su vida. Al llegar a la construcción encontró ya levantados los dos edificios principales. Al ver lo enormes que eran, Tom ahogó una exclamación al caer en la cuenta de que a él le correspondería terminar los nueve o diez cobertizos subsidiarios y llenarlos con las máquinas necesarias. Pasó febrero y marzo instalando zonas de embalaje, líneas de enlatado y las dos cosas esenciales: los Chinos de Hierro y las enormes retortas de vapor para cocer el pescado. No le gustaba pensar en lo que costaría esa planta (quizás cuatrocientos mil dólares), pero sabía que en cuanto comenzara a funcionar, podría embalar sesenta mil cajones Por año, y eso era muchísimo salmón.

A mediados de marzo resultó evidente que algunos de los alojamientos no estarían terminados a tiempo. Entonces envió un mensaje pidiendo refuerzos a Juneau; en el siguiente viaje al sur apareció Sam Bigears con cuatro ayudantes expertos.

–Todavía no trabajo en edificios -dijo Sam-, pero los hago.

Para sorpresa de Tom, uno de los hombres era Ah Ting; cuando los obreros locales le vieron entrar, protestaron en voz alta, diciendo que en Alaska no se permitía trabajar a chinos, pero Tom explicó que Ah Ting era una excepción. No quedaron satisfechos con la explicación, pero al ver cómo hacía funcionar los temperamentales Chinos de Hierro cuando ellos no podían, reconocieron que tenía su utilidad.

En las horas de trabajo, Sam Bigears solía hacer una pausa para informar a su amigo Tom de lo que ocurría en Juneau. Algunas informaciones eran a un tiempo agradables y divertidas:

–Ese siberiano loco, cómo se llama, consiguió casi mejor casa de la ciudad y su mujer puso pensión. £1 cobra y ella trabaja todo.

También dijo que Matt y Missy seguían sin hallar una casa a su gusto, pero que ella metía las narices en todo.

–Le dicen Gobernadora, ella dice todos qué hacer.

–¿No se enfadan con ella? – preguntó Tom.

Y Sam respondió:

–No. Gustan lo que ella dice. Quizá gustan su interés.

–Siempre ha sido así.

Sam dijo que ella se había ofrecido para trabajar en una de las iglesias, pero que no la aceptaban por no estar seguros de si estaba casada con Murphy o no.

–Pero su niña va escuela dominical esa iglesia.

Tom nunca preguntaba por Nancy, pues ignoraba cuánto sabía Sam de sus mutuos sentimientos y, por su parte, no quería decirlo. No obstante, cuando Sam hablaba de su hija, escuchaba con atención.

–Gana gran concurso escribir. No me asombra. Ella buena para escribir. Pero también gana eso de oratoria. Eso sí, sorpresa. Habla «Derechos tlingit a tierra». Creo que gana porque señora Missy una de jueces. Ella gusta lo que dice Nancy. Yo también.

Gracias a la energía de Tom y al duro trabajo de hombres como Bigears y Ah Ting, la fábrica de Ketchikan estuvo lista a tiempo; como la afluencia de salmón en esas aguas era aun más copiosa que en el estuario del Taku, los grandes edificios pronto estuvieron trabajando a pleno rendimiento Y los trabajadores de Juneau volvieron a casa. Cuando se marchó Ah Ting, los operarios de los Chinos de Hierro dijeron a Tom:

–Menos mal que se va. En Alaska no hay lugar para los chinos.

–¿Ustedes no son de Seattle? – preguntó Tom. Y como ellos dijeron que sí, los sorprendió al decir-: En ese caso, no es un problema que les deba interesar, ¿verdad? – Avergonzado por lo seco de su contestación, Se volvió hacia ellos, añadiendo-: Bien saben que sin la ayuda del chino este sitio no estaría listo.

Y el asunto quedó así.

Ese arrebato lo turbó, pues en Dawson, Nome y Juneau se le conocía por su actitud serena. Se preguntó qué habría provocado el cambio, pero al revisar su conducta reciente llegó a varias conclusiones: «Hace demasiado tiempo que trabajo a toda marcha. Necesito un descanso». Luego surgió un motivo más profundo: «Al trabajar con Sam Bigears recordé lo estupenda que es Nancy. Quiero volver a verla».

Y anunció que se embarcaría con Sam hacia Juneau. Indudablemente, ya se estaba produciendo el acercamiento involuntario a Nancy del que había hablado con Missy. Y lo aceptó murmurando: «Dejemos que así sea». Antes de haberlo dispuesto todo para que otros manejaran la fábrica durante su corta ausencia, llegó un barco de aprovisionamiento enviado por RR desde Seattle. El capitán traía un mensaje personal para Tom:

–La señora Ross llegará en el próximo viaje del Montreal Queen, acompañada por su hija. Quieren pasar el día inspeccionando la nueva planta y el señor Ross espera que usted las acompañe cuando se embarquen hacia el estuario del Taku. Pasarán allí algunos días y luego tomarán el Queen para volver a Seattle.

Tom se preguntó qué podía significar esa misión de la que no le habían hecho ninguna alusión en Navidad, pero sentía un arrebato de entusiasmo al saber que vería nuevamente a Lydia, aunque ella le hubiera tratado tan mal en el invierno. Trató de no atribuir a esa visita un significado más profundo, pero lo cierto es que se paseaba por la planta en estado de euforia.

Tomó una decisión fácil:

–No iré contigo a Juneau, Sam. – Lo dijo casi mecánicamente, como si la decisión de no visitar a Nancy Bigears fuera un acto de libre albedrío, sin razones morales ni emotivas. Y en verdad así era, pues no se le ocurrió que, al rechazar a Sam por la señora Ross, también rechazaba a Nancy con la esperanza de que surgiera algo mejor con Lydia.

Los ciudadanos de Ketchikan experimentaban cierto orgullo cuando arribaba un gran barco de pasajeros; como el Montreal Queen era el mejor y el más nuevo de cuantos llegaban a Alaska, cuando la esbelta nave canadiense echó amarras todos estaban en el muelle. En cuanto se instaló la plancha, la señora Ross apareció en su extremo, asistida por un oficial. Era el capitán Binneford, un marino atildado e imponente, originario del este de Canadá y con muchos años de experiencia en el Atlántico. Después de entregarla a Tom Venn, que corría a saludarla, el capitán Binneford dijo:

–Cuide bien de esta buena señora. Queremos que nos la devuelva sana y salva cuando nos detengamos en Tótem, en el viaje de regreso.

Mientras Tom ofrecía el brazo a la señora, detrás de ella apareció Lydia, vistiendo un traje blanco con detalles marineros. Parecía una joven bien elegida para la publicidad de un viaje a París o Roma; era la ansiosa turista dispuesta a contemplar el paisaje.

–¡Hola, Tom! – saludó con un tono enérgico poco apropiado en una dama distinguida.

Y, para sorpresa de su madre tanto como de Tom, corrió hacia él para plantarle un entusiasta beso en la mejilla.

Pasaron ese largo día viendo lo que Ketchikan podía ofrecer; los Seiscientos habitantes de la ciudad se esmeraron en lo Posible. Hubo Un con cierto de la banda, una barbacoa y un desfile para acompañarlas de nuevo al barco, que zarparía al final del día.

Los Ross habían reservado un camarote para Tom pero, en cuanto el joven hubo entrado, la señora Ross le pidió que la acompañara a pasear por la cubierta superior. Una vez más, le dejó asombrado por su desenvoltura.

–Este viaje fue idea de Lydia. Ella sabía… Bueno, la verdad es que le di un buen sermón por el modo en que te trató en Navidad. No, no digas nada. A veces ocurren cosas así, Tom, y no podemos impedirlo. Pero sí Podemos corregirlas. Y eso es lo que ella quiere hacer. – La señora rió por lo bajo-. No estoy segura de que quisiera, pero yo dejé bien en claro que debía hacerlo. – Después de pasear un rato más, añadió-: Fue entonces cuando sugirió este viaje. ¡Qué idea más afortunada!

–Respeto enormemente a su hija, señora Ross. No conozco a nadie como ella.

–Tampoco yo. Es una muchacha especial, aunque sea yo quien lo diga. Pero también lo era su abuela, como bien sabes.

–No tenía por qué disculparse.

–Pero quiso hacerlo, cuando le señalé lo feo que había sido su comportamiento.

Más tarde, Tom recorrió esa misma cubierta con Lydia, que también le dejó estupefacto con la franqueza de su comentario:

–En Navidad Tom, yo me creía muy enamorada de Horace. Él parecía la solución a todo. Ahora lo veo bastante falso. Y para decirte la verdad, tenía muchos deseos de volver a verte. Por que tú eres de verdad, como me dijo mi padre en ese momento.

Tom no podía creer en lo que estaba oyendo. Entonces ella añadió:

–No creo estar enamorada de ti, Tom. Dudo que me enamore hasta que sea mucho mayor. Pero las conversaciones que tenía contigo en esa colina son las mejores que he tenido nunca. Y cuando Horace parloteaba sobre su familia, sus estudios y los señorones a los que conocía, yo no podía dejar de pensar en ti… y en la realidad.

Completaron el paseo en silencio. Por fin Tom dijo:

–En Navidad no me ofendí. Me parecía que ése era el mundo al que tenías derecho y al que yo no pertenecía.

–¡Oh, Tom! – Lydia estalló en lágrimas y se detuvo para reclinarse contra la barandilla. Luego le estrechó la mano, añadió-.: Perdóname. Era Navidad; me dejé arrastrar por todas las celebraciones y pensé que ése era mi mundo.

Siguieron caminando. Al cabo de un rato ella dijo:

–Mi mundo es bastante más grande que eso.

Pero cuando se dieron las buenas noches, ya pasada la una de la mañana y con las montañas de Alaska observándoles desde lo alto, cayó en otro arrebato de franqueza:

–No sé qué significa este viaje, Tom. De veras, no lo sé. No debemos tomarlo muy en serio, pero ten muy en cuenta que quiero conservar tu amistad. – Y añadió, riendo con nerviosismo-: Mi padre también. Parece que vas a estar cerca de nosotros por mucho tiempo; por eso he querido hacer las Paces.

–La pipa de la paz está encendida.

Ella le dio un beso y subió a su habitación.

Mientras el Montreal Queen remontaba majestuosamente el estuario del Taku, Tom Venn, acodado en la barandilla con las Ross, les explicaba los glaciares de la costa occidental. La mejor parte de la aventura empezó cuando el gran barco ancló en el extremo mismo del estuario, para desembarcar a los pasajeros que iban a caminar hasta el lago escondido y los encantadores glaciares gemelos que lo alimentaban.

Eran veinte minutos de difícil trayecto cuesta arriba, pero las dos mujeres insistieron en hacerla. Cuando llegaron a los bellos glaciares, tan diferentes de los otros, estaban exhaustas. Allí era posible imaginar que uno formaba parte de un viviente campo de hielo.

–Son las hijas de aquella anciana -sugirió Lydia. Y en verdad causaban esa impresión.

Cuando llegaron a la fábrica, en el viaje de regreso por el estuario, Tom se enteró de que Nancy Bigears pasaba en su hogar las vacaciones escolares. Sam fue a presentar sus respetos y le informó que la muchacha aún no había decidido qué hacer. La señora Ross quiso saber cuáles eran las opciones que tenía.

–Sus maestros dicen quizá universidad -explicó Sam.

Eso intrigó tanto a la señora que dijo:

–Siempre hemos querido educar a los jóvenes esquimales que resulten brillantes.

–Somos tlingits -aclaró Sam.

–Perdone usted -se disculpó la mujer, apresuradamente-. Nadie me ha explicado la diferencia.

–No me ofendo -dijo Sam-. Algunos mi gente no puedo estar muy orgulloso.

–Pero imagino que estará usted muy orgulloso de su hija.

–Sí, seguro.

–Pues bien, señor Bigears, si la niña es tan buena alumna como usted dice, buscaremos el modo de que vaya a la universidad. ¿Por qué no le dice que venga a vernos?

En un luminoso día de verano, con la planta a toda marcha, Sam Bigears y Nancy cruzaron el estuario para visitar a las dos mujeres, de las que ella ya sabía muchas cosas. Cuando entraron en la oficina, Nancy, ceñuda y aprensiva bajo su recortado flequillo, miró primero a la señora Ross, que le dedicó una sonrisa tranquilizadora, como para que se sintiera a gusto, y luego a Lydia, la rival a quien veía por primera vez. La madre, después de notar que la entrevista se parecía mucho a un procedimiento legal, pues todos miraban a la joven esperando oír lo que dijera, trató de suavizar la situación:

–Siéntate aquí conmigo, Nancy. Nos han hablado tan bien de tu trabajo en la escuela que hemos querido tener el honor de conocerte.

Nancy ocupó el asiento indicado, pensando: «Me tratan como a una niña y tengo más edad que cualquiera de ellos». Pero entonces Lydia siguió el ejemplo de su madre:

–Mira, podríamos buscar el modo de que asistieras a la universidad.

Y la señora Ross continuó:

–Alaska necesita… En realidad, todos necesitamos de jóvenes brillantes, que impongan modernidad a todo. – Notando que eso podía Parecer condescendiente, añadió apresuradamente-: Como el señor Venn… al administrar esta planta.

Nancy se perdió la analogía, pues estaba mirando a Tom. Y por el modo en que lo hacía, Lydia Ross comprendió inmediatamente que la muchacha india estaba enamorada de él. El joven dijo:

–La señora Ross me comunicó que sería un privilegio conocerte. Y yo le aseguré que no la desilusionarías.

Ahora Nancy estaba dispuesta a hablar:

–¿Es usted la esposa del dueño de esta planta?

–Sí.

–Bueno, pues debería decirle que hace mal en impedir a mi pueblo pescar en nuestro río, como siempre hemos hecho.

La señora Ross, sorprendida por ese ataque frontal, se volvió hacia Tom sin dejarse intimidar:

–¿Es cierto lo que dice?

Tom se vio obligado a explicar que, de acuerdo con las leyes, cuando una fábrica obtenía el derecho de instalar su trampa en la confluencia…

–Eso está mal, señora Ross. Mi familia ha pescado en este río durante más de cincuenta años.

Continuó defendiendo con tanto vigor los derechos de los nativos que la señora Ross se descubrió asintiendo. Pero al fin tuvo que interrumpirla:

–Nancy, lo que deseábamos era preguntarte dos cosas. ¿Te gustaría ir a la universidad? ¿Has aprovechado tus estudios lo suficiente como para continuar con éxito?

–En realidad, señora Ross, no sé qué es una universidad. Pero mis maestros insisten en decirme que, si quisiera, podría ir.

Ante esa franca autoevaluación, la mujer empezó a hacerle una serie de preguntas, con intención de identificar el nivel de su preparación. Tanto ella como Lydia se quedaron sorprendidas ante las maduras respuestas de Nancy. Al parecer, había leído buenas obras literarias y sus conocimientos de historia estadounidense superaban ampliamente el promedio. Sabía qué era la Capilla Sixtina y cómo se estructuraba una ópera. Pero cuando la señora habló de álgebra y geometría, Nancy dijo francamente:

–No sé mucho de aritmética.

–Tampoco yo -dijo Lydia.

Pero su madre no permitió esa fácil salida:

–Si quieres destacarte, Nancy, tienes que saber de proporciones y de cómo resolver incógnitas.

La muchacha replicó, con total sinceridad:

–Es lo que me dice siempre la señorita Foster.

La señora Ross quedó preocupada al saber, por Nancy y Tom, que pocos indios pasaban del sexto grado y que, de todos los tlingits, sólo ella había llegado al último curso.

–Ha dado un buen ejemplo -comentó.

Tom quedó tan complacido como si fuera uno de los profesores.

A esa altura de la entrevista nadie dudaba que Nancy podía sobrevivir en una universidad. Lydia comentó que ya superaba en conocimientos a muchos nuevos estudiantes.

–En la universidad podrías pasarlo estupendamente, Nancy.

La señora aseguró a padre e hija que se le proporcionaría alguna beca:

–No se trata de que ella necesite ir a la universidad, sino de que la universidad necesita de ella.

Pero resultaba obvio que Nancy, la primera de su pueblo en emprender una aventura tan audaz, no estaba del todo segura.

–No sé -dijo tímidamente.

Pero su padre, orgulloso de verla desenvolverse así, dijo sin dirigirse a nadie en especial:

–Si es gratis, irá.

La señora Ross se apresuró a aclarar:

–No sería del todo gratis. ¿Podría usted ayudarla con pequeños fondos?

–Ya lo hago -respondió Sam. Y todos se echaron a reír.

Al terminar la entrevista, que se había desarrollado mejor de lo esperado, las mujeres Ross tomaron una decisión que dejó a Tom sorprendido y regocijado. La señora anunció:

–Esta noche, cuando el Montreal Queen amarre aquí, yo me embarcaré para volver a Seattle, como estaba planeado. Pero Lydia querría quedarse algunos días más y regresar el viernes en nuestro barco de aprovisionamiento. – Antes de que nadie pudiera hacer algún comentario, se volvió hacia Sam-: Señor Bigears: ¿puedo dejar a mi hija con su familia hasta que llegue el barco? No estaría bien que se hospedara aquí, con el señor Venn.

Lo dijo con tanto encanto que todos se sintieron a gusto. Sam preguntó a Lydia:

–¿Lista para verdadero potlatch tlingit?

Y la muchacha respondió:

–No sé si eso se come o si es para acostarse, pero estoy lista.

Cuando el barco canadiense llegó, ella permaneció en el muelle con Nancy y Tom, mientras su madre se embarcaba.

La señora Ross, más amable que nunca, se detuvo en el extremo de la plancha:

–Gracias por cuidar de mi hija, señor Bigears. Nancy, espero verte en Seattle en septiembre. Y tú, Tom, has sido un anfitrión muy amable. A todos ustedes, las buenas personas que trabajan en la fábrica, que Dios les bendiga. Necesitamos la ayuda de todos.

El Momtreal Queen, orgullo de la línea canadiense, que cubría el trayecto entre Seattle, Vancouver y los puertos de Alaska, medía más de ochenta metros de eslora, Pesaba mil cuatrocientas noventa y siete majestuosas toneladas y estaba legalmente autorizado a llevar doscientos tres pasajeros. Pero como el verano se acercaba a su fin y eran muchos los turistas que deseaban desplazarse a Seattle, para ese viaje se armaron apresuradamente literas adicionales, para un total de trescientos nueve pasajeros y sesenta y seis tripulantes. El barco partió de Juneau con sólo dos plazas libres. Cuando se detuvo en la Fábrica de Conservas Tótem para recoger a sus dos pasajeras, la señora Ross explicó que, si bien Lydia no viajaría con ella, pagaría igualmente los dos pasajes. El tesorero presentó el problema al capitán Binneford, que prefirió no cobrar el alojamiento no utilizado, teniendo en cuenta el estrecho vínculo del señor Malcolm Ross con la línea.

El barco partió de Tótem en un plateado crepúsculo de agosto. Como estaba algo retrasado, aceleró la marcha más que de costumbre, tratando de dejar atrás las partes rocosas del estuario antes de que llegara la marea baja. El capitán Binneford sabía bien que, al pasar junto a la Morsa, era preciso dirigirse hacia el oeste, manteniendo la roca a babor. Aunque lo hizo, por algún motivo que jamás se sabría, redujo el margen de seguridad. Eran las siete y media de la tarde, aquel miércoles, 22 de agosto de 1906, y aún había luz abundante cuando el hermoso barco se lanzó de frente contra una saliente sumergida de la Morsa. La proa del barco quedó averiada y, dada la velocidad que llevaba, se abrió una grieta de veinticuatro metros y medio en el lado de babor. Casi de inmediato, el Montreal Queen quedó varado en la Morsa y la marea baja puso su herida al descubierto.

La señora Ross, que aún estaba desembalando el equipaje, fue arrojada hacia delante por el choque, pero era tan ágil que no resultó lastimada. Fue una de las primeras en salir a cubierta y la que mejor comprendió lo ocurrido.

–Mi esposo tiene varios barcos navegando en estas aguas y estos accidentes ocurren con frecuencia -aseguró a los otros pasajeros-. Pero se puede pedir auxilio por telégrafo y otros barcos acudirán rápidamente a rescatarnos.

No veía motivos para asustarse y lo repitió varias veces.

Mientras tanto el capitán Binneford enviaba y recibía mensajes que ejercerían un poderoso efecto en el destino del Montreal Queen. Cuando la casa central de su empresa recibió noticia de su encallamiento, envió una respuesta que se haría famosa en la historia de Alaska:

SI DAÑOS NO DEFINITIVOS, SE ORDENA ESPERAR AUXILIO ONTARIO QUEEN QUE RESCATARÁ TODOS PASAJEROS. LLEGARÁ VIERNES ANOCHECER.

Si la señora Ross hubiera podido leer ese mensaje, al estar casada con el dueño de una empresa naviera, habría podido entender sus implicaciones. La compañía ordenaba así al capitán del buque averiado que no permitiera ninguna labor de rescate por parte de barcos pertenecientes a otras líneas ni por marinos aventurados de Juneau o Ketchikan. Las leyes marítimas establecían que, si un barco averiado era socorrido por otra embarcación, ésta adquiría derechos de salvamento. En este caso, sacar al Montreal Queen de las rocas o remolcarlo hasta Juneau equivalía a proporcionar ayuda.

Si el Montreal Queen lograba resistir hasta que su hermano, el Notario, llegara desde Vancouver, la empresa canadiense se ahorraría una suma considerable. El capitán Binneford, después de estudiar el estado de su barco, decidió arriesgarse a que el barco permaneciera varado donde estaba durante todo el jueves y el viernes; a esas alturas, el Ontario Queen estaría allí para trasladar a los pasajeros hasta Seattle. La decisión era arriesgada, pero no estúpida, pues todos los oficiales de a bordo opinaron que, atascada como estaba, la nave no se movería de esa roca. El capitán Binneford ordenó a su personal que informara a los pasajeros. Esa noche todos cenaron en mesas muy inclinadas y durmieron en camas que los hacían rodar hacia estribor. La noticia del naufragio no llegó a Tótem hasta el jueves por la mañana, una hora después de saberse en Juneau. Cuando Tom Venn, Sam Bigears y otros lanzaron todos los botes de la fábrica para acudir al rescate de la señora Ross y cuantos pudieran caber en el espacio disponible, había ya varias embarcaciones de la capital en los alrededores. En el momento en que Tom y Bigears llegaban a la Morsa se acercó un pequeño vapor de cabotaje.

–Tenemos muchos botes -anunció Sam-. Rescatamos todos.

Se acordó que llevarían a la señora Ross a Tótem, donde podría esperar al barco de aprovisionamiento, que debía llegar el viernes.

Pero cuando las diversas embarcaciones se aproximaron al Montreal Queen, se encontraron en las redes de esa ley descabellada. Para proteger a su empresa de pagar derechos de salvamento, el capitán Binneford se negó a permitir que una sola persona, pasajero o tripulante, abandonara su barco a bordo de otro navío, fuera cual fuese su tamaño. Por lo tanto, los trescientos nueve pasajeros del Montreal Queen pudieron alinearse ante la barandilla del averiado barco, casi tocando las manos de quienes aspiraban a rescatarlos, pero sin aceptar su ayuda.

Tom y Bigears localizaron muy pronto a la señora Ross entre varias mujeres, a quienes tranquilizaba asegurándoles que el rescate era inminente; entre todas era la más serena. Al ver a Sam exclamó:

–¡Oh, señor Bigears, cuánto me alegro de verle! – Y quiso ir en busca de su equipaje, para ser una de las primeras en transbordar.

–Loo siento, señora -se disculpó un cortés oficial canadiense, cerrándole el paso-. Nadie puede abandonar el barco.

–¡ Pero ha venido el bote de nuestra empresa! El bote es nuestro y la fábrica, también. Está a pocos kilómetros de aquí.

–Lo siento muchísimo y también el capitán Binneford, pero nadie Puede abandonar el barco. Somos responsables por su seguridad, señora. El rescate es inminente.

La señora Ross, que no podía entender una regla tan estúpida, exigió ver al capitán, pero el oficial le dijo, en tono razonable:

–Comprenderá usted que está muy presionado. Demasiado trabaja ya con la tripulación.

También le prohibió arrojar su equipaje al bote de Tom, para no comprometer la situación legal de la empresa naviera.

Tom y Bigears permanecieron junto al barco durante todo el jueves, con la esperanza de que se impusiera el sentido común, pero no fue así. Un segundo vapor, aun más grande, llegó desde Juneau y los tripulantes de varias embarcaciones pequeñas lo abordaron para preguntar a su capitán cuál era la situación.

–Si se nos permitiera retirar a todos los pasajeros -se les dijo- la empresa canadiense podría verse obligada a pagar hasta dos mil dólares.

–¿No habría también derechos de salvamento sobre el barco en sí?

–Imposible. Estamos hablando de dos mil dólares, a lo sumo.

Tom Venn exclamó sin vacilar:

–Yo pondré los dos mil dólares.

Otros cinco o seis hombres se ofrecieron a contribuir, pues tal como dijo un marinero habituado a esas aguas:

–Nunca se sabe cuándo llegará ese viento Taku desde el Canadá. Sería mejor que los sacáramos antes del oscurecer.

El capitán del barco recién llegado, el del anterior y Tom Venn, como representante de la línea Ross  Raglan, decidieron comunicarse con Binneford utilizando un megáfono. Tom, como portavoz, ofreció pagar todos los gastos relacionados con el inmediato desembarco de los pasajeros, Pero el canadiense se negó a estudiar siquiera la propuesta, pues mientras tanto había recibido una segunda serie de instrucciones de la casa central, donde le aseguraban que el Ontario Queen llegaría a la Morsa dos horas antes de lo calculado anteriormente. El telegrama concluía diciendo:

TODOS PASAJEROS SANOS Y SALVOS A BORDO ONTARIO QUEEN VIERNES CUATRO TARDE.

Tom, que se sentía personalmente responsable de la señora Ross, permaneció cerca del buque; aún pensaba que el capitán Binneford, a quien tenía por hombre sensato después de haberle tratado en el breve viaje entre Ketchikan y Tótem, querría garantizar la seguridad de sus pasajeros, pese a las instrucciones que pudieran ponerlos en peligro, y deseaba estar cerca para proteger a la señora Ross. Por lo tanto, pidió a Sam Bigears que volviera a la fábrica en otro bote de Tótem, para tranquilizar a Lydia y asegurarle que su madre no corría ningún peligro.

Cuando la embarcación de Sam apenas se había apartado del vapor encallado, un fuerte viento bajó por el estuario, procedente del Canadá. Dos marineros experimentados advirtieron:

–Si esto continúa tendremos un verdadero Taku.

Como Sam era cauteloso con los vendavales, describió un círculo con] pleto y regresó, a fin de estar allí para desembarcar a los pasajeros si el viento arreciaba.

Ese jueves por la noche, en su crujiente alojamiento, la señora Ross y otros pasajeros escribían notas para sus familiares. La de ella era para Lydia:

Esta aventura me demuestra una cosa, y espero que tú lo comprendas también, Lydia. Ningún desastre (y el naufragio de esta nave es un desastre) justifica que una persona actúe estúpidamente. Por el contrario, en momentos así es preciso utilizar una Inteligencia sobrehumana. Espero que lo hagas siempre. Es estúpido mantener a los pasajeros atrapados en este barco, aunque exista una razonable seguridad de que el otro llegará a tiempo. Es estúpido permitir que unos cuantos dólares obstruyan el funcionamiento del sentido común. Y es siempre muy estúpido, Lydia, permitir que cosas sin importancia empañen la visión de lo verdaderamente importante para tomar la decisión correcta. Si salimos con vida de este patético navío, cosa que empiezo a dudar, tu padre contará con mi ardiente apoyo cuando exija que el capitán Binneford no vuelva a navegar en las aguas de Alaska, pues su conducta de esta noche es imperdonable, viendo que empieza a levantarse viento.

Sí, el viento arrecia considerablemente y el barco cruje mucho más que antes. Mientras escribo, un plato empieza a moverse por la mesa y, en vez de detenerse, adquiere velocidad. Pero me alegro de haber hecho este viaje contigo, Lydia. Creo que ambas vimos un nuevo aspecto del señor Venn, y no digo que fuera favorable o desfavorable, sino nuevo. Esa Nancy Bigears es una alhaja, hasta me dio una lección antes de que yo pudiera ofrecerle mi ayuda. Encárgate de que se desempeñe bien en la universidad. Y cuídate. Toma las decisiones correctas y defiéndelas.

No tengo tanto miedo, como podría hacer pensar esta carta. Estoy segura de que mañana nos rescatarán.

Cuando se acercó a la barandilla para arrojar su carta a Tom, debidamente provista de un peso, un oficial trató de impedírselo, aduciendo otra vez que eso comprometería la situación legal del barco, pero ella lo apartó de un empellón, diciéndole ásperamente:

–Por el amor de Dios, joven, no sea idiota.

Cuando Bigears llegó al sitio buscó el bote de Tom, pero no pudo hallarlo entre la veintena de pequeñas embarcaciones ansiosas de rescatar a los pasajeros. Más tarde lo vio hablar con la señora Ross, que seguía acodada en la barandilla. Por no alarmarla con las noticias que traía, esperó a que la mujer se retirara para abordar el bote de Tom.

–Tengo miedo. También hombres de planta.

–¿Qué pasa?

–Viene viento Taku. No duda.

–¿Crees que pueda sacar al Queen de las rocas?

–Si sube agua, quizá.

–¿Hay alguna posibilidad?

–Quizá sí.

TOM y Bigears remaron entre los botes hasta reunir a los dos capitanes que habían discutido con el capitán Binneford un rato antes.

–Sam Bigears ha pasado toda su vida en este estuario -les dijo-. Lo conoce mejor que nadie. Y él dice que… Explícales, Sam.

–Viene gran viento Talcu. Quizá antes que sale sol.

–¿Traerá mucha agua?

–Seguro.

–Y habrá una marea bastante alta, además -observó Tom.

Los dos capitanes no necesitaban más información. En compañía de Tom y Bigears, se acercaron al Montreal Queen, gritando:

–Queremos hablar con el capitán Binneford.

–Está ocupado.

Uno de los capitanes se irritó:

–Diga a ese hijo de mala madre que se desocupe y venga a hablar con nosotros.

–No quiere más intromisiones.

–Pues las tendrá, porque está a punto de levantarse un viento Taku de los mil demonios y le despegará el culo de esa roca.

Como el joven oficial se negaba a interrumpir al capitán Binneford, el hombre se puso furioso y sacó un revólver para disparar dos veces por encima del Montreal Queen. Ante eso, el capitán Binneford acudió a la carrera.

–¿Qué pasa, señor Proudfit?

–Hay problemas -anunció su colega, desde el bote de rescate-. Va a levantarse un fuerte viento, capitán. Debería sacar a todos de ese barco.

–Mañana a las cuatro de la tarde llegará el Ontario Queen.

–Es posible que llegue y no los encuentre.

El capitán Binneford iba a retirarse, pero el segundo capitán le gritó:

–Este hombre ha pasado toda la vida en Taku. Él sabe. Y dice que el viento va a ser peligroso.

En la oscuridad, el capitán Binneford le miró fijamente, impresionado por esas palabras. Parecía dispuesto a escuchar, pero en ese momento Tom acercó una linterna a la cara de Bigears. Al ver que Sam era un tlingit, el capitán canadiense giró sobre sus talones y se retiró.

Pero Sam no se equivocaba en su apreciación del viento. A medianoche era ya tan potente que casi todas las embarcaciones pequeñas, cuyos tripulantes conocían esas aguas, buscaron la protección de una cala al norte del glaciar de la Morsa. Tom y Sam se sintieron en la obligación de mantenerse cerca, por si el capitán recobraba el buen tino, pero a las tres de la mañana las ráfagas eran tan fuertes que Bigears advirtió:

–Vamos o hundirnos también.

Tom, contra su voluntad, dirigió su bote hacia una cala, al sur del glaciar. Mientras se alejaban del Montreal Queen, preguntó:

–¿Qué va a pasar?

–Me parece hunde -respondió Bigears.

–Esos dos barcos grandes ¿no podrán rescatarlos?

–Tienen cabeza, se van ahora -replicó Sam.

Y Tom vio con horror, en la oscuridad, que los dos navíos de más tamaño se alejaban también en busca de refugio, pues sus capitanes sabían que el vendaval tendría pronto fuerza suficiente para estrellarlos contra las rocas.

Entre el rugir del viento y con el barco cada vez más escorado, la señora Ross escribía en su camarote una última nota, que su hija recibiría semanas después, manchada de agua:

Sin duda, Lydia, tu abuela conoció momentos como éste en los que todo parecía perdido. Recuerda las duras acusaciones que se hicieron contra ella y esas otras jóvenes valientes. Ellas sobrevivieron, y también lo haré yo. Pero el viento arrecia, sí, y esperamos el amanecer en una especie de mudo terror. Todo esto es muy tríste. No puedo contener las lágrimas, porque era innecesario. Tu padre y yo habríamos solucionado el problema en tres minutos. Te ruego que desarrolles en tu carácter la voluntad de asumir las responsabilidades, pues es una gran virtud, quizá la más grande de todas. Te amo. Esta noche mis esperanzas deben pasar a ti.

Cuando rompió el alba, en la mañana del viernes, todos los barcos de rescate estaban diseminados y observando con horror el arreciar del vendaval, que agitaba el agua del estuario. Tom y Bigears salieron de su refugio y, desafiando el oleaje furioso, trataron de acercarse al varado Montreal Queen. Cuando hubo luz suficiente para ver el barco, peligrosamente escorado a babor, el viento se tornó tan potente que Tom exclamó:

–¡Volvamos!

Pero Bigears gritó:

–¡Tenemos que sacar señora Ross! – Y continuó impulsando su pequeña embarcación entre las grandes olas.

De pronto, una combinación de fuertes ráfagas y olas mucho más altas que las anteriores, meció al Montreal Queen hasta desasirlo y lo volcó sobre el flanco abierto.

En pocos minutos el hermoso barco desapareció en las aguas oscuras del estuario. Debido al tremendo efecto de succión que el hundimiento provocó, no sobrevivió uno solo de los trescientos nueve pasajeros. Por evitar una pérdida financiera de dos mil dólares perecieron todas las personas que estaban a bordo del Montreal Queen, incluida la tripulación.

Tom y Bigears se quedaron en el lugar del naufragio, con diez o doce embarcaciones más, con la esperanza de salvar siquiera a unos cuantos pasajeros; pronto fue obvio que no había a quien rescatar. El barco había zozobrado con tanta rapidez que apenas quedaban algunos restos para marcar el sitio. A eso de las tres de la tarde, cuando Tom iba a iniciar el regreso a Tótem, Sam Bigears gritó:

–¡Mira!

El joven, al volverse, vio al majestuoso Ontario Queen, que llegaba con una hora de anticipación.

En la fábrica, Tom no pudo explicar lo ocurrido a las mujeres que esperaban. Fue Bigears quien trepó al muelle y, acercándose lentamente a la multitud reunida, abrazó a Lydia Ross:

–Todos hundieron. Todos. Tom tiene carta.

Lydia logró dominarse antes de que Tom se aproximara, pero al ver a ese apuesto joven, al que en un momento había tratado tan mal, corrió hacia él y se arrojó en sus brazos, deshecha en lágrimas.

A su regreso a Seattle, cuando anunció que se casaría con Tom Venn, su padre sospechó con razón que estaba actuando en un exceso de emotividad y le rogó que esperara hasta ver las cosas con más claridad. Pero ella le dijo.

–En esa visita vi las cosas con mucha claridad. Si mamá hubiera vivido, ella te habría dicho que me quedé para que Tom no se casara con Nancy Bigears, aunque ya verás que ella es maravillosa. Yo quería a Tom para mí, lo quería por los mejores motivos del mundo: le amo. – Más tarde añadió-: Le vi durante la tormenta. Actuó como lo habrías hecho tú, papá.

–Casi todos los hombres se comportan con valor en una tormenta -observó el señor Ross.

Y ella corrigió:

–El capitán Binnefórd, no.

El padre hizo valer su opinión de que no debía casarse inmediatamente:

–Las apariencias me importan un rábano, como bien sabes. Pero esa vieja expresión, «un intervalo decente», tiene sentido.

–El diez de octubre será decente -replicó ella-. Tom y yo tenemos cosas que hacer.

A la boda asistió Nancy Bigears, ya inscrita en la universidad. Entre ella y Lydia existía cierta incomodidad, pero no con Tom. Aún le amaba y la pareja lo sabía. Ellos también la amaban, pues Nancy era la primera tlingit que probaba suerte en el mundo de los blancos y le deseaban suerte. Cuando la muchacha preguntó dónde pasarían la luna de miel, Lydia respondió:

–En la planta de Ketchikan. Tom tiene mucho trabajo.

Y Nancy los besó a ambos.

Cuando Nerka, el salmón, saltó por encima de la guía de Tom Venn a fin de retornar al río de las Pléyades, se enfrentó al reverso del problema que lo había amenazado tres años antes. Ahora, siendo un pez aclimatado a la vida en agua salada, debía aprender nuevamente a vivir en agua dulce; esa brusca alteración requirió dos días de nadar lentamente en el nuevo medio. Pero Se adaptó gradualmente. Ahora la grasa acumulada en su joroba, en su período de prodigiosa voracidad, se convertía en una ventaja, pues lo mantenía vivo y fuerte para ascender las cascadas del río, ya que una vez que ingresara en agua dulce, no volvería a comer: todo su sistema digestivo se había atrofiado hasta el punto de no funcionar.

Tenía que recorrer quince kilómetros aguas arriba para llegar al lago. Esa tarea era muchísimo más difícil de lo que había sido el descenso; no sólo debía saltar grandes obstáculos, sino también protegerse de los muchos osos que se alineaban junto al río, sabiendo que se acercaban los salmones grandes.

En los primeros rápidos, demostró su habilidad nadando directamente por el centro, enfrentado a toda la potencia del torrente e impulsándose con enérgicos golpes de cola; pero cuando llegó a la primera cascada, de casi dos metros y medio de altura, puso a prueba su extraña habilidad; después de reunir fuerzas en el fondo, se arrojó súbitamente contra la caída de agua y elevándose en el aire, saltó los dos metros y medio, haciendo vibrar furiosamente la cola. Con un esfuerzo pocas veces igualado en el reino animal, superó ese considerable obstáculo.

Pero su más sobresaliente actuación se produjo ante la tercera cascada, que no era vertical, sino un tramo de cinco metros y medio donde el agua descendía rápida y turbulenta, con tal inclinación que ningún pez parecía poder franquearla, mucho menos de un solo salto.

Allí Nerka empleó otra táctica. Se lanzó furiosamente hasta el centro mismo del caudal y nadó dentro de la misma cascada, saltando y forcejeando hasta hallar un precario asidero a medio camino. Allí descansó por algunos instantes, reuniendo energía para la prueba más difícil.

Atrapado en medio de la caída, era obvio que no podía tomar impulso, pero sí elevarse casi verticalmente, agitando salvajemente la cola. Nadó una vez más, sin saltar, hasta el centro de la cascada e hizo un esfuerzo prodigioso para llegar a aguas tranquilas, en las que descansó durante largo rato.

Ahora se acercaba la parte más peligrosa de su viaje al hogar, en lo que se refiere a agentes externos; en ese estado de agotamiento dejó de aplicar la cautela por la que se mantenía vivo desde hacía seis años. Llevado por la corriente, se acercó a un grupo de osos que se reunían en ese sitio; sabían por experiencia de siglos que los salmones, terminada la batalla contra la cascada, pasaban un rato flotando sin rumbo y se convertían en presas fáciles.

Un oso grande había vadeado un par de metros en el río y, a golpes de zarpa, arrojaba a los agotados salmones a la orilla, donde los otros se precipitaban sobre ellos, desgarrándolos. Este animal, que reconoció en Nerka al salmón más prometedor de la mañana, disparó la zarpa derecha por el agua y lo agarró bajo el vientre, para arrojarlo con fuerza hacia atrás, como un pescador que recogiera una estupenda trucha.

Mientras volaba por el aire, Nerka notó dos cosas: la zarpa del oso le había desgarrado el flanco derecho, pero no de modo fatal, y en la dirección de su vuelo había algunas zonas que parecían agua. En cuanto aterrizó en suelo seco, con un fuerte golpe, dos osos grandes se adelantaron para matarlo, entonces Nerka describió una serie de locos giros, reuniendo toda la potencia de cola, aletas y músculos del cuerpo. Cuando los osos alargaron las fuertes zarpas, él se retorció como una mosca ebria que tratara de posarse sobre las vacilantes patas. En el momento en que iban a sujetarlo, saltó hacia una de las zonas brillantes. Era un tranquilo brazo del río, y allí se salvó.

Ahora, a medida que se acercaba al lago, la señal, compuesta de rastros minerales, la posición del sol, quizás la rotación de la Tierra o alguna fuerza eléctrica peculiar, todo eso se tornó abrumador. Venía siguiendo esa señal durante más de tres mil kilómetros y ahora le latía en todo el cuerpo envejecido: «Éste es el lago de las Pléyades. Éste es mi hogar».

Llegó al lago el 23 de septiembre de 1906; al entrar en esa hermosa masa de agua, entre las montañas protectoras, buscó el camino hacia el pequeño arroyo, con su especial acumulación de grava, en donde había nacido seis años antes. Por primera vez en su excitante vida buscó a su alrededor, no simplemente otro salmón, sino una hembra; cuando llegaron otros machos los reconoció como enemigos y los ahuyentó. Estaba por iniciarse la experiencia culminante de su vida, pero sólo él y otros dos ejemplares de los cuatro mil originarios habían logrado llegar a las aguas de su nacimiento. El resto había Perecido entre los peligros impuestos por el increíble ciclo de los salmones.

Misteriosamente, de una saliente oscura que arrojaba las sombras profundas tan gratas al salmón nerka, surgió ella: una hembra madura que había compartido los mismos peligros y, a su modo, había sabido evitar las guías extendidas para atraparla y ascender las cascadas, utilizando sus propias tretas. Era igual a él en todo sentido, exceptuando la fiera mandíbula pronunciada. Y ella también estaba lista para el acto final.

Se le arrimó serenamente, como si dijera: «buscaré tu protección» empezó a menear suavemente la cola y las aletas, apartando los sediment'O's aluviales caídos sobre la grava que pretendía utilizar. Empleando sólo esos movimientos fue excavando un nido de unos quince centímetros de profundidad y el doble de su propia longitud, que rondaba los sesenta centímetros. Preparado el nido, lo probó otra vez, para asegurarse de que la corriente del agua fría vivificante brotara aún del río oculto; al sentir su tranquilizante presencia, estuvo dispuesta.

Entonces se inició el cortejo: una danza lenta, soñadora, en la que Nerka se acercaba cada vez más, frotando sus aletas a las de ella, apartándose a una breve distancia para regresar precipitadamente. Se presentaron otros machos que percibían la presencia de la hembra, pero Nerka los ahuyentaba en cuanto aparecían. Y la lírica danza continuaba.

De pronto se produjo una transformación: los dos salmones abrieron la boca tanto como se lo permitían las articulaciones de las mandíbulas, formando grandes cavernas para la entrada de agua fresca. Era como si desearan purificarse, barrer las viejas costumbres para preparar lo que iba a suceder. Cuando ese rito estuvo completo, experimentaron salvajes y furiosas oleadas de emoción; giraron a la par, entrechocando las mandíbulas y haciendo temblar las colas. Al terminar ese ballet acuático abrieron nuevamente la boca y la hembra liberó unos cuatro mil huevos; en ese instante preciso Nerka expulsó su lecha sobre toda la zona. La fertilización se produciría por azar, pero el increíble torrente de lecha hacía probable que cada huevo fuera fecundado; Nerka y su compañera habrían cumplido con su parte en la perpetuación de la especie.

Una vez cumplido su destino, terminados los misteriosos viajes, les esperaba la increíble culminación de sus vidas. Como no habían comido siquiera un pececillo desde que habían abandonado el océano, y estaban tan agotados por el viaje aguas arriba, la batalla contra las trampas y los ascensos por las cascadas, no conservaban siquiera una pizca de fuerza vital. Consumido el poder de la voluntad por esos tremendos esfuerzos, se dejaron llevar por la corriente, sin rumbo; las aguas caprichosas los transportaron hacia el sitio donde el lago se vaciaba en el río.

Cuando ingresaron a los vivaces remolinos del arroyo, revivieron por un momento y agitaron la cola de la manera acostumbrada, pero estaban tan débiles que nada ocurrió; la corriente los arrastró pasivamente hasta el lugar donde se iniciaban las cascadas y los rápidos.

Al llegar al sitio fatal donde esperaban los osos, Nerka reunió energía, suficientes para apartarse, pero su compañera, próxima a la muerte, no pudo hacerlo; uno de los animales más grandes la atrapó con sus poderosas zarpas y la arrojó a la costa, donde otros osos saltaron sobre ella. Desapareció en un breve instante.

Si Nerka hubiera estado en posesión de sus facultades, nunca habría permitido que la cascada larga lo estrellara contra sus rocas más peligrosas, pero eso fue lo que ocurrió; la última caída fue tan demoledora que le arrancó la escasa vida que le quedaba. Trató vanamente de recobrar el control de su destino, pero el agua implacable continuaba golpeándolo de roca en roca; lo último que vio de la Tierra y sus aguas, de las que él había formado parte tan gozosamente, fue un gran chorro por el que quedó absorbido contra su voluntad y la voluminosa roca que acechaba allí. Con un tremendo golpe dejó de existir.

Había vuelto al sistema del lago de las Pléyades el 21 de septiembre de 1906. El día 25 engendró la siguiente generación de salmones nerka; moría en el último día del mes. Había vivido cinco años y seis meses, cumpliendo todas sus obligaciones con valor, tal como lo había programado la naturaleza.

Su cuerpo muerto derivó aguas abajo durante cinco kilómetros, hasta que las ondas lo dejaron en un remanso donde aguardaban los cuervos, familiarizados con las costumbres del río. Llegó a donde estaban ellos a las cuatro de una tarde cada vez más fría, en la que alimentarse era esencial; al caer la noche sólo quedaba su esqueleto.

De los cien millones de salmones nerkas nacidos con él en 1901, sólo unos cincuenta mil lograron retornar; como es razonable suponer que se dividían por partes iguales entre machos y hembras, esto significa que hubo veinticinco mil parejas para la procreación. Puesto que cada hembra produjo alrededor de cuatro mil huevos, habría un total de cien millones de huevos disponibles para asegurar una generación nacida en 1907, número que, como ya hemos visto, es el requerido para mantener la población normal del lago. Cualquier disminución en la cantidad de supervivientes pondría en peligro la continuación de la especie.

Si al año siguiente las guías se elevaban un poco más, según lo planeado, el número de salmones capaces de evitarlas para procrear disminuiría aún más y, año tras año, la deficiencia iría en aumento.

La codicia de Tom Venn y sus patrones de Seattle había condenado al salmón del lago de las Pléyades, uno de los miembros más nobles del reino animal, a su extinción final.

En noviembre, Thomas Venn y señora estaban dedicados a cerrar la planta Ketchikan para la temporada de invierno, después de una excelente campaña. En esos días, recibieron la visita de un funcionario enviado por la casa central de Seattle, que traía noticias deprimentes:

–El señor Ross me encargó que les dijera que Nancy Bigears, después de unas pocas semanas en la universidad, se embarcó en uno de nuestros barcos para volver a Juneau. Cuando le preguntaron por qué abandonaba sus estudios, dijo: «Esas clases no me ofrecían nada».

–¿Y a qué se ha dedicado? – quisieron saber Tom y Lydia.

Para estar seguro de dar la respuesta correcta, el hombre sacó de su bolsillo un papel que le había dado el señor Ross:

–Dos semanas después de llegar a Juneau, Nancy se casó con un chino que trabaja haciendo reparaciones, que se llama Ah Tíng.



XI. EL CINTURÓN FERROVIARIO






En el verano de 1919, Malcolm Ross, de sesenta y siete años de edad, estaba agonizando. Sabía que dejaba su eminente establecimiento mercantil, Ross  Raglan, en mejores condiciones que nunca. Sobresalía en las tres actividades a las que se dedicaba: el transporte marítimo a Alaska, los grandes almacenes en Anchorage, Juneau y Fairbanks, con sucursales en casi todas las ciudades, y la fabricación de conservas de salmón. RR representaba la vanguardia del progreso en Seattle y los comentaristas no se equivocaban mucho al decir: «RR es Alaska y Alaska es RR», pues la relación era ventajosa para ambas partes. La empresa recibía dinero en grandes cantidades; Alaska, las mercancías que necesitaba y un transporte fiable a lo que llamaban «Los cuarenta y ocho de abajo». Como no había carreteras desde Alaska a las zonas industrializadas de Canadá ni a Estados Unidos, y tampoco era probable que las hubiera en un futuro previsible, todas las mercaderías que ese territorio necesitaba debían llegarle inevitablemente en un barco de R y todos los viajeros que desearan partir de Alaska hacia el sur tenían que usar ese mismo medio.
Pero Ross tenía conciencia, desde hacía algún tiempo, de una posible debilidad en el benévolo monopolio de su empresa. Deseoso de analizar la situación, llamó a su hija Lydia a su lecho de muerte y le pidió que trajera a su esposo, Tom Venn, que por más de una década había supervisado las fábricas de conservas de salmón de la compañía.

Cuando vieron lo débil que estaba por los excesivos esfuerzos hechos durante los últimos meses de la reciente guerra mundial, se alarmaron, pero él no permitió ningún sentimentalismo:

–No estoy fuerte, como bien podéis ver, pero la mente me funciona COMO siempre.

–No te esfuerces, papá -recomendó Lydia-. Los hombres de la oficina lo tienen todo en orden.

–No os he hecho venir para hablar de la oficina. Me preocupa la inseguridad de nuestra compañía naviera.

–El tráfico es impecable -observó Tom, que a sus treinta y seis años había viajado más que ningún otro miembro de la empresa en los barcos de RR – Y sabía que la línea estaba en perfectas condiciones.

–Por el momento, sí. Pero miro hacia delante y preveo peligros.

–¿Por qué? – preguntó Lydia.

Después de incorporarse sobre un codo, el padre respondió:

–Por la competencia. De las empresas estadounidenses no, porque las tenemos a raya y ninguna de ellas puede representar un peligro. Pero sí de Canadá, que tiene empresarios capaces. Y de Japón; los japoneses son muy eficientes.

–Hemos visto ciertas señales -reconoció Venn-. Estoy seguro de que podemos mantenerlos a distancia, pero ¿qué ha pensado usted?

–Cabotaje -dijo el enfermo, dejándose caer hacia atrás-. ¿Sabéis qué es? – Como los dos jóvenes menearon la cabeza, ordenó-: ¡Averiguadlo!

Ellos comenzaron a estudiar esa arcana ley del mar y sus aguas costeras. La palabra provenía del francés: caboter, navegar a lo largo de la costa. con el correr de los siglos había adquirido en círculos diplomáticos una aplicación específica: el derecho a transportar mercancías entre dos puertos del mismo país. Aplicado por las naciones mercantiles, significaba que un barco japonés, construido en Japón y de propiedad japonesa, con tripulantes del mismo país, podía legalmente zarpar de Yokohama cargado de mercancías japonesas y navegar hasta Seattle, donde podía descargar su mercancía, pagando los correspondientes derechos, y venderla en Estados Unidos. Luego el barco podía cargar mercancías estadounidenses y llevarlas a Japón, China o Rusia.

Pero cuando ese barco japonés acabara de descargar en Seattle, se le prohibiría ejercer el cabotaje, es decir: no podría embarcar carga ni pasajeros en Seattle para llevarlos a otro puerto estadounidense, como San Francisco. Específicamente, no podía transportar artículos estadounidenses a Alaska. Las mercancías y los pasajeros que viajaran de un puerto estadounidense a otro debían ser transportados por barcos estadounidenses, con tripulación estadounidense, sin que se permitiera la más leve desviación. Los comerciantes de Seattle reverenciaban el derecho de cabotaje como si fuera la Biblia, pues les aseguraba protección contra la competencia de los navíos asiáticos, que podían trasladar carga a muy bajo coste por lo mal que pagaban a su tripulación.

Por tanto, cuanto más hurgaban los dos Venn en las complejidades del cabotaje, más claramente veían que el futuro de Seattle y, sobre todo, la rentabilidad de la empresa familiar dependía de que retuvieran, fortalecieran Y aplicaran estrictamente las leyes de cabotaje.

Cuando volvieron a reunirse con el enfermo para discutir el asunto, éste expresó su alegría por lo pronto que habían dominado la situación, pero le preocupó que ellos no supieran reconocer el siguiente paso a dar para proteger a Seattle por completo:

–La gente de Alaska, Tom, no va a apoyar ningún refuerzo del cabotaje. Por el contrario, se opondrá en el Congreso.

Venn asintió:

–Podrían conseguir mercaderías mucho más baratas de los barcos europeos y asiáticos. Hasta los de Canadá podrían aventajarnos.

–Temo sobre todo a los canadienses. Lo que debes hacer cuando el Congreso trate el asunto, cosa que los de Alaska reclamarán, es conseguir un apoyo que nunca hemos tenido.

–No comprendo. El cabotaje es un asunto naviero. Nosotros lo apoyamos. Los comerciantes de Seattle lo apoyan. Los armadores de la Costa Oeste, también. Pero ¿quién más?

–Ahí es donde empieza a ser importante la política. Apártate de las costas. Consigue grupos de partidarios nuevos en ciudades como Pittsburgh, Chicago y Saint Louis.

–¿Cómo?

–Por medio de las organizaciones laborales. Añade un simple artículo a las leyes de navegación y todos los sindicatos apoyarán a gritos nuestro proyecto.

–¿Cuál es ese artículo mágico? – preguntó Lydia.

Su padre respondió:

–Exigir que los barcos sean estadounidenses, propiedad de comerciantes estadounidenses y tripulados por estadounidenses, pero también que sean construidos por entero en astilleros de nuestro país y por trabajadores de nuestro país.

Al terminar su receta para el crecimiento continuado de Seattle y RR, se recostó en las almohadas, sonriente, pues estaba convencido de que, si se podía sacar adelante esa ley en el Congreso, se eliminaría la posibilidad de que Alaska evadiera de algún modo el control de Seattle.

Pero su astuto yerno detectó el peligro de confiar en que el Congreso aprobara una ley para ayudar a unos pocos y perjudicar a muchos.

–Los de Alaska lucharán como endemoniados para impedirlo -advirtió al anciano.

Éste se limitó a asentir:

–Protestarán, por supuesto. Allá arriba nunca han comprendido que deben confiarnos su bienestar. RR nunca ha sacado de Alaska un céntimo que no estuviera justificado. Lo mismo ocurrirá con la ley de que hablo. La haremos aprobar para proteger Alaska de sí misma.

–¿Cómo? – preguntó Tom.

Y recibió una recomendación que no le fue grata:

–Lo haremos como siempre. La Costa Oeste no tiene suficiente poder en el Congreso para hacerlo sola, pero contamos con amigos en otros estados. Debemos movilizar a esos amigos. Y existe un solo hombre que puede hacerlo en nombre nuestro.

Tom sintió que el estómago le daba un vuelco. Y su aprensión estaba Justificada, pues Ross concluyó con firmeza:

–Busca a Marvin Hoxey.

–¡pero si es un corrupto! – exclamó el yerno, recordando cuánto le disgustaba ese tramposo intermediario.

–Todavía tiene influencia en Washington. Si quieres proteger nuestros Intereses en Alaska, busca a Hoxey.

Tom se resistía a hacerlo, pero en los agitados días que siguieron, en que el Consejo de Administración de RR se reunió para decidir a quién nombrar sucesor de Malcolm Ross al frente de la empresa, quedó claro que el enfermo no daría su bendición a Tom Venn a menos que éste contratara a Marvin Hoxey, el efectivo traficante de influencias, para que hiciera aprobar una nueva ley marítima en el Congreso. Ross, a solas con su hija, le advirtió:

–Si Tom no contrata a Hoxey ahora mismo, diré al Consejo que no es el hombre adecuado para reemplazarme.

–Pero Hoxey es un mal hombre, papá, una mala persona. Lo ha demostrado una y otra vez.

–Es un hombre capaz. Hace lo que promete y eso es lo que importa.

–Y si Tom se niega ¿lo rechazarás?

–Debo pensar en la seguridad de mi empresa. Hacer lo conveniente.

–¿Contratar a un corrupto te parece conveniente?

–En estas circunstancias, sí.

Esa noche Lydia le dijo a su esposo:

–Sería mejor que telefonearas a Hoxey.

–No voy a hacerlo.

–Pero Tom…

–No voy a rebajarme otra vez relacionándome con ese ladrón.

Hubo un prolongado silencio. Luego Lydia dijo, en voz baja:

–Cuando mi padre muera, la principal accionista seré Yo. Tendré las acciones de mi madre y las que él me deje. Y como debo actuar en defensa de mis intereses, yo misma llamaré a Hoxey.

Tom abandonó la habitación, disgustado, pero mientras se paseaba ante la puerta comprendió que estaba provocando una ruptura con su esposa, en un momento en que ella necesitaba todo su apoyo. Por eso regresó al cuarto, justo cuando Lydia acababa de pedir la comunicación. Tomó el auricular y dijo con tanto dominio de sí mismo como pudo:

–¿Marvin Hoxey? Al habla Tom Venn… Sí, nos conocimos en Nome, en los buenos tiempos, y durante las concesiones del salmón… sí, me casé con Lydia Ross… Lamento decirle que su padre está muy enfermo… Sí, quiere completar un gran trabajo antes de morir… Necesita de usted. Cuanto antes… Sí, Alaska. – Siguió un largo silencio, durante el cual el exuberante interlocutor pronunció un discurso-. Sí, se lo diré.

Al cortar, Tom miró mansamente a Lydia:

–¡Ese viejo pícaro! Ya había previsto lo que Seattle querría para la ley marítima. Ha visitado a varios congresistas, con la seguridad de que le llamaríamos.

–¿Y qué más dijo, en esa pausa tan larga?

–Dijo que conocía Alaska como la palma de su mano y que todo saldría bien.

Poco después, el astuto veterano viajó a Seattle para consultar con Malcolm Ross. Tenía sesenta y cuatro años; estaba gordo, rubicundo y bien afeitado; entró en la habitación del enfermo con el índice extendido como si fuera una pistola y disparó contra Ross una bala imaginaria:

–Antes de que caiga la noche, tendrá usted que salir de esa cama. Es una orden.

–Ojalá pudiera obedecer, Marvin, pero es mi… -Se dio un golpecito en el pecho, sonriendo-. Acerque una silla y escúcheme.

Y el moribundo príncipe mercantil, tendido en la cama, urdió su última maniobra estratégica para la prosperidad de Seattle.

En esos años, el estado de Washington estaba representado en el Senado por un republicano trabajador y cordial, llamado Wesley L. Jones, cuya devoción al deber le había llevado a la presidencia de la importante Comisión de Comercio. Siempre atento a los intereses de su estado, había prestado atención a Malcolm Ross, que consultaba con él las maneras de asegurar definitivamente todo el comercio con Alaska. Estaba firmemente de acuerdo en que era preciso excluir de ese rentable comercio a naciones como Japón y Canadá; no encontraba motivos por los que el estado de Washington no debiera tener prioridad sobre el informe territorio de Alaska, pero advirtió a Ross y a los otros de Seattle:

–No estamos en los viejos tiempos, caballeros. Alaska comienza a tener voz en la capital de nuestro país. El hijo de puta de Sheldon Jackson puede no ser más grande que un alfiler, pero ha puesto en marcha a muchos cristianos fervientes de la zona. Esta vez no podremos hacer aprobar fácilmente la ley para ustedes. Habrá que trabajar mucho.

En abril de ese año, los de Seattle se habían dado cuenta de la oposición que existía en los estados industriales y en los del Mississippi. En la última reunión que Ross presidió antes de caer enfermo, informó:

–Algunas de las acusaciones que nos hacen dejan estupefacto a cualquiera. Dicen que somos ladrones, piratas, que tratamos de quedarnos con todo lo que hay en Alaska. Tenemos que idear alguna táctica nueva.

No se ha registrado el nombre del que tuvo la sagaz idea de reclutar a los sindicatos en la lucha para mantener Alaska en situación colonial; Ross no participó en la reunión en que se propuso eso, pero en cuanto los miembros de su comité llevaron la sugerencia a su lecho, se dio cuenta de su importancia:

–Impulsen eso a fondo. No estamos tratando de proteger nuestros intereses. Sólo pensamos en el trabajador estadounidense, en el marinero estadounidense.

Ahora, en las últimas semanas de su vida, Malcolm esbozó ante Marvin Hoxey y Tom Venn la estrategia que permitiría al senador Jones impulsar en 1920 una ley marítima que tuviera vigencia para todo el resto del siglo, y que ponía a Alaska las trabas más severas y restrictivas que ningún territorio estadounidense había conocido desde los tiempos del rey Jorge II, cuyas medidas represivas habían llevado a las colonias a la rebelión.

En todo el ambiente político estadounidense, nadie tuvo tanta influencia como Marvin Hoxey en la aprobación de esa ley. Aunque era sólo tres años menor que Ross, tenía mucha más energía y era muchísimo más descarado. Tardó menos de tres minutos en darse cuenta de que era muy inteligente comprometer a los sindicatos en la lucha; antes de que terminara la primera reunión, había ideado un modo de presentar las cosas que convencería a los congresistas de todos los estados. Para eso, tendría que rondar en los salones de Washington, mientras Tom Venn visitaba las capitales de los estados cuyos representantes darían el voto decisivo.

Tom no aceptó de buena gana la misión, pues le obligaba a telefonear a Washington todas las noches para informar a Hoxey de cómo marchaban las cosas; quizás se habría negado a servirle de asistente, a no ser porque Malcolm Ross empeoró bruscamente. Informados de la situación, Lydia y él corrieron a su cuarto. En cuanto los tuvo ante sí, el moribundo les hizo una última indicación

–Cualquier industria de importancia se enfrenta a momentos de crisis… en los que es preciso tomar decisiones de vida o muerte. Si eliges bien, subes hasta las estrellas. Si eliges mal, caes al Averno. – Tosió, luego ense'ñó esa sonrisa que tanto le había servido en otros momentos, cuando se esforzaba por convencer a alguien-. Y lo peor es que generalmente no nos damos cuenta de que la decisión es vital. La tomamos a ciegas. – Tosió otra vez, con los hombros violentamente estremecidos; sus labios Pálidos perdieron la sonrisa. Continuó hablando con suavidad-: Pero esta vez lo sabemos. La prosperidad de esta zona depende de que se apruebe la ley del senador Jones.

Hizo que Tom le prometiera trabajar con pleno vigor en esa campaña durante los cruciales meses siguientes.

–Deja que la empresa se oriente sola. Tú dedícate a conseguir votos. – Luego echó mano de su teléfono y llamó a Marvin Hoxey para que tomara un tren nocturno. Sin embargo, al promediar la tarde Tom hizo otra llamada:

–¿Marvin? Habla Tom Venn. Cancele el viaje. Malcolm ha muerto hace cuarenta minutos.

La Ley Jones se aprobó en 1920, con tres artículos principales: ningún barco de bandera o registro extranjero podría transportar mercancías estadounidenses de un puerto estadounidense a otro; tanto la propiedad como la tripulación de los barcos que hicieran esos trayectos debían ser estadounidenses, y, además, los barcos debían haber sido construidos en el país y por obreros estadounidenses. El futuro de Seattle estaba asegurado.

El efecto de la Ley Jones queda perfectamente ilustrado con lo que ocurrió en una modesta tienda de comestibles de Anchorage. Sylvester Rowntree había invertido sus ahorros en una tienda nueva, un cincuenta por ciento más grande que la anterior; hacia 1923, volvió a duplicar el espacio, de modo que habría podido encargar mercaderías a proveedores de Estados Unidos. Pero esto no era práctico, pues se había impuesto una costumbre por la cual las cargas para Alaska se transportaban en tren de extraña manera; en los muelles de Seattle esa modalidad era simplemente descabellada. Aun antes de que la mercancía estuviera lista para su embarque en un navío de RR, Rowntree habría pagado un cincuenta por ciento más por transporte que si la carga hubiera estado destinada a algún sitio de la Costa Oeste, como Portiand o Sacramento.

Pero entonces entraron en vigencia los artículos de la Ley Jones: en los muelles de Seattle, el embarque costaba casi el doble para Alaska que para Japón, por ejemplo. Y cuando el barco de RR estaba cargado, el coste por kilómetro a Alaska era mucho más alto que el de esa misma mercancía despachada a otros puertos norteamericanos por otras líneas. RR tenía un monopolio que cobraba un recargo del cincuenta por ciento o más a todO lo que se embarcara hacia Alaska. El territorio no tenía modo de rehuir esa disposición, pues no había otros medios por los que recibir la mercadería: ni carreteras ni ferrocarriles; los aviones aún no llegaban.

–Esa maldita Ley Jones nos está estrangulando -se quejaba sylvester Rowntree.

Y estaba en lo cierto, pues la ley ejercía su tiranía del modo más inesperado. Los bosques de Alaska habrían podido Proporcionar cajones de madera a las industrias de conservas de salmón, pero trasladar un equipo de sierras era tan costoso que resultaba mucho más barato comprar la madera en Oregón, en vez de utilizar árboles que se hallaban a quince metros de la planta.

En los años siguientes a la aprobación de la Ley Jones, se cerraron una docena de industrias de extracción rentables, debido a los costes exorbitantes impuestos por las nuevas reglas. Y esto ocurría pese a que veintenas de barcos canadienses estaban dispuestos a llevar equipos pesados a precios razonables y aceptar productos terminados asegurando una buena ganancia. Marvin Hoxey justificaba estos efectos perversos de la ley que había logrado imponer, cuando la defendía en público, alegando que eran «pequeños desarreglos inevitables, que se pueden corregir con facilidad». Como no se hacía nada por rectificarlos, dijo al congreso: «Son sólo los costes menores que debe soportar un territorio tan alejado como Alaska, si quiere disfrutar del privilegio de vivir dentro del sistema estadounidense». Hoxey, en su vejez, se había convertido en un oráculo reverenciado, siempre dispuesto a justificar los abusos a que Alaska se veía sometida.

Lo que indignaba a los habitantes de Alaska, como el tendero Rowntree, no era la pomposidad de Hoxey ni las declaraciones egoístas de Thomas Verin, presidente de Ross  Raglan, sino el hecho de que Hawaii, estando mucho más lejos de San Francisco que Alaska de Seattle, recibiera sus mercancías a precios notablemente más bajos. El hijo de Rowntree, Oliver, de diecisiete años, calculaba:

–Mira, papá, si un comerciante de Honolulú hace un pedido de cien dólares a un proveedor de Nueva York al mismo tiempo que tú, cuando los dos pedidos llegan a la Costa Oeste, el de Honolulú tiene un coste total de ciento veintiséis dólares; el tuyo, de ciento cuarenta y siete. El precio del muellaje es tan diferente que la mercancía para Honolulú, una vez puesta a bordo, cuesta ciento treinta y siete dólares; la tuya, ciento sesenta y tres. Y aquí viene lo peor. Como las tarifas de RR son las más altas del mundo, la mercancía llega a Honolulú costando ciento cincuenta y dos dólares, mientras que la tuya, desembarcada en Anchorage, nos cuesta ciento noventa y uno.

El muchacho pasó el verano de su último año de estudios realizando investigaciones similares sobre distintos tipos de transporte. Dondequiera que averiguara descubría la misma diferencia terrible. Como tesis de graduación, escribió una combativa redacción titulada: «La esclavitud continúa»; en ella trazaba los paralelos entre la servidumbre económica que padecía Alaska y el caos gubernamental reinante entre 1867 y 1897. Por suerte Para él, como se vería más adelante, esta queja no fue publicada en el periódico de la escuela. Pero el padre estaba tan orgulloso de esa esclarecida visión que envió tres copias sin firma: una, al gobernador del territorio; otra, al delegado de Alaska ante el Congreso, que no tenía derecho a voto, y la última al periódico de Anchorage, que la publicó. Sus argumentos desempeñaron un considerable papel en la constante batalla que los de Alaska mantuvieron contra las crueles medidas de la Ley Jones, pero no se logró nada: Thomas Venn en Seattle, cada vez más activo como presidente de RR, y el envejecido Marvin Hoxey en Washington, impidieron cualquier revisión de la Ley jones y hasta un análisis ordenado de sus perjudiciales efectos sobre Alaska.

El joven Oliver Rowntree, rumiando su indignación, pasó el verano buscando el modo de desquitarse. Y ese otoño, al viajar a la Universidad de Washington en Seattle, donde estudiaría como becario, ideó un Plan: sabotearía lenta y astutamente los barcos de RR cada vez que fuera o viniera en ellos. Robaba los cubiertos del comedor para arrojarlos por la borda, durante la noche. Metía las fundas de almohada por los inodoros. Arrancaba los aparejos de los postes, arruinaba los documentos que encontraba y arrojaba grandes cantidades de sal en cuanta comida pudiera contaminar sin ser sorprendido. En algunos viajes, si tenía suerte, provocaba daños por valor de cien dólares.

Cada vez que cometía esos actos de represalia murmuraba para sus adentros: «Esto es por robar a mi padre… y a los otros». Y dos veces por año continuaba con sus destrozos.

Tom Venn, en sus oficinas de Seattle, quedó perplejo al estudiar los informes de esos sabotajes. Una noche dijo a su esposa, mientras cenaban:

–Alguien está llevando a cabo una campaña contra nosotros y no tenemos modo de saber quién es.

Pero ella, al estudiar los registros, detectó algo de inmediato:

–Mira, Tom, los peores casos parecen producirse en los barcos que vienen a Seattle en otoño y en los que van a Anchorage en primavera.

–¿Y qué significa eso?

–¿No te das cuenta? Debe de ser algún estudiante resentido con nuestra compañía.

Aprovechando ese dato, Tom inició un estudio de los pasajeros que se habían embarcado en los barcos atacados. Su personal hizo una lista de dieciocho jóvenes que habían viajado en tres, cuanto menos, de los seis barcos afectados; siete de ellos habían estado en todos.

–Quiero un informe completo sobre cada una de esas dieciocho personas, con detalles especiales sobre los siete últimos -ordenó Tom.

Mientras se recopilaban esos datos, Oliver Rowntree también estaba pensando. En una clase de matemáticas referida a las leyes de probabilidad, se había enterado de que existían varios modos por medio de los cuales una mente astuta podía analizar datos al parecer caprichosos. Si un empleado inteligente revisaba las listas de pasajeros y establecía entre ellas ciertas Correlaciones, podía identificar a cuatro o cinco sospechosos probables e ir descartándolos por medio de un trabajo inteligente. Oliver comprendió que su nombre acabaría por aparecer; sus antecedentes revelarían a los detectives de RR que el causante de los sabotajes era él. ¡Esa maldita redacción sobre los daños causados por la Ley Jones! Quien lo leyera reconocería que no atacaba solamente a la Ley: era una descarga contra Ross  Raglan. Y se alegró de que su padre hubiera retirado su nombre del artículo.

Cuando completó esas deducciones estaba cursando el último año de la universidad: «He hecho cuatro viajes de ida y tres de regresso. Y en cada uno he provocado daños. Pero sin duda otros como yo han hecho los mismos viajes. El problema es cómo puedo despistar a los detectives de RR».

Pasó varias semanas de nervios, durante 1924, ideando acciones que despistaran a los que investigaban. Poco a poco fue imaginando la mejor: conseguir la ayuda de alguien que cometiera un acto de sabotaje como los suyos en un barco en el que él no viajara; él se embarcaría inocentemente en un barco poco después. Pero ¿a quién recurrir? ¿A quién confiar tan delicada misión? porque al explicarse tendría que revelar su culpabilidad pasada y eso le pondría en peligro.

En la universidad halló varios grupos de estudiantes que tenían su hogar en Alaska; naturalmente, esos jóvenes provenían, en su mayoría, de Anchorage y Fairbanks. Descartó a los primeros por estar demasiado próximos a la tienda de su padre; en cuanto a los segundos, no mantenía relaciones armónicas con ellos. Pero había cuatro estudiantes de Juneau con los que le pareció que tendría más afinidad, pues eran serios como él, y confiaba en que al menos uno de ellos podría comprender su raro problema. Por tanto, comenzó a relacionarse con ellos; descubrió que estaban preocupados por el modo en que la política de Alaska dominaba su ciudad y, al terminar el curso de primavera, juzgó conveniente confiar en una de las muchachas.

Era una joven hermosa, de unos diecinueve años, cuyo origen resultaba difícil de identificar. Tenía uno de esos nombres aliterativos populares en la década de 1920: Tammy Ting, por lo cual podía ser china, aunque su aspecto era casi completamente indio. Un día, después de haber hablado varias veces con ella, Oliver le preguntó:

–¿Tammy Ting? ¿Qué clase de nombre es?

Y ella le respondió con una franca sonrisa:

–Tammy Bigears Ting.

Luego le habló de su extraño padre. «El único chino al que se permitió permanecer en Alaska después de la gran expulsión», y de su abuelo tlingit, igualmente destacado: «Su familia combatió contra los rusos durante cincuenta años; ahora él lucha contra el gobierno de Washington».

El joven Rowntree la escuchaba como hipnotizado.

–¿Puedo confiar en ti, Tammy? Se trata de algo muy serio.

Era mayor que ella: estaba a punto de graduarse; Tammy, en cambio, acababa de ingresar y se debatía entre un curso y otro, tratando de identificar las materias que podrían deispertar su interés.

–Mi madre vino a esta universidad, en los viejos tiempos. Era la única nativa de Alaska en la universidad. Pero sólo se quedó algunas semanas. Cuando partí de Juneau, me advirtió: «Si vuelves sin diploma te romperé los dos brazos».

–Qué cosa tan horrible para decirle a una hija -comentó Rowntree.

Pero Tammy le corrigió:

–Y lo peor es que lo decía en serio. Sigue diciéndolo.

Tranquilizado por ese franco comentario, Oliver decidió que podía conCiar en esa muchacha de la nueva Alaska. Antes de que terminara de Plantearle su problema, ella percibió a un tiempo su aprieto y la solución.

–Quieres que yo en un barco distinto del que tú vas a viajar, haga todo lo que harías tú. – 'Y al verle asentir, exclamó-: ¡Dame carta blanca! Desprecio a Ross  Raglan por el modo en que castiga a Alaska.

Y el Plan ya estaba concebido.

–Tres marcas distintivas -dijo Oliver. Y le explicó lo de los cubiertos robados, las instalaciones arrancadas y los inodoros atascados.

–Pero si siempre causabas los mismos daños, ellos podían descubrir fácilmente que se trataba de la misma persona -observó ella-. ¿No lo pensaste?

–Quería que lo supieran. – Vaciló-. Pero nunca quise que me atraparan. Quería hacerles saber que los de Alaska despreciamos lo que hacen con esa maldita Ley Jones.

Y la muchacha replicó:

–Mis padres piensan igual. Cuenta conmigo.

En ese momento, Oliver Rowntree abandona esta parte de la narración. En 1925 se graduó con honores en la Universidad de Washington y se embarcó hacia Anchorage en un buque de RR, sin cometer ningún sabotaje, para confundir a quien pudiera estar rastreándole. Pasó en su casa el verano de 1925 y luego partió hacia Oregón, donde iba a ocupar un buen puesto; allí se casaría en 1927, sin haber vuelto nunca a Alaska. Su padre le había dicho al despedirse de él: «No vuelvas, Oliver. Tal como esos cerdos de Seattle y Washington tienen todo arreglado contra nosotros, en Alaska es imposible ganarse la vida decentemente». Y en 1928 Rowntree padre, también se mudó a Oregón, escapando de la tiranía económica imperante en Alaska, para instalar allí una tienda muy rentable.

En cuanto a Tammy Ting, todo sucedió de un modo muy diferente. Al terminar su primer año de estudios, en 1925, se embarcó en el vapor de RR Pride of Seattle y ejecutó subrepticiamente los tres actos de sabotaje que identificarían a su perpetrador como el mismo que importunaba a Ross  Raglan desde hacía cuatro años; además, añadió un par de imaginativas y muy costosas depredaciones propias. Pero una noche, mientras se preparaba para devastar un poste costosamente tallado, un joven se le acercó tan inesperadamente que ella se apartó, obviamente azorada.

–Discúlpame por sobresaltarte -se disculpó él. Al mirarla con más atención reparó en su llamativa belleza-. ¿Eres rusa? – preguntó.

–Medio tlingit, medio china -corrigió ella. Y comenzó a explicar cómo había ocurrido eso, mientras caminaban en el claro de luna, con las montañas de Canadá a la derecha.

Él la interrumpió abruptamente:

–¡Bigears! He oído hablar mucho de tu familia. Tu madre vino a la universidad, ¿no? Se quedó sólo un par de semanas. A principios de siglo.

–¿Cómo lo sabes?

–Porque fue mi abuela quien le proporcionó la beca.

Tammy se detuvo, recostándose contra la barandilla del barco, y señaló a su joven compañero con un dedo delicado.

–¿Tu apellido es Ross?

–Malcolm Venn. Me dieron el nombre de mi abuelo Ross, el fundador de esta compañía.

Conversaron durante unos minutos sobre lo improbable de semejante encuentro. Luego el joven Venn dijo:

–Y tampoco creerás esto, pero hago este viaje como detective. Algún idiota ha estado saboteando los barcos que van a Alaska y mi padre me envía al norte para vigilar… es decir, para que le informe de cualquier cosa sospechosa. – Antes de que la muchacha pudiera hacer un comentario, él añadió-: Tenemos hombres en todos los barcos. Lo atraparemos.

Tammy, con aire inocente, preguntó:

–¿Qué motivo puede tener alguien para dañar un barco de RR?

Él le dio una larga conferencia sobre las almas confundidas que no sabían apreciar el bien que recibían de otros. Explicó que el bienestar de Alaska dependía de la benevolencia de los genios de la industria de Seattle, quienes cuidaban los intereses de todos en Alaska. Complacido por la atención de la muchacha, que parecía brillante, pasó a explicar por qué Alaska nunca podría ser un estado, aunque jamás le faltaría el liderazgo constructivo y paternal de Seattle. Harta ya de esas tonterías, Tammy le interrumpió:

–El pueblo de mi madre, hace mucho tiempo, combatió contra los rusos; después, contra Estados Unidos; ahora, contra ustedes, los de Seattle. Creo que mis hijos y mis nietos continuarán con la lucha.

–Pero ¿pór qué?

–Porque tenemos derecho a ser libres. Tenemos suficiente inteligencia para gobernar nuestro propio estado. – Echando fuego por los ojos, miró al futuro propietario de RR y preguntó-: ¿No te ha contado tu padre que el mío, un inmigrante analfabeto que trabajaba por sesenta dólares al año, resolvió los problemas mecánicos de la fábrica de conservas? ¿Y que se fue para trabajar por su cuenta? Aprendió solo a leer y a usar la regla de cálculo. Y adquirió muchos terrenos que a todos les parecían inútiles. Si mi padre tuvo la inteligencia de hacer todo eso, bien podría gobernar un estado, señor Ross. Y conozco a cien más como él… en todas partes de Alaska.

Mientras ella hablaba, el joven Venn quedó tan encantado que la siguió el resto del viaje, deseoso de compartir esa visión de una Alaska de la que nunca le habían hablado. A Tammy la halagaban sus atenciones; pero la última noche, mientras los otros se entretenían, ella se apartó y, tras esperar cautelosamente el momento adecuado, arrancó una costosa decoración de la escalinata para arrojarla a las heladas aguas de la ensenada Cook.

El chapoteo en el agua oscura reflejó la luz de una portilla. Apenas se había apagado cuando se sintió atrapada entre dos brazos fuertes, que la hicieron girar para besarla apasionadamente en los labios.

Mientras paseaban por la cubierta superior, Malcolm Venn le dijo en voz baja:

–Siempre he pensado que, cuando mi padre hablaba de esos primeros tiempos en la envasadora Tótem, el hundimiento del Montreal Queen, la lucha por los salmones en el río de las Pléyades… -Hizo una pausa, temiendo decir demasiado, pero al fin balbució-: Estoy seguro de que estaba enamorado de tu madre.

–Por supuesto -confirmó Tammy-. Todo el mundo lo sabía. Mi madre me dijo: «La señora Ross lo supo desde el primer momento en que me vio. Y no iba a permitir que una maldita tlingit se casara con el prometido de su hija».

El joven Malcolm se echó a reír ante la idea de que alguien quisiera impedir un casamiento con una muchacha como Tammy Ting. Y volvieron a besarse.

Durante el intenso frío de enero de 1935, las poblaciones próximas a Thief River Falls, al oeste de Minnesota, cerca de la frontera canadiense, estaban experimentando todo el terror de la Gran Depresión. En Solway, John Kirsch,su esposa Rose y sus tres hijos subsistían con una sola comida diaria. En la diminuta aldea de Skime, Tad y Nellie Jackson, también con tres hijos, estaban al borde de la inanición. En Robbin, justo en la frontera con Dakota del Norte, Harold y Frances Alexander tenían cuatro hijos que alimentar sin ingresos seguros de ningún tipo. Esa zona del oeste de Minnesota estaba casi asfixiada

En el cruce de Viking, uno o dos kilómetros al noroeste del río Thief, un alto y desgarbado agricultor llamado Elmer Flatch salió con su hijo de dieciséis años, dejando junto a la cocina de leña a Hilda, su esposa, y a su hija Flossie, y se dirigió hacia los bosques del norte, haciendo una solemne advertencia al muchacho:

–No saldremos de estos bosques hasta que consigamos un venado, LeRoy.

Los dos Flatch marchaban ceñudos entre los árboles, muy conscientes de que no era la temporada de caza.

–Si algún guardabosques trata de detenernos, LeRoy, le daré en plena cara. Prepárate.

Y con esas dos decisiones, conseguir un venado y protegerse mientras lo hicieran, los dos cazadores abandonaron el camino de tierra para adentrarse en el monte.

En los espacios abiertos había acumulaciones de nieve, a veces bastante profunda, pero en las zonas de arbustos, que habían sido repobladas a principios de la década de 1920, la nieve era escasa, apenas lo suficiente para mostrar las huellas de los animales que habían cruzado por ahí. Durante la primera hora y media, entre las sombras plateadas, Elmer fue recordando a su hijo cómo identificar a los diversos animales que compartían los bosques con ellos:

–Ésa es de una liebre; te puedes dar cuenta por las grandes marcas de las patas traseras. La articulación deja un hoyuelo. ¿Y ésta? Puede ser de un ratón. Ésa es de conejo, seguro. Y aquélla… creo que de zorro. No hay muchos zorros en esta zona.

Mientras sondeaba los secretos del bosque el padre experimentaba cierto bienestar, aunque llevaba tres días sin hacer una comida decente.

–No hay en el mundo nada mejor que cazar en un día de invierno, LeRoy. Más allá tiene que haber algún venado.

Desde sus primeros tiempos en Minnesota estaba convencido de que, detrás de la siguiente colina, encontraría un venado. Esa seguridad se justificaba por la notable cantidad de venados que cazaba cuando otros no hallaban ninguno. Ese día, puesto que la caza no era un deporte, sino casi cuestión de vida o muerte, rastreaba con excepcional atención.

–Por allí, no habrá mucho, LeRoy. Por aquí, puede ser.

Pero la mañana pasó sin que ninguna huella delatara el paso de un venado. Los dos hombres (pues LeRoy, con sus dieciséis años, era un compañero responsable, que manejaba el arma con seguridad) empezaron a sentir las primeras señales del pánico, no hacían gestos patéticos, pues los Flatch nunca se permitían ésas demostraciones, pero la tensión les apretaba la boca del estómago.

–Estoy cansado, LeRoy. ¿Qué te parece?

–Tiene que haber venados. Vickaryous cazó uno el mes pasado. Me lo contaron en la tienda.

Ante la mención de su vecino finlandés, Elmer Flatch se puso rígido. No hacía buenas migas con los finlandeses, noruegos y suecos que abundaban en esa parte de Minnesota; eran vecinos honrados, pero de otra clase. Él prefería a los que tenían apellidos más estadounidenses, como Jackson, Alexander y Kirsch. Los Flatch, si no se equivocaba, eran originarios de Kentucky, Indiana y Iowa. «Estadounidenses hasta donde puedas contar.» Pero ahora preguntó a su hijo:

–¿Dónde dice Vickaryous que consiguió su venado?

–Yo no hablé con él, pero los hombres de la tienda dijeron que fue en el borde del claro.

Elmer, admitiendo en cierto modo el fracaso, dijo a LeRoy:

–Vamos hacia ese claro, el grande.

–En ése fue, si no entendí mal.

En el claro no hallaron nada, ni siquiera huellas. El incipiente pánico se intensificaba, pues no se atrevían a regresar sin algo que comer.

–Si vemos un conejo o una liebre, LeRoy, los cazamos. Las mujeres necesitan algo que masticar.

El muchacho no respondió, pero sus temores aumentaban a medida que las sombras se iban alargando, pues sabía que en el desnudo cobertizo habría desesperación si volvían con las manos vacías. Los Flatch llevaban más de una semana sin probar carne; el mismo saco de alubias ya no tenía contenido suficiente para mantenerse erguido en el rincón.

Pero se acentuó el ocaso sin que hubiera señales de venados. Esos quince minutos, que habrían podido ser de nevada grandeza, al descender la noche sobre las colinas de Minnesota, se convirtieron en cambio en causa de aflicción. El mayor orgullo de Elmer Flatch era ser capaz de salir con un arma y conseguir alimento para su familia, pero se enfrentaba a una desastrosa situación: no sólo no podía conseguir carne sino que ni siquiera podía comprar el más barato de los sucedáneos enlatados que se vendían en la tienda de Viking.

Ya estaba oscuro, pero Elmer prestaba mucha atención a la luna, como casi todos los buenos cazadores, y sabía que pronto asomaría lo que él llamaba «una tres cuartos menguante». Por eso indicó a su hijo:

–Seguiremos andando hasta conseguir un venado, LeRoy.

Y el muchacho asintió, pues se resistía tanto como su padre a volver con las manos vacías junto a las mujeres de la familia.

Los dos avanzaron con cautela en la oscuridad, mientras el padre advertía:

–No te apartes de mi lado. No quiero dispararte entre las sombras confundiéndote con un venado.

Lo que en verdad quería decir era: «No te pierdas entre los árboles, donde podrías dispararme en cuanto yo hiciera un ruido». Pero tenía en cuenta la juventud de su hijo y no quería abochornarlo.

Llegaron a un claro abierto donde tenía que haber venados, pero no apareció ninguno. Cuando volvieron a caminar entre los árboles se encontraron en la oscuridad casi total por una media hora. De pronto, al acercarse a otro claro, la luna menguante se elevó entre las ramas y una luz reconfortante bañó la escena, aunque sin revelar huellas. A medianoche, cuando la luna trepaba hacia el cenit, los dos aún seguían rodeados de monte desierto. El padre empezaba a debilitarse, abrumado por el hambre, pero trataba de disimular. De vez en cuando se detenía a recuperar el aliento, cosa que nunca le había hecho falta, gracias a su constitución delgada y a su gran resistencia.

Eran casi las dos de la mañana cuando los Flatch llegaron a un claro iluminado por la luna, por donde los venados habían pasado recientemente. Al ver las huellas, Elmer sintió una oleada de energía y, con magistrales órdenes, hizo que LeRoy se desviara hacia la derecha, sin perderle de vista para evitar cualquier accidente con las armas, y se adentró entre los árboles con gran cautela.

Entonces vieron a la presa. El animal los vio entre las sombras y huyó. LeRoy estuvo a punto de sollozar al verlo desaparecer, pero su padre se limitó a morderse el labio por un momento.

–Estamos sobre el rastro, LeRoy. Detrás de la otra colina cazaremos un venado.

Y con una fortaleza que dejó estupefacto a su hijo, Elmer Flatch partió en persecución del venado que debía cazar.

–Lo seguiremos hasta mañana al anochecer, si es preciso.

Una hora antes del amanecer, los dos Flatch sorprendieron a una hembra solitaria, bellamente recortada por la luz mortecina de la luna en declinación. Ejercitando todo su dominio, Elmer susurró a su hijo:

–Dispara cuando yo baje el codo derecho. Apunta un poco más adelante, por si brinca. – Y añadió-: Tenemos que llevarnos ésta, hijo.

Meticulosamente, los Flatch apuntaron las armas, protegiéndolas del claro de luna, para que ningún destello espantara a la hembra. En cuanto Elmer hizo la señal con el codo derecho, los dos dispararon y la hembra cayó como alcanzada por un rayo. Al verla tendida, Elmer quiso dejarse caer también, por agotamiento y por el súbito alivio de haber conseguido comida. Pero LeRoy lo sujetó:

–Siéntate en el tronco, papá. Yo voy a degollarla.

Y mientras Elmer descansaba bajo la helada luna, medio desm ayado de hambre, LeRoy corrió por el claro y preparó la presa para transportarla.

El camino hasta el cobertizo era largo y las medias reses pesaban bastante, pero los dos hombres marchaban como si el gozo los impulsara hacia delante. Parecían recibir fuerzas y sustento de la mera presencia de esa carga sanguinolenta que llevaban a la espalda. Cuando se acercaban a su destino Y vieron la voluta de humo que brotaba de la leña recién encendida, LeROY echó a correr, gritando:

–¡Mamá, Flossie! ¡Hemos cazado un venado!

Por desgracia, sus gritos alertaron a los Vickaryous, que vivían en granja cercana. Cuando los finlandeses se enteraron de que sus vecinos habían conseguido carne, dos hombres y dos mujeres acudieron a la casa de los Flatch.

–Hace tres días que no comemos, señor Flatch.

Los hambrientos colonos se estudiaron mutuamente: los cuatro Flatch, del este; las dos parejas Vickaryous, llegadas de Finlandia veinte años antes. Todos eran altos) erguidos, delgados y trabajadores. Vestían correctamente, sobre todo los finlandeses. Y todos estaban al final de su resistencia.

–Tiene que darnos algo, señor Flatch -dijo una de las mujeres.

Hilda se adelantó con un cuchillo, diciendo:

–Desde luego. – Y se arrodilló para cortar un buen trozo de carne.

Una de las Vickaryous estalló en lágrimas:

–Sabe Dios que nos avergüenza pedir limosna, pero con este frío…

Mientras las cuatro mujeres troceaban el venado, un ángel guardián apareció como enviado por el cielo para socorrer a esas familias. Se presentó en un Ford usado, que en los quince años anteriores no había sido cuidado con mucho esmero. Al principio, los hombres del cobertizo pensaron que era un guardabosques.

–No se llevará este venado -susurró Elmer a los otros.

Y uno de los Vickaryous dijo a su grupo:

–Con cuidado, pero no le dejemos tocar esa carne. Que no la toque.

El visitante era Nils Sjodin, de cierta oficina gubernamental de Thief River Falls; traía consigo un notable mensaje y los documentos necesarios para respaldarlo. Una vez sentado en el cobertizo, con las ocho personas agrupadas a su alrededor, dijo:

–Me alegro de ver que han conseguido un venado. En esta zona la comida escasea.

–¿Quién es usted? – preguntó Hilda Flatch.

Y él respondió.

–El portador de la buena nueva.

Dicho eso, plantó en la mesa de madera un montón de papeles e invitó a todos a inspeccionarlos. Como los agricultores de esas tierras respetaban la educación, todos los presentes sabían leer, hasta la pequeña Flossie Flatch, y en breves momentos recibieron la primera noticia de la revolución que iba a sacudirlos, a ellos y a sus vecinos de esa septentrional región de Estados Unidos.

–¡Sí! – exclamó el señor Sjodin, con el entusiasmo de un pastor metodista o de un vendedor de maquinaria agrícola-. Todo lo que dice ahí es cierto. Nuestro gobierno va a elegir a ochocientas o novecientas personas de zonas como ésta, gente que lo esté pasando mal sin tener la culpa de ello, y los embarcaremos a todos hacia un valle de Alaska, con todos los gastos pagados. Las coles pesan treinta kilos cada una… nunca se ha visto nada así.

–¿Para qué? – preguntó Hilda Flatch, que se había pasado la vida tratando con embaucadores y lo tomaba por uno de esos.

–Para iniciar una vida nueva en un mundo nuevo. Para poblar un paraíso. Para construir una zona muy importante para Estados Unidos: Alaska, nuestra nueva frontera.

–Pero ¿no es todo hielo allá arriba? – preguntó Elmer.

El señor Sjodin estaba esperando esa pregunta. Sacó tres publicaciones nuevas y las puso a la vista de todos. Por primera vez, los Flatch y los Vickaryous vieron la mágica palabra Matanuska.

–¡vean ustedes mismos! – anunció Sjodin, con un orgullo que habría sido apropiado para el dueño de la zona que describía-. El valle de Matanuska. Situado entre grandes montañas. Rodeado por glaciares que brotan misteriosamente de las colinas. Tierra fértil. Allí se cosechan cosas que nunca se han visto. Miren ustedes a este hombre, de pie junto a esas coles y esos nabos. Vean este certificado, firmado por un funcionario de Estados Unidos: «El que suscribe, John Dickerson, del Departamento de Agricultura de Estados Unidos, certifica que el hombre de pie entre esas hortalizas es él mismo y que las verduras son verdaderas y no han sido adulteradas Por ningún medio».

Los agricultores contemplaron con gran asombro los productos de ese valle de Alaska, luego, las cimas nevadas de las gloriosas montañas que lo rodeaban, y, por fin, la casa de muestra levantada junto a un arroyo. Estaban mirando un país de maravillas y lo sabían.

–¿Dónde está la trampa? – preguntó Hilda Flatch.

El señor Sjodin pidió a todos que se sentaran, sabiendo que iba a decir algo increíble.

–Nuestro gobierno, para el cual trabajo en cuestiones de agricultura, ha decidido hacer algo para ayudar a los granjeros que tanto están padeciendo con la Depresión. Y lo que vamos a hacer es esto.

–¿Quién es usted? – preguntó la señora Flatch.

Y él dijo:

–Provengo de una familia de agricultores, igual que ustedes. Me radiqué en Fargo, Dakota del Norte. Cultivé durante un tiempo las tierras de Minnesota y fui elegido por el gobierno federal. Mi trabajo actual consiste en ayudar a familias como ustedes a iniciar una nueva vida.

–¡Pero si no nos conoce siquiera! – observó Hilda.

El señor Sjodin la corrigió cortésmente, pero con exactitud:

–He hecho muchas averiguaciones sobre los Flatch y los Vickaryous. Sé cuánto debe cada familia sobre su terreno, cuánto pagó por la maquinaria, cuál es el saldo que tienen en el banco y cuál es su estado general de salud. Sé que ustedes son personas honradas. Sus vecinos dieron buenas referencias. Y todos ustedes están absolutamente arruinados. Les repetiré lo que me dijo el tendero de Thief River: «Me sacaría el pan de la boca para dárselo a los Flatch. Son claros como el agua. Pero no puedo darles más crédito».

Los hombres de las dos familias bajaron la vista al suelo.

–Por eso se los ha seleccionado. Creo que todos ustedes pueden estar seguros.

–¿Los niños también? – preguntó Hilda.

Y el señor Sjodin contestó:

–Los niños, sobre todo. Queremos niños como los de ustedes para que sean la semilla de la nueva Alaska.

Ahora que tenía la atención de todos, pasó a los detalles:

–Los llevaremos hasta San Francisco en tren, sin que ustedes deban pagar un céntimo. Allí los pondremos en un barco hacia Alaska, también sin pagar un céntimo. Cuando desembarquen allí, se los trasladará a Matanuska, siempre por cuenta nuestra. Allí se asignará a cada familia una hectárea y media, a elección de ustedes. Les construiremos una casa nueva, con granero, y recibirán gratuitamente semillas y animales. También construiremos un centro urbano con tiendas, médicos y una carretera hacia el mercado.

–¿Y todo eso será gratis? – preguntó Elmer.

–Al principio, sí. Ustedes no gastarán un céntimo. Hasta la cocina será gratuita. Pero anotaremos en la cuenta de cada uno una deuda de tres mil dólares' sobre la que no pagarán nada en los comienzos. A partir del segundo año abonarán el tres por ciento de interés sobre la hipoteca, es decir: noventa dólares por año. Y tal como crecen las hortalizas en ese valle, no sólo podrán pagar los intereses, sino también parte del capital.

Concluyó con un gesto grandilocuente y sonrió a los cuatro finlandeses, como si tuviera especial interés en convencerlos:

–El gobierno federal nos ha pedido que consigamos sobre todo suecos, noruegos y finlandeses, entre veinticinco y cuarenta años, agricultores con hijos. Si ustedes tuvieran hijos serían perfectos.

–Tenemos siete, en total -dijo una de las finlandesas.

Pero antes de que el señor Sjodin pudiera asegurarles que, con eso, las dos familias tenían garantizada la selección, lo distrajo un golpe seco a su espalda. Al volverse, descubrió que Elmer Flatch se había desmayado.

–Hace cuatro días que no come nada sólido -dijo Hilda Flatch-. Flossie, ponte a cocinar algo.

Y pidió ayuda al señor Sjodin para llevar a la cama a su marido, todo piel y huesos.

Para asombro de los doscientos noventa y nueve agricultores de Minnesota elegidos por el señor Sjodin, en el invierno de 1935, para esa bonanza proporcionada por el gobierno federal, todas sus promesas fueron cumplidas. Un tren llamado Alaska Special los llevó, con relativa comodidad, hasta la estación Southern Pacific, de San Francisco; en las diversas paradas, los habitantes, ansiosos de ver a los nuevos peregrinos, se agolpaban en las estaciones llevando cantimploras con café caliente, bocadillos y rosquillas. Los periodistas acudían en tropel para interrogar a los viajeros y escribían artículos que se podían clasificar en dos categorías: en unos se afirmaba que los de Minnesota eran audaces aventureros que se arrojaban hacia las gélidas fronteras desconocidas; en otros, eran desvergonzados participantes de otro plan socialista del presidente Roosevelt, destinado a aniquilar la integridad de Norteamérica. Unos pocos periodistas inteligentes intentaron lograr un equilibrio entre los dos extremos; una mujer de Montana escribió:

Estas almas endurecidas no se lanzan a ciegas hacia algún páramo ártico donde no verán la luz del sol por seis meses al año. La periodista ha estudiado las condiciones climáticas de Matanuska y ha descubierto que equivalen a las del norte de Maine o el sur de Dakota del Norte. El valle en sí se parece mucho a las mejores partes de Iowa, aunque está rodeado por una cadena de hermosos picos nevados. En verdad, hay motivos para creer que estos emigrantes se dirigen a una especie de paraíso.

La gran pregunta es: ¿por qué ellos y no otros? El gobierno federal les entrega todo tipo de beneficios a muy bajo coste, serán, en último término, los contribuyentes de Montana los que paguen la factura. Esta periodista no ha hallado ninguna justificación para acumular tanta generosidad sobre este grupo en especial, como no sea el hecho de que todos vivían en los estados del norte, son en su mayoría de origen escandinavo y tienen aspecto de saber trabajar. La gente de nuestro condado que fue a la estación para saludarlos les deseó buena suerte, pues en verdad se lanzan a una gran aventura.

En San Francisco, el señor Sjodin tenía preparado un barco para llevarlos al norte, según lo prometido. Aunque resultó ser uno de los más feos que estuvieran a flote (el antiguo transporte de tropas Saint Mihiel, un cántaro plano con profundas hendiduras en las barandillas, por proa y popa), podía navegar, contaba con alimentos abundantes y ofrecía a cada familia un lugar donde dormir. En ese primer embarque de colonos para Matanuska no ha~ bía hombres sin esposa y muy pocas familias sin hijos. Eran un grupo homogéneo, de edades y antecedentes similares; se habría podido elegir cincuenta hombres al azar sin que nada los distinguiera del resto. En su mayoría eran de estatura mediana, pesaban unos setenta y cinco kilos, estaban bien afeitados y tenían aspecto de ser gente capaz. La mayor similitud radicaba en el atuendo: a diferencia de las mujeres, que lucían prendas diversas, estos hombres trabajadores se ataviaban con trajes oscuros, de pantalones y chaqueta hechas con la misma tela de lana gruesa. La camisa era invariablemente blanca; la corbata, siempre de un color discreto. Pero lo que los diferenciaba de la gente que veían en San Francisco y en las otras ciudades por las que pasó el tren eran sus gorras de trabajadores, hechas con algún tejido barato, y con un borde rígido. Por su aspecto, constituían el grupo más descolorido que intentara nunca la colonización de un lugar nuevo; no podían compararse con los conquistadores españoles, que habían llegado hasta México y Perú; no usaban las ropas abigarradas que caracterizaban a Jamestown en Virginia, ni la vestimenta colorida de los holandeses que llegaron a Nueva York ni la austeridad de los peregrinos en Massachusetts. Eran hombres de la América Media, en ese período en que la ropa estaba en su punto más aburrido; en su banal similitud, ni hombres ni mujeres parecían destinados a una gran exploración.

Sin embargo, una vez que el Saint Mihiel se puso en marcha, en el grupo empezaron a aparecer diferencias radicales. Una parte minoritaria de los pasajeros demostraron ser estadounidenses comunes, como los Flatch Y sus amigos, los Alexander de Robbin, los Kirsch de Solway y los Jackson de Skime; casi automáticamente, estas familias se agruparon como para protegerse de los altivos escandinavos: los Kertulla, los Vasanoja y los Vickaryous. En realidad, los escandinavos no eran altivos; sólo lo parecían, porque se mantenían aparte, hablaban en sus idiomas maternos y se comportaban con el aire superior de quienes ya habían viajado mucho por mar para llegar a Minnesota. Se paseaban por el Saint Mihiel con tanta confianza como si fueran sus propietarios.

Pese a esa división del grupo en facciones, que se manifestó en todos los aspectos del viaje al norte, las animosidades triviales quedaron olvidadas cuando el barco entró en aguas de Alaska, pues entonces aparecieron en todo su esplendor las grandes montañas que custodiaban la costa occidental de la península. Como Vitus Bering doscientos años antes y James Cook, en la década de 1770, esos recién llegados contemplaban con respeto religioso las majestuosas montañas y sus glaciares, que descendían hasta el Pacífico. El señor Jackson dijo a su grupo de estadounidenses:

–Esto no es Minnesota, por supuesto.

Y el señor Alexander replicó:

–Cuesta creer que detrás de esas montañas haya terrenos cultivables.

Elmer Flatch, que contemplaba aquellas grandes masas de roca, dijo a los Kirsch:

–¿No será una trampa? Allí no puede haber tierra arable.

En Anchorage, el señor Sjodin, que mantenía buenas relaciones con ambos grupos, pese a sus propios orígenes escandinavos, les dio la sorpresa de trasladarlos a los vagones de un tren moderno, «tan bueno como los de la Union Pacific», según les dijo. Ellos esperaban encontrarse con trineos de perros y no con un tren superior al que los había llevado de Minnesota a California. Más aún los sorprendió ver, en las carreteras paralelas a las vías, abundantes coches, tal como en Minnesota. Sin embargo, el joven LeRoy Flatch notó una diferencia:

–Fíjense ustedes que todos los guardabarros están oxidados. ¿Por qué?

Y el señor Alexander, que sabía de coches, respondió:

–Por el agua salada, sin duda.

Partieron de Anchorage a las nueve de la mañana, para un viaje de sesenta kilómetros hasta Matanuska. Durante las tres cuartas partes del trayecto no vieron nada que indicara la posibilidad de cultivar: hacia el oeste había salinas nada tentadoras; al este, montañas imponentes. Hasta los más fuertes de los escandinavos, habituados a los territorios del norte, comenzaron a desesperar. Las familias de pradera, como los Flatch y los Jackson, estaban ya dispuestas a rendirse:

–No hay quien pueda cultivar ahí -aseguró el señor Jackson, estudiando las planicies del oeste, desnudas de árboles y pastos. Hilda Flatch se mostró de acuerdo. Se deprimieron aún más cuando el tren se aproximó al indisciplinado río Knik que medía un kilómetro y medio de ancho y, al parecer, apenas quince centímetros de profundidad.

Pero cuando el tren llegó a la mitad del puente, la joven Flossie Flatch, que miraba hacia el este, exclamó:

–¡Mira, mamá! ¡Eh, papá, mira!

Y los Flatch vieron abrirse ante ellos un paisaje como el que esperan encontrar los viajeros de Europa al aventurarse entre los Alpes. Primero había un anillo casi circular de montañas resplandecientes, con las cumbres nevadas centelleantes bajo el sol de la mañana. Luego, árboles por millares y millares: árboles de madera dura y también de hoja perenne, en tanta abundancia que jamás se agotarían. Y por fin, para alegría de los agricultores, se abrieron las praderas y los campos de labor: cientos de hectáreas listas para recibir el arado.

Los escandinavos, en diversos idiomas, compartían su evaluación del valle; todos estaban de acuerdo en que habían llegado a un país de maravillas, tan bello como Noruega o Suecia, y la magnitud de sus componentes los deslumbraba. Uno de los Vickaryous corrió hacia los Flatch y cogió a Elmer por el brazo, exclamando:

–¡Con tierras como éstas, cualquier cosa! – Y besó a Hilda Flatch, que quedó atónita ante tanta familiaridad.

El tren avanzó lentamente durante media hora, a lo largo del borde occidental del valle, permitiendo a los pasajeros ver una maravilla tras otra. Lo que complació especialmente a los recién llegados fue la cantidad de arroyuelos que se abrían paso hacia las planicies.

–Todos podemos tener un río en la granja -dijo Elmer.

Pero su esposa le advirtió:

–E inundarnos cuando se funda toda esa nieve.

Su esposo no la oyó, pues en ese momento el conductor estaba gritando:

–Preparen todo, que casi hemos llegado.

–¿Hay caza allí afuera? – preguntó Flatch.

Y el conductor respondió:

–El que no baje de esas colinas con un alce o un oso no sabe nada de caza. Hasta mi cuñado Herman consiguió un alce.

Durante el resto del viaje a Matanuska, Elmer se imaginó recorriendo esas tierras altas, tan cerca de los campos de labor, siguiendo el rastro de un alce.

Cuando el tren se detuvo por fin, en una estación llamada Palmer, lo hizo con tres violentas sacudidas; los coches entrechocaron al detenerse, con un fuerte chirrido. Entonces los inmigrantes se amontonaron en el andén de madera, tan parecido a los de Minnesota, y un conductor dijo a otro:

–¡Mira! Son distintos, en verdad. Casi todos traen maletas de cartón.

Desde la estación, las familias miraron por encima del campo desierto, hacia el sitio donde los esperaba un espectáculo asombroso: Villa Tiendas, una colección de cincuenta tiendas militares de campaña, cada una con camastros y una chimenea negra sobresaliendo arriba.

–¡Allí está! – exclamó el señor Sjodin, con entusiasmo-. Allí se alojarán ustedes hasta que las casas estén construidas. – Como algunos de los escandinavos protestaron, el hombre añadió-: ¡Miren ustedes qué buenas tiendas son! Cuando sus hijos están en el ejército las usan constantemente.

Y los escandinavos replicaron:

–Pero no en Alaska.

Sjodin soltó una fuerte carcajada:

–¡Quien vaya a Fairbanks ahora, los encontrará alojados en tiendas! Así pasaron todo el invierno.

–¿Vive usted en una de ellas? – preguntó un sueco-. Apostaría a que tiene una casa de verdad.

–Tienda Número Siete, por allí -señaló Sjodin-. En la Número Siete tendrán que acordar conmigo muchas cosas.

A los Flatch y a los Jackson se les asignó una tienda en la segunda fila, empezando desde atrás, la Número Diecinueve. Como ambas familias tenían hijas cuya edad no aconsejaba que compartieran alojamiento con los varones, tendieron en el medio una cuerda con sábanas. A un lado dormían las cuatro mujeres; al otro, los cinco varones. En todas las tiendas ocu padas por dos familias se hicieron arreglos similares. Mientras se distribuían los grupos, el señor Jackson observó:

–En ningún caso se ha mezclado a estadounidenses de verdad con escandinavos.

Y esa separación continuaría cuando llegara el momento de echar a suertes las parcelas asignadas.

Ese día emocionante llegó relativamente tarde en la colonización de Matanuska. Hubo que estudiar la tierra, dividirla en parcelas razonables y abrir caminos para que todas fueran accesibles. Pero cuando todo estuvo listo, el señor Sjodin y sus tres superiores anunciaron que se efectuaría el sorteo, según lo planeado. Esa tarde, Elmer Flatch fue calladamente a la Tienda Número Siete, para consultar con el hombre que tan ejemplarmente había llevado a esos colonos de Minnesota a Matanuska.

–Necesito su consejo, señor Sjodin.

–Para eso estoy aquí. – Y antes de que Elmer pudiera decir una palabra de más, Sjodin añadió con gran cordialidad-: Recuerdo la mañana en que nos conocimos. Usted y su hijo acababan de cazar un venado y lo estaban compartiendo con la familia Vickaryous. Ahora todos ustedes están aquí, en Alaska. ¡Qué maravilla!, ¿verdad?

–Nunca imaginé algo así -reconoció Flatch-. Pero ahora Hilda y yo tenemos que elegir nuestra parcela. ¿Qué nos aconseja usted?

El funcionario tenía un extraño don para percibir los problemas personales; lo había desarrollado al dirigir el equipo estudiantil de fútbol en Dakota del Norte y, más adelante, como agente de agricultura en Minnesota, supo reconocer que Elmer Flatch debía de tener deseos y planes algo diferentes de los otros colonos y decidió respetarlos.

–Bueno, señor Flatch, para que yo le aconseje debe usted decirme francamente qué desea hacer aquí, en Alaska.

–Bueno, como todos los otros…

–No me refiero a los otros, sino a usted.

Elmer se pasó casi un minuto entero mirando el suelo, con los nudillos tensos bajo el mentón, preguntándose si podía franquearse con ese sueco. Por fin, reconociendo la necesidad de confiar en alguien, dijo lentamente:

–No queremos mudarnos nunca más, señor Sjodin. Aquí nos quedamos.

–Me alegro de oír eso. Ahora cuénteme cuáles son sus mayores esperanzas y veamos si es posible cumplirlas.

–Estoy hasta la coronilla de los cultivos. Son pan para hoy y hambre para mañana.

–Un agricultor nato, como mi padre o yo, no diría lo mismo. Pero para usted puede ser cierto. Continúe.

–Soy cazador. Me gustan las armas. Quiero una parcela cerca de los bosques. Quiero un arroyo. Quiero estar cerca de los alces, los osos y los venados. Pero sobre todo quiero un arroyo.

Antes de responder a esa comprensible ambición, Sjodin preguntó:

–Pero ¿cómo se ganará usted la vida, con una esposa y tres hijos?

–Dos.

–¿Cómo lo hará?

Una vez más, Flatch guardó silencio. Luego dijo:

–Trabajando para otros.

–¿En qué?

–En lo que sea. Sé hacer casi cualquier cosa. Construir casas, trabajar en las carreteras. – Y entonces pronunció la revelación más difícil, la que quizás haría reír al señor Sjodin-: Hasta podría servir de guía a los ricos que quisieran cazar un alce. – Y se apresuró a añadir-: Porque uso bien las armas.

Sjodin se reclinó en la silla, pensando en todos los inmigrantes que había conocido: hombres y mujeres audaces, que abandonaban Europa para desafiar las ventiscas de los estados del norte. Se le ocurrió que los buenos, casi todos, venían impulsados por alguna gran visión, por nobles aspiraciones; aunque muy pocos hacían realidad sus sueños, con el correr de los años quedaban estupefactos al notar cuántos se habían cumplido. Para Sjodin, el sueño de Elmer Flatch tenía sentido.

–Hay un par de parcelas alejadas que he visto en mis paseos. Yo mismo me quedaría con una, pero debo estar cerca del centro urbano. Para lo que usted tiene pensado, esos sitios serán perfectos.

Pidió prestado el coche de servicio, un camión Ford, y con Flatch a su lado cruzó el río Matanuska, que atravesaba el corazón del valle antes de unirse al Knik. Después de un largo paseo por carreteras casi inexistentes, llegaron a un valle cerrado, protegido hacia el sur por una magnífica montaña: el pico Pioneer, de mil ochocientos metros de alto, mucho más que las montañas del oeste. Por esa zona pasaba el tipo de arroyo que Flatch ansiaba:

–Se llama Arroyo del Perro. Y por allí, a poca distancia, está el gran glaciar Knik. Dicen que en verano, cuando los lagos formados por el glaciar rompen ese dique, el espectáculo es digno de verse.

–¿Hay parcelas por aquí?

–Diez o doce. De las buenas, digo.

–¿Y alguna está ocupada?

–Nadie las quiere. Están demasiado lejos. Puedo darle una sin necesidad de sortearla.

Mientras se paseaban, un alce se acercó por la ribera del arroyo, como para ver qué clase de animal llegaba a su territorio: un extraño objeto brillante cuyos flancos despedían señales al sol. Intrigado por el camión, no vio a los hombres que caminaban a cierta distancia y pasó seis o siete minutos olfateando; luego, majestuosamente, volvió hacia las colinas.

–Quiero ésa -dijo Flatch, señalando la parcela delimitada en la confluencia.

–No le conviene, señor Flatch -observó Sjodin-. Cuando crezcan el río y el arroyo, esto se inundará. Fíjese en esas ramitas de los árboles.

Después de inspeccionar con más atención, Flatch preguntó:

–¿Tan alto llega el agua?

Y el funcionario le aseguró que así lo indicaban los registros. Con ayuda del sueco, Elmer eligió una parcela en la ribera derecha del arroyo del Perro, frente al pico Pioneer, que parecía estar a punto de caer sobre él, con grandes glaciares, osos pardos y alces que se acercaban. Era un sitio de suprema belleza natural, al que cualquier cazador aspiraría, y lo bastante lejos de la futura ciudad como para ofrecer intimidad por décadas. Cuando él y Sjodin marcaron las esquinas con montones de piedras, Flatch tuvo una hectárea y media de vida nueva, ofrecida por el gobierno federal, que postergaría por cuatro años cualquier pago de la hipoteca y luego los distribuiría a lo largo de treinta años, a un interés del tres por ciento anual. Era conquista de frontera a gran escala y sólo requeriría de los novecientos tres pobladores mucho trabajo duro, la creación de algún tipo de economía y la capacidad de soportar el invierno de Alaska, a 61.9) de latitud norte, aproximadamente la misma que al sur de Groenlandia.

Como ocurre siempre en un asentamiento de pioneros, la carga más pesada recayó sobre las mujeres. Cuando Elmer Flatch desdeñó la posibilidad de instalarse en una de las atractivas parcelas próximas al centro urbano, que serían muy valiosos en pocos años, para elegir en cambio un sitio romántico cerca del glaciar, su esposa comprendió que a ella le correspondería mantener a la familia unida mientras se construía la cabaña y los chicos arraigaban en la escuela. Como muchas de las mujeres inmigrantes, la tarea le resultó más difícil de lo que esperaba. Su esposo era un verdadero hombre de fronteras; siempre estaba dispuesto a cortar una nueva carga de troncos o a ayudar a un vecino lejano a cortar los suyos. Para exacerbar los problemas, quienes habían obtenido las buenas parcelas de la ciudad tenían a los carpinteros del gobierno para que les construyeran la casa, como parte del crédito de tres mil dólares; los testarudos de las afueras tenían que edificar por Su cuenta.

La mayor dificultad para Hilda era adquirir provisiones, debido a una de esas casualidades de la geografía que ni el más inteligente de los hombres puede prever y que no se pueden evitar. Puesto que la colonia estaba en el valle de Matanuska, los recién llegados habían supuesto que, si alguna población crecía para prestarles servicio, recibiría ese nombre; pero hacia el norte, a poca distancia, existía ya la insignificante población de Palmer. Sólo contaba con una ventaja: había allí una estación ferroviaria. Y como tantas veces había ocurrido ya en todo el territorio de Estados Unidos, fue el ferrocarril y no los fundadores de la ciudad quienes decidieron dónde se centraría la civilización.

Por lo tanto, pese a la instalación de una aldea llamada Matanuska, Palmer se convirtió en la metrópoli local. La casa de los Flatch estaba lejos de allí, no sería fácil conseguir que el médico o el repartidor recorrieran una distancia tan larga, sobre todo considerando que por mucho tiempo no habría hasta allí una carretera fiable. Pero Elmer insistió:

–Aquí es donde quiero estar.

Hilda tuvo que adaptarse. Sin embargo, en la parcela se erigió una tienda de emergencia del ejército, con doble recubrimiento como protección contra los fuertes vientos que descendían del glaciar. Cuando Hilda pudo encender una fogata de leña en la cocinita de hierro, la vida le pareció bastante tolerable y se dedicó a trabajar como un caballo de tiro, ayudando a su esposo a despejar y nivelar el sitio para la cabaña; él juró que la tendría techada antes de que cayeran las primeras nieves.

A veces, al terminar una jornada muy larga, Hilda se sentaba en una desvencijada silla junto a la tienda, tan cansada que ni siquiera podía ocuparse de la cena, y sentía la tentación de quejarse. Pero se contenía por respeto a los otros miembros de su familia, pues todos afirmaban repetidamente: «Esto es muchísimo mejor que Thief River Falls». Pero un día en que todo le había salido mal, abrumada por la desesperación, no pudo dejar de preguntarse si los Flatch tendrían alguna vez su propio hogar. Encaramada en su taburete, decidió que, cuando regresaran Elmer y LeRoy (que, por supuesto, no estaban trabajando en la casa), les daría un ultimátum: «Basta de tontear por ahí. Nada de ayudar a los demás mientras nuestra propia casa no esté terminada».

Pero su resolución desapareció cuando los hombres bajaron raudamente de la montaña, al oscurecer, con una asombrosa noticia:

–¡Eh, mamá! ¡Hemos cazado un alce!

Sabiendo que eso les aseguraba comida por largo tiempo, ella exclamó:

–¡Qué orgullosa estoy de ti, LeRoy!

–Y todavía no sabes lo mejor, mamá. ¡Hemos cazado dos!

–Sí -confirmó Elmer, acercándose orgullosamente, con el paso que adoptaban los generales romanos al volver triunfantes de las fronteras imperiales, tras haber derrotado a los rebeldes-. Tengo uno grande junto al hielo. Pero el de LeRoy es mucho más grande que el mío. ¡Cómo caza este muchacho!

Ante esa vigorosa noticia todo se detuvo. Hilda asumió el mando:

–Flossie, corre a casa de los Vasanoja, a ver si pueden prestarnos el caballo para mañana. Tú, LeRoy, ve a casa de Kirsch y pregunta a Adolf si nos ayudará a trocear la carne. Yo visitaré a esa familia que tiene seis hijos; no están comiendo bien, y si nos ayudan a bajar la carne… Oye, Elmer, ¿a qué distancia están esos animales?

Él contestó que estaban a unos cinco kilómetros, en dirección al glaciar; por un momento le pareció más correcto visitar él mismo a la familia de los seis niños, pero se justificó para sus adentros: «Me he pasado todo el día persiguiendo a esos alces y ella, probablemente, no ha hecho gran cosa, Que vaya ella». Hilda fue a compartir la buena nueva con sus vecinos, pensando: «Todo saldrá bien. Si Elmer puede cazar, tendremos comida y él será feliz».

Las mujeres como Hilda, que trabajaban tan esforzadamente en la construcción de Matanuska, haciéndola más habitable de semana en semana, contaban con la considerable ayuda de una extraordinaria pionera de Alaska, anciana de amplia experiencia que había sido designada por el gobierno de Alaska para representar sus intereses en la nueva colonia. Tenía sesenta y dos o sesenta y tres años; era una mujer menuda, de pelo blanco, dotada de una energía que asombraba aun a voluntariosas como Hilda Flatch. Se llamaba Melissa Peckham, pero la llamaban Missy. Al presentarla a los habitantes del valle, Sjodin reveló dos hechos importantes a cada una de las familias:

–Ella no necesita este empleo. Hizo un montón de dinero en las minas de oro, a principios de siglo, y ahora trabaja por nada. Que nadie intente intimidarla, porque es capaz de dejarle a uno tendido en el suelo.

Según descubrirían las esposas de los inmigrantes, Missy era una de esas mujeres capaces de enfrentarse a cualquier problema sin flaquear. Disponía de una pequeña suma de dinero provista por el gobierno territorial, que usaba en situaciones de gran emergencia, y de otra algo mayor que cubría con sus propios ahorros. Se instaló en la Tienda Número Siete y se convirtió en la valiosa ayudante del señor Sjodin. Pero sobre todo se destacaba al montar. Había comprado un caballo con su propio dinero y en él llegaba hasta los límites de la colonia, para trabajar con mujeres como la señora Flatch y la madre de los seis niños. Fue ella quien organizó la Biblioteca de Matanuska, reuniendo libros en desuso entre todos los hogares e instalándolos en una tienda, con una niña de quince años a cargo. Ayudaba a las iglesias a obtener títulos de propiedad sobre parcelas alejadas y luego colaboraba para que empezaran una tosca construcción. Pero las mujeres de Matanuska notaron que no asistía a los oficios de ninguna iglesia; circulaba el rumor de que Missy no estaba legalmente casada con el irlandés con quien vivía y que la ayudaba en sus obras de caridad.

Dos clérigos fueron designados para que visitaran a los Murphy, como los llamaban. Missy les respondió con toda franqueza:

–Escapé de Chicago durante los años difíciles. No tenía esposo, pero eso no viene al caso. En las minas de oro de Dawson conocí a Matthew, cuya historia era mucho más interesante que la mía. Pero ésa es otra cuestión. Él estaba casado en su lejana Irlanda. Abandonó a su esposa y jamás volvió. En Nome y en Juneau trabajamos juntos, tuvimos una hija y somos muy felices.

El pastor presbiteriano quedó horrorizado por su historia, pero el baptista, hombre endurecido en los campos petrolíferos de Oklahoma, sintió curiosidad ante las frecuentes referencias que ella hacía a la dramática vida del señor Murphy. En averiguaciones posteriores, supo que el irlandés, además de haber pasado dos inviernos en la ruta del río Mackenzie, había ayudado al minero John Klope a hallar uno de los grandes tesoros de Dawson; después de eso viajó en bicicleta, nada menos, de Dawson a Nome, a lo largo de mil seiscientos kilómetros, en pleno invierno. El pastor tenía dificultades con sus feligreses, que se quejaban de verse obligados a extraer agua a gran profundidad, mediante un pesado cántaro y una polea.

–¡Muy bien! – les decía-. Hagan un pozo menos profundo y morirán todos de fiebre tifoidea.

Harto ya de tanta autocompasión, preguntó a Missy Peckham:

–¿Querría su esposo… es decir, el señor Murphy… contar en nuestra iglesia sus aventuras en el Mackenzie y su viaje en bicicleta?

–Si usted le deja comenzar, no podrá pararlo más -le aseguró Missy.

Así fue que Matthew Murphy, de Dawson, Nome y Juneau, disertó una noche de otoño en la Iglesia Baptista de Matanuska.

–Todos somos inmigrantes, ¿no? – dijo. Y como sus oyentes asintieron, su voz adquirió cierta Potencia. Tenía casi setenta años, pero mantenía la espalda extrañamente recta. Habló de aquellos días excitantes de Edmonton, en que tantos se lanzaron a la conquista del oro, y fue enumerando los centenares que fracasaron, por un motivo u otro:

–Si iban por tierra, no llegaban. Si trataban de hacerlo a caballo, todos los animales morían en cinco semanas, a lo sumo. Si subían por los ríos más transitables se perdían en los pantanos. Y los que hacían lo que hice yo…

Girándose hacia los jóvenes, prosiguió:

–Con frecuencia debemos elegir entre dos caminos: el correcto y el equivocado, sin saber cuál es cuál. Si elegimos el equivocado, podemos pasarnos un par de años debatiéndonos en el páramo, mientras que los que escogen bien llegan pronto a su meta.

Un noruego interrumpió:

–Pero el señor Sjodin dijo que usted, al llegar al Klondike, halló una fortuna en oro.

–No hallé nada. De los cientos que partimos de Edmonton en busca de oro, ninguno consiguió un céntimo. Todos fracasamos.

–¡Pero si nos dijeron que usted era rico!

–Trabajé para un hombre que halló oro. Cuando le dejé, estaba en la bancarrota; años después nos buscó en Nome y nos dio, tanto a Missy como a mí, un montón de dinero. Creo que lo hizo porque siempre estuvo enamorado de ella.

El clérigo no esperaba que la conversación tomara esos rumbos y tosió ruidosamente y dijo:

–Cuéntenos su viaje en bicicleta, señor Murphy.

–Era pleno invierno y yo estaba bloqueado en Dawson, sin dinero. Tenía que llegar a las minas de Nome, a mil seiscientos kilómetros de distancia. Convencí a un tendero canadiense de que me vendiera una bicicleta barata, y él dijo: «¡Pero si no sabes montar, qué demonios!» disculpe usted, señor, pero eso fue lo que dijo. En menos de una semana, yo había aprendido a montar en bicicleta. Me puse en marcha con algunas herramientas, cadenas y radios de repuesto. Y me dirigí hacia el nuevo hallazgo: sin carreteras, sin sendas, sólo por el Yukón congelado. Recorría unos sesenta kilómetros diarios; hubo un día en que cubrí noventa. Un río bien helado es mejor que una carretera. Claro que cuando se levantan grandes bloques de hielo la cosa no es tan divertida. Pero lo cierto es que recorrí esos mil seiscientos kilómetros, partiendo el veintidós de febrero y llegando el veintinueve de marzo. Aquí tengo este recorte de Nome para demostrarlo.

Sacó a relucir una hoja amarilla, donde se informaba que Matthew Murphy, llegado a Dawson en 1899, había recorrido toda la distancia entre Dawson y Nome viajando solo en una bicicleta, en treinta y seis o treinta y siete días:

–Calculen ustedes, pero recuerden que el año 1900, aunque debería haber sido bisiesto, no lo fue. Aquellos de ustedes que vivan hasta el año dos mil verán un año bisiesto.

El pastor temía que el hombre estuviera desvariando, pero comprendió que no era así cuando lo oyó continuar:

–Ahora bien, no hay que dar mucha importancia a ese viaje en bicicleta. Al año siguiente fueron más de doscientos cincuenta los que viajaron así por el YUkón- Y un año después, un hombre llamado Levie cubrió mil seiscientos kilómetros entre punta Barrow y Nome en sólo quince días, la mitad que yo. ¡En bicicleta por el hielo! ¿No es increíble?

Los Murphy se convirtieron en el centro de atracción de Matanuska, pues cuando se divulgó la historia de Missy, que había descendido en trineo por el paso de Chilkoot y desafiado los rápidos del Yukón, todos reconocie ron en la pareja a dos admirables ejemplos del espíritu de Alaska. Pero continuaba el rumor de que Matt había descubierto una mina de oro en el Klondike, tan grande y rica que aún le daba dividendos.

En 1937, segundo año en que ocuparon la cabaña, Flossie Flatch se convirtió en centro de atención. Era una bonita niña de doce años, que había heredado de su padre el amor a los animales. Una tarde, mientras estaba sentada ante la ventana, vio que un pequeño oso pardo salía de los bosques vecinos al glaciar y alertó a su familia:

–¡Eh, mirad ese oso!

El hermano tomó su rifle, guiado por el sólido principio de Minnesota, según el cual se dispara contra cualquier cosa que se mueva, pero ella lo detuvo. Fue así como el oso merodeador, en vez de recibir un balazo en el testuz, se encontró con una niña que avanzaba hacia él con dos patatas y una col.

El animal se detuvo a estudiarla con suspicacia, luego giró en redondo y se alejó pesadamente; pero al cabo de algunos minutos regresó, pues la niña no se movía. Su olor, mezclado con el de las patatas y la col, resultaba una mezcla desconcertante. El oso huyó nuevamente, pero era un animal inquisitivo y por tercera vez se acercó a esos tentadores aromas. En esta ocasión encontró una patata cruda en medio del sendero; después de olfatearla varias veces, la masticó hasta reducirla a una pulpa sabrosa.

En los días siguientes, el oso volvió a aparecer, siempre en las últimas horas de la tarde y atento a la proximidad de esa niña temeraria, que se le acercaba con las cosas que a él le gustaban. Un día, ella le ofreció una col y el animal la aceptó. Antes de terminar la segunda semana, ya era evidente que Flossie había domesticado un oso. Cuando la noticia circuló por la ciudad, varias personas los visitaron para ver el milagro. Pero el señor Murphy advirtió, con buen tino:

–Los osos no son de fiar, mucho menos los osos pardos. Apuesto a que no conoces su nombre científico: Ursus horribilis. Suena terrorífico, ¿no?

Ella negó con la cabeza:

–Ese oso pardo es amigo mío.

Y para horror de Murphy, esa tarde Flossie salió al encuentro del animal, jugó con él y le dio más col. Ahora parecía mucho más grande que en su primera aparición; si Murphy se hubiera encontrado con él de repente, en un sendero del bosque, habría quedado petrificado.

A medida que transcurría el tiempo, la amistad entre la niña y el oso iba creciendo, pero el entusiasmo que esa relación provocaba se evaporó ante algo todavía más asombroso. Durante las frecuentes visitas del animal, Flossie comenzó a barruntar que en la región había un animal mucho más grande. Un atardecer, mientras su oso desaparecía senda arriba, vio venir en dirección opuesta una enorme silueta negra. Al principio pensó que era un oso pardo enorme y, dado el éxito que había tenido con el primero, supuso que podría hacer lo mismo con ése. Pero cuando el animal se acercó U. poco más vio que se trataba de un alce americano, con un cuerpo tan granded como un camión. Era una hembra inmensa y desgarbada, que se movía con torpeza, pero con una imponente majestad que llamaba la atención de cuantos la veían, bestias o humanos. Flossie se dijo que, cuando su Oso domesticado se encontrara con ese enorme animal, sería él quien diera un paso atrás y no el alce.

En ese primer encuentro, el alce sólo se detuvo a un par de metros de la niña. Hubo una larga inspección; el animal tenía mala vista, pero un riquísimo olfato. Luego, con una curiosidad que sobresaltó a la niña, se adelantó para olisquearla mejor. Y una vez más fue verdad la maravillosa leyenda de quienes viven en los bosques y en la que Flossie, por cierto, tenía fe:

–Ese alce supo que yo no tenía miedo, papá. Lo supo por mi olor. Tal vez se dio cuenta también de que yo había estado jugando con el oso, pero se me acercó. Sabía, me parece, que yo era su amiga.

En cuanto Flossie hubo narrado esa versión a la Matanuska de la antigua leyenda, su padre tomó el rifle, gritando:

–¿Dónde está?

Pero la niña, al darse cuenta de que pretendía disparar contra su alce, gritó:

–¡No!

El padre quedó tan sorprendido ante esa violenta reacción que retrocedió un paso, dejó caer la mano que sujetaba el pomo de la puerta y observó, en voz baja:

–Pero Flossie, el alce es carne que podemos vender. Necesitamos…

Ella volvió a gritar; era la queja angustiada de la criatura enamorada de todos los animales con los que compartía el glaciar. Ella era una con el oso y sabía que, con paciencia, llegaría a domesticar a ese gran alce, que pesaba diez veces más y la doblaba en altura. Plantándose delante de la puerta, impidió que su padre saliera con el arma. Hubo un momento de tensión en que él estuvo a punto de apartarla, pero se rindió y, permitiendo que ella le quitara el rifle, gruñó:

–Cuando tengas que acostarte con hambre, no me eches la culpa.

–Hay otros en las montañas.

–Pero si ése se acerca a nuestra cabaña es porque quiere una bala. Y tiene derecho a recibirla.

–Ésa -corrigió Flossie-. Es una hembra.

En los días siguientes se encontró con el alce en diversos lugares. La enorme bestia la olfateaba siempre con minuciosidad, hasta asegurarse de que era la humana en quien podía confiar. Más o menos en la séptima visita, Flossie le ató una larga cinta blanca en el pelo, detrás de la oreja izquierda, e hizo correr la voz por la escuela y por la ciudad, tanto como pudo: el alce que vivía junto al glaciar y tenía una cinta blanca era domesticado y pertenecía a Flossie Flatch.

Por desgracia, al agitarse cerca del ojo, la cinta irritaba tanto al animal que se la quitó frotándose contra una rama de pícea. Sin embargo, a la tarde siguiente se aproximó a Flossie con obvio afecto y se dejó atar otra cinta en el flanco izquierdo. Ésta se aguantó el tiempo suficiente para que los habitantes de Matanuska llegaran a familiarizarse con la historia del alce mimado.

Mildred Alce causaba ciertos problemas. Cuando se presentaba ante la cabaña de los Flatch, esperaba que la alimentaran y su apetito era insaciable: zanahorias, coles, lechuga, patatas, apio; curvaba el enorme labio superior y hacía desaparecer todo por su amplia garganta, como en un acto de magia. Pero no daba muestras de mal genio, ni siquiera cuando la comida era escasa, y su amistosa presencia alrededor de la cabaña acentuaba la fusión de la casa con las maravillas naturales de Matanuska.

Por eso preocupó a Flossie enterarse en la escuela, por los niños Atkinson, que en el valle había quejas constantes por las privaciones y protestas contra el gobierno federal, que había llevado a tantas familias a ese páramo estéril. Cuando ella reprochó a los cuatro Atkinson esa falta de espíritu aventurero, le contestaron que ella era una estúpida si jugaba con un oso y un alce mientras el resto de Matanuska sufría por culpa del gobierno, que no respetaba su promesa de cuidar de los inmigrantes.

Cuando Flossie repitió eso en su casa, su padre se enojó mucho:

–Cuando vivían en Robbin, esos Atkinson no tenían bacinilla donde mear. Y ahora se dan tantos aires.

Hilda le reprendió por hablar así delante de los niños, pero él repitió lo mucho que le asqueaba la gente capaz de quejarse por pequeños inconvenientes cuando se le ofrecía una vida nueva.

Tenía derecho a juzgar, pues ninguno de los colonos había trabajado tanto como él para establecerse en Matanuska. Con sus propias manos había construido su casa, en un sitio elegido para sus objetivos personales, y como se negaba a cultivar la tierra, había ideado varias maneras imaginativas de ganarse la vida. Oficiaba de carpintero para otros, ayudaba a trocear la carne, araba los campos con los caballos o tractores que le proporcionaran los propietarios, y viajaba a Anchorage, conduciendo vehículos ajenos, para recoger importantes pedidos de medicamentos o herramientas. Hasta trabajaba de vez en cuando en la pista aérea de Palmer, ayudando a cambiar las ruedas por patines, cuando llegaba el momento de viajar a los campamentos situados en las altas montañas. Pero se dedicaba principalmente a cazar, para llevar a su cabaña alces, osos y venados que buscaba por todo el distrito.

Una noche, al verle regresar arrastrando un alce por la nieve, Hilda le dijo:

–Esta noche debemos asistir a una reunión. Harold Atkinson va a presentar una protesta formal o algo así.

Y obligó a Elmer a acompañarla a la ciudad. Escucharon en rígido silencio las quejas de los Atkinson y tres o cuatro parejas más, que protestaban por todos los aspectos de la vida en Matanuska. Esa letanía de frustraciones demostraba que dos personas pueden interpretar la misma situación de modo muy diferente.

–El gobierno nos ha defraudado en todos los sentidos -se lamentaba Harold Atkinson-. No hay carreteras, no hay una escuela como Dios manda, no se ayuda a los agricultores, no hay un plan para comercializar nuestras cosechas y en el banco no hay dinero que podamos pedir prestado.

Missy y Matt, al oír esas quejas, no pudieron contenerse.¡ En ausencia de los funcionarios principales, que hasta el momento habían hecho buen trabajo, aunque todo pareciera retrasarse, tomaron la Palabra apoyándose mutuamente, como habían hecho tantas veces durante los muchos años pasados en Alaska.

–Todo lo que usted dice es cierto, señor Atkinson, pero no tiene nada que ver con la creación de una nueva ciudad en Matanuska. Y a decir verdad, tampoco tiene nada que ver con proporcionar una base sólida a nuestras familias. Creo que las cosas estaban diez veces peor en Dawson o Nome, cuando terminó el siglo pasado, y así fue como comenzó Alaska.

–Pero no estamos en el siglo pasado, sino en el año treinta y siete -gritó John Krull, desde la última fila-. Y lo que debemos soportar es una vergüenza.

Eso indignó a Matt Murphy, que tenía ya setenta años y veía todas las situaciones desde una perspectiva más amplia. Evitando cualquier mención de su propio heroísmo, en condiciones cincuenta veces peores que las imperantes en Matanuska, habló con voz cadenciosa de las privaciones y la falta de alimentos que habían alejado a su gente de Irlanda, durante las grandes hambrunas, y concluyó reprochando a los Atkinson:

–Ustedes tienen derecho a quejarse por las promesas no cumplidas, pero no tiene sentido renegar de toda la operación.

Sólo consiguió enfurecer a los quejosos hasta tal punto que la reunión acabó en una especie de riña. Al terminar la semana siguiente, los Flatch se enteraron de que los Atkinson, los Krull y otras tres familias habían partido de Matanuska, abandonándolo todo para volver a Los cuarenta y ocho de abajo. No mucho después, la colonia fue inundada con recortes de periódicos enviados por amigos, quienes escribían: «Ha de ser un verdadero infierno tratar de vivir en una colonia socialista donde todo ha salido mal.» Un agricultor bien intencionado escribió a los Flatch: «Supongo que os veremos de regreso por aquí un día de éstos. Cuando lleguéis buscadme. En Minnesota las cosas están mucho mejor que cuando os fuisteis; podría conseguiros una buena parcela a precios de ganga».

Lo que irritaba a quienes se habían quedado en Matanuska y a los funcionarios como los Murphy, que estaban haciendo lo posible para que ese gran experimento funcionara, era que los periódicos conservadores de todo Estados Unidos, recogiendo las quejas de los «regresados», como los llamaban, castigaban tanto al pueblo de Matanuska como a los funcionarios gubernamentales que habían ideado el programa, tildándolos de comunistas que estaban introduciendo procedimientos extraños al honrado modo de vida americano. Hacia 1937 y 1938 se estaba saliendo tan rápidamente de la Gran Depresión que nadie recordaba cómo habían sido las cosas unos pocos años antes. Veintenas de diarios y revistas aprovecharon el supuesto fracaso de Matanuska como prueba de que el socialismo nunca funcionaba.

Si existían en toda América dos seres humanos menos vulnerables a la acusación de socialismo que Missy Peckham y Elmer Flatch, el Público no los conocía. Esas dos personas, siguiendo la gran tradición de los individualistas es tadounidenses, habían salido a la aventura con unos pocos céntimos en el bolsillo, para superar enormes dificultades y lograr maravillas, cada uno a su modo. En Matanuska estaban haciendo lo mismo. Missy, en la cumbre de su agitada vida, ayudaba a una nueva generación de aventureros a establecer una sociedad de familias propietarias de sus propias parcelas, que venderían su propia producción y enseñarían a sus hijos a hacer lo mismo. Elmer, que había trabajado en Alaska como pocos, veía crecer la hectárea y media que le había dado el gobierno hasta acumular más de doce; aunque algunos se habían reído de él al principio, porque deseaba actuar como guía de los ricos que quisieran cazar un alce, tenía en la zona fama de ser el mejor cazador de Alaska y, con paciencia, atraía a los cazadores de grandes ciudades que deseaban aprender sus trucos. En 1938, al acercarse la temporada de caza, sus servicios eran tan solicitados que sugirió a su esposa: «¿Por qué no preparas la comida para estos coyotes hambrientos?». Fue así como, en sitios tan lejanos como Los Angeles y Denver, la gente empezó a hablar de Elmer e Hilda Flatch.

Y cuando uno de esos clientes le trajo cuatro recortes sobre la sociedad comunista patrocinada en Alaska por el gobierno, se sintió en la obligación de defender a Matanuska. Con la ayuda de Missy Peckham, redactó una carta que fue reproducida en multicopista y enviada a unos treinta y ocho periódicos. El primer párrafo marcaba el tono:

El otro día leí en su periódico que nosotros, los de Matanuska, somos todos comunistas; como no sé gran cosa sobre Rusia, puede que eso sea cierto. Pero quiero decir a sus lectores cómo vivimos los comunistas de aquí. Nos levantamos a las siete, cada familia en la parcela que es su propiedad privada; algunos ordeñan las vacas de su propiedad; otros abren las tiendas que pagaron con su duro trabajo. Nuestros hijos van a la escuela que sostenemos con nuestros impuestos. Y al terminar la semana reunimos nuestros productos y los enviamos a Anchorage, donde hay un mayorista particular que nos estafa como un demonio, pero en tiempos difíciles nos presta dinero sobre nuestra próxima cosecha.

El párrafo siguiente explicaba cómo utilizaban los «comunistas» de Matanuska su tiempo libre. Se mencionaba a Flossie con sus animales domesticados y al irlandés Carmody, el del aeropuerto, que había ahorrado hasta pagar el anticipo de un aeroplano modelo 1927, con el que transportaba cargas para las minas de oro de las colinas. Esas minas, según decía Elmer, eran propiedad de buscadores particulares, algunos de los cuales buscaban sin éxito desde hacía cincuenta años.

El último párrafo fue ampliamente citado en el debate sobre la finalidad práctica de Matanuska; debido a la primera oleada de comentarios adversos hechos por hombres como Harold Atkinson, casi todos los lectores de Los cuarenta y ocho de abajo consideraban el experimento como un horrible fracaso. De Atkinson y los otros «regresados», Elmer y Missy decían:

Sabemos que, cuando Colón partió para descubrir América y cayó en dificultades, muchos de sus tripulantes le aconsejaron que emprendiera el regreso. Cuando los colonos que iban hacia Oregón y California se encontraron con las grandes planicies desiertas y los indios hostiles, muchos de ellos se echaron atrás. Y siempre que se ha intentado algo importante en esta tierra, los pusilánimes se han acobardado. ¿Cuántos de los mineros, en 1898, giraron en redondo tras echar un solo vistazo al paso de Chilkoot? Los que perseveraron hallaron oro y construyeron una nueva región. Aquí estamos construyendo una nueva región; dentro de diez años, Matanuska será un valle próspero, lleno de grandes parcelas, gente sana y niños que no desearán vivir en otro sitio. Observen ustedes a los trabajadores y ya verán. No escuchen a los «regresados».

Mientras Elmer redactaba su defensa de Matanuska, LeRoy, próximo a cumplir los diecinueve años, pasaba días de entusiasmo en Palmer, donde entabló relación con dos de las experiencias más excitantes para cualquier joven: las mujeres y los aviones. Conoció a Lizzie Carmody en una tienda, donde su pelo rojo y su sonrisa irlandesa le cautivaron hasta tal punto que la siguió furtivamente a su casa. Así descubrió que vivía en un cobertizo, en el borde de la gran pradera nivelada que servía como aeropuerto de la ciudad. En los días siguientes se enteró de que su padre, Jake Carmody, poseía uno de los aviones que prestaban servicio a las minas perdidas en los diversos cañones de las cercanas montañas Talkeetna. Era un pequeño aeroplano, famoso en la historia de la aviación: un Piper J-3, apodado Cub («cachorro»); las alas sobresalían por encima de la cabeza del piloto; el de Carmody tenía un recinto improvisado donde podía sentarse otra persona y el interior desguarnecido, a fin de dar cabida al máximo de carga en los viajes a las montañas.

Durante unas tres semanas, LeRoy no pudo descifrar si rondaba la pista para ver a Lizzie Carmody o para observar el aeroplano de su padre, pero hacia el final de ese período ganó el último.

–¿Qué clase de avión es éste? – preguntó un día acercándose a Carmody.

Y el irlandés respondió:

–Un Superviviente de 1927.

Como LeRoy volvió a preguntar qué clase era ésa, el piloto le mostró las diversas abolladuras y desgarramientos que simbolizaban su vida en Alaska:

–Es un Piper Cub que aprendió a sobrevivir. Esta larga cicatriz: un aterrizaje sobre una pícea, en medio de la niebla. Esta otra: unaterrizaje en la orilla de un río que resultó no ser de grava, sino de lodo. Esta desgarradura en el costado, una dinamo que se desprendió detrás de mi cabeza, al descender demasiado de prisa en un lago de las colinas.

El Cub parecía tan dañado que LeRoy comentó:

–Parece que pilotar es, sobre todo, tratar de aterrizar.

Carmody le dio una palmada en la espalda:

–Hijo, acabas de aprender todo lo que se puede saber sobre la aviación. Cualquier idiota puede elevarse en el aire. La cosa es descender.

–Y usted ¿alguna vez ha corrido un verdadero peligro?

El piloto no respondió. Se limitó a señalar nuevamente las ocho o nueve grandes cicatrices, cada una de las cuales representaba un estrecho roce con la muerte. LeRoy comentó, con gran respeto:

–¡Qué valiente debe de ser usted!

–No. Cauteloso, nada más.

Como eso parecía una contradicción, a juzgar por el estado del Cub, LeRoy no pudo dejar de preguntar:

–¿Cómo puede decir que es prudente cuando ha tenido tantos accidentes?

Carmody estalló en una carcajada.

–Tú sí que vas al grano, hijo. Soy prudente, sí. Pongo mucho cuidado para no estrellarme antes de ver si hay un modo de salir con vida. Cualquier aterrizaje vale si sales caminando.

–Pero este avión es una ruina -comentó LeRoy-. ¿Por qué no lo repara?

–Porque todavía vuela. De cualquier modo, lo uso para llevar carga. – Después de estudiar su maltrecha antigüedad, añadió-: Creo que ya estoy harto de Alaska. Estoy pensando en comprar un Cessna de cuatro plazas para trabajar en California o en cualquier lugar. Fuera.

–¿Dónde queda Fuera?

Carmody volvió a reír.

–Vosotros, los nuevos, lo llamáis «Los cuarenta y ocho de abajo». Nosotros, los que nacimos aquí, decimos «Fuera».

–¿Y qué hará con éste, si compra otro avión?

–Mira -dijo Carmody, señalando una tuerca-. Cuando termine con éste, saco esta tuerca y ¡puf! se desarma todo.

Carmody acabó por convencerse de que LeRoy era un muchacho honrado, sinceramente interesado en Lizzie y en los aviones. Un día, a punto de bajar tras un viaje a las minas, le preguntó:

–¿Alguna vez has subido a un avión, hijo?

–No, señor.

–Pues sube.

Y en el desguarnecido Cub lo llevó en ese tipo de vuelo que puede cambiar las percepciones de un joven. Se elevó lentamente desde la pequeña pista de tierra y voló hacia el norte, a lo largo de las nevadas montañas Talkeetna, para que su pasajero pudiera contemplar los encantadores cañones que, de otro modo, estaban ocultos a la vista:

–Nadie conoce Alaska si no la ha visto desde el aire.

Luego pasó sobre el centelleante glaciar Matanuska y se desvió hacia el este, adentrándose en las cañadas de las altísimas Chugaches.

–En Alaska no se puede sobrevivir sin avión. Están hechos el uno para el otro.

En el trayecto de regreso, LeRoy gritó:

–¡Allí! ¡Ésa es nuestra casa!

Y Carmody pasó en vuelo rasante sobre la cabaña tres veces, hasta que Hilda apareció en la puerta, con las manos enredadas en el delantal. Al levantar la vista vio a su hijo que pasaba en un aullido, con la rubia cabeza asomada por la ventanilla del avión.

La apasionada defensa que Elmer hizo de Matanuska provocó un torrente de cartas desde Los cuarenta y ocho de abajo; el sesenta por ciento contenía mensajes de aliento, el resto le condenaba por comunista. Missy Peckham, que se encargaba de la correspondencia de los Flatch, quemó las últimas y', exhibió las que le respaldaban por todo el valle, obteniendo aplausos para Elmer; pero duraron poco, pues un triste acontecimiento vino a recordar a los inmigrantes cómo era la vida en cualquier asentamiento de frontera.

Matt Murphy, encantado por la atención que concentraba con sus aventuras en la antigua Alaska, solía pasar el día en la cabaña de los Flatch ayudándoles a construir un ala donde los cazadores pudieran pasar la noche' o delimitando un sendero hasta el glaciar que pendía sobre el valle. Gozaba especialmente, compartiendo con Flossie su trabajo con los animales; aunque su presencia molestaba al oso pardo, que a veces le gruñía, Mildred Alce le veía como a un amigo más y, a veces, le acompañaba durante largas caminatas, olisqueándole por el camino. Un día le guió hacia la ribera del río Knik. Murphy comentó a la niña:

–Creo que quiere mostrarnos los lagos George.

Y con esa vaga sugerencia, el viejo irlandés organizó una expedición hacia uno de los tesoros de Alaska.

Los cuatro Flatch y la pareja Murphy cruzaron el gélido Knik con sus cestos de merienda y treparon por la ribera izquierda hacia el extremo del glaciar. Matt aprovechaba los períodos de descanso para describir lo que iban a ver:

–Allá arriba hay un valle cerrado. Debería desaguar directamente en el Knik, pero como lo bloquea la muralla del glaciar, el agua contenida forma una cadena de tres bellos lagos: George Superior, Interior e Inferior. Y allí quedan, bloqueados durante toda la temporada fría, porque el glaciar hace de tapón.

Los excursionistas reanudaron el ascenso hasta el promontorio desde donde podrían contemplar las maravillas prometidas por Murphy; pero en el siguiente descanso él explicó lo que no tardaría en ocurrir:

–Cuando llega el tiempo caluroso, la barrera de hielo se funde, en cierto modo. El agua de los tres lagos forma entonces uno solo, que supera los cuarenta y cinco metros de profundidad y ejerce una presión tremenda, hasta filtrarse por la muralla del glaciar; así la va debilitando. Por fin llega en julio un día en que la presión del lago se torna tan intensa que ¡zas!, el lago se abre paso, los muros del glaciar estallan y allí tenemos una garganta de veinte metros de ancho por otros tantos de profundidad.

–¿Podremos verlo? – preguntó Flossie.

–Nunca se sabe cuándo se va a producir la rotura. No son muchos los que la ven. Pero la garganta se mantiene abierta durante unas seis semanas. El lago se vacía y bajan témpanos enormes. Unos ingenieros del gobierno calcularon el torrente: doce millones ciento cincuenta mil litros por segundo, cuando se produce la rotura. Es muchísima agua.

Los Flatch no tenían idea de lo que verían al llegar al punto desde donnde mejor se veían los tres lagos, pero mientras seguían a Murphy hacia la cima oyeron el rugir del agua, más abajo, y el irlandés gritó:

–¡Creo que ya se ha roto!

Por fin vieron ese milagro de la naturaleza, único en su especie en todo el mundo: un lago inmenso estallaba en la superficie de un altísimo glaciar, arrancando trozos de hielo mucho más grandes que el barco en el que habían llegado a Alaska. Flossie fue la primera en hablar:

–¡Mirad! Ese témpano que viene hacia nosotros es más grande que nuestra casa.

Y su hermano añadió serenamente:

–Mira el que viene detrás.

Pero todos enmudecieron cuando el agua precipitada desprendió todo el flanco del glaciar, una catedral de hielo que se mantuvo erguida a lo largo de cien metros, para caer lentamente de costado ante la fuerza del torrente. Era tan inmenso que no giraba como los otros: descendió con suprema majestuosidad por la turbulenta tolva.

Aguas abajo, mucho más allá, los Flatch vieron la grandeza final de ese extraordinario espectáculo; había allí enormes témpanos que, a falta de agua suficiente para mantenerse a flote, se habían posado como blancas aves marinas, mientras que el agua pasaba más serena junto a ellos. Harían falta semanas enteras de brillante sol estival para que desaparecieran.

–¿Esto sucede todos los años? – preguntó Flossie, en el camino de regreso.

Y Murphy respondió:

–Sí, hasta donde llegan mis conocimientos. Desde la primera vez que lo vi ha sucedido todos los años.

–¿Y cuándo fue eso? – preguntó la muchacha.

–Hace unos veinte años. En los viejos tiempos veníamos a Matanuska con frecuencia. A cazar. Ya por entonces sabíamos que éste era un sitio privilegiado.

De pronto el anciano exclamó:

–¡Mirad quién nos sale al encuentro!

Por el camino venía Mildred Alce, pisando cuidadosamente, para saludar a esas gentes que había llegado a amar. Era una bestia admirable: mucho más grande que el venado y el caribú, mucho más pesada que su amigo el oso pardo y con la tierna torpeza que suelen tener las niñas a los trece años cuando sus piernas parecen tan largas y descoordinadas.

De pronto resonó un disparo desde abajo y ella dio un salto hacia adelante, a pleno sol.

–¡No! – gritó Flossie, como aquel primer día en que su padre había tratado de cazar al alce.

Pero mientras ella se adelantaba corriendo hubo un segundo disparo y el enorme animal cayó de rodillas, tratando vanamente de arrastrarse hacia los Flatch hasta que se derrumbó de costado. Aún respiraba, despidiendo salpicaduras de sangre por las fosas nasales, pero murió antes de que Flossie Pudiera acunarle la cabeza entre los brazos.

–¡Eh, ustedes! – gritó Matt Murphy.

Y corrió con asombrosa energía hacia los dos cazadores; a juzgar Por lo costoso de sus armas, los hombres provenían de Anchorage, pero se escabulleron al caer en la cuenta de que habían matado a un alce domesticado. El irlandés los persiguió, escandalizado por su cruel comportamiento pero apenas había cubierto cien metros cuando cayó al suelo, tan de repente como el muro del glaciar. Mientras Flossie permanecía junto a su alce, afligida, Missy corrió a ocuparse de su hombre, tendido en el sendero rocoso.

Cuando los restantes Flatch llegaron junto a Matt, vieron que había sufrido un grave ataque. Elmer impartió rápidamente las órdenes:

–Ayuda a tu hermana, LeRoy. Hilda, búscame un par de ramas largas.

Missy, tú aflójale la ropa. Ayúdale a respirar.

Y con la eficiencia que siempre había demostrado en momentos de crisis, ese hábil hombre de los bosques puso en movimiento la operación de socorro. Como su hija se negaba a abandonar a su amiga muerta, indicó sabiamente al varón:

–Quédate con ella el tiempo que haga falta.

Cuando Flossie y LeRoy llegaron a la cabaña, el anciano ya había muerto. Al saber que no sólo había perdido a su alce, sino también a su amado pionero, la muchacha dejó escapar un grito de dolor y cayó de rodillas, pues en ese horrible instante presentía que acababan para siempre los viejos tiempos, los días en que una niña podía domesticar a un alce en los bosques de Matanuska, en que un anciano contaba ante los niños reunidos en la iglesia lo que era pasar dos largos inviernos en un estrecho cobertizo en el corazón del Ártico. Y así, en el suelo, comenzó a temblar.

Matt Murphy había garabateado su testamento en un trozo de papel: «Todo a Missy Peckham, pero quinientos dólares a LeRoy y otro tanto a Flossie Flatch, leales amigos de mi vejez».Los tribunales de Anchorage lo aceptaron como un documento válido. Al igual que en Nome, en 1902, el sorprendente regalo de John Klope cambió la vida a Missy y a Matt, así el regalo de éste reorganizó ahora la vida de LeRoy. Un día después de que el juez le hubo entregado sus quinientos dólares, corrió a la pista aérea de Palmer en busca de Jake Carmody y le preguntó, señalando el maltrecho Cub:

–¿Cuánto?

–En realidad, no pensaba venderlo.

–Usted me dijo que se iría, que iba a comprar un Cessna nuevo.

–Por trescientos dólares es tuyo.

Para sorpresa del piloto, LeRoy sacó seis billetes de cincuenta dólares y tomó posesión del aparato.

–Las lecciones de vuelo están incluidas -dijo Jake.

Esa tarde, LeRoy comenzó a aprender las complejas maniobras nece sarias para mantener en vuelo esa vieja reliquia. Como era un buen aprendiz, ese fin de semana hizo su primer vuelo solo. Tras quince días de práctica intensiva se sintió capaz de ofrecer sus servicios a los diversos campamentos mineros. Después de una semana de volar sin un solo tropiezo, volvió su atención hacia Lizzie Carmody, que daba muchas señales de interesarse por el joven piloto; pero cuando quiso llevarla a dar una vuelta en avión, Jake salió bramando de la habitación donde esperaban los pilotos locales.

–¡Cielo santo! ¡No se te ocurra llevar a mi hija en ese cacharro!

Y prohibió a Lizzie acercarse a ese montón de chatarra. Dos días des pués hizo exactamente lo que durante tanto tiempo había amenazado hacer: viajó con su esposa y sus tres hijos a Portland, donde compró un Cessna nuevo e ingresó en los círculos de aviación de la zona.

LeRoy, que ahora pilotaba su propio avión y estaba ansioso por exhibir su talento, preguntó a su madre si quería volar con él.

–Yo no vuelo con nadie -respondió ella.

El muchacho repitió la proposición a Missy Peckham, que la aceptó casi brincando. Juntos volaron sobre el valle del Knik, para ver desde lo alto los tres lagos George que efectuaban su ataque contra la faz del glaciar.

Cuando regresaron a un sitio llano, cerca de la cabaña, los padres de LeRoy le dieron un único consejo con respecto al avión:

–No vayas a matarte.

Una tarde, después de un terrible vuelo sobre las montañas, llegó a la pista de Palmer un veterano aviador que le hizo recomendaciones más específicas:

–Un joven recluta como tú siempre es bienvenido, hijo. Pero si quieres estar sentado aquí cuando llegues a mi edad, recuerda una cosa: hay pilotos audaces, como tú, y hay pilotos viejos, como yo. Lo que nunca hay es un piloto audaz y viejo. – Como LeRoy puso cara de perplejidad, el anciano continuó-: Cuando yo estaba a punto de aterrizar, con muchísima prudencia, porque aún estaba asustado por la niebla de las montañas, te vi actuar con tu avión. Muy bonito. Y al aterrizar pregunté: «¿Quién es ese polluelo a medio emplumar?» Y me dijeron que eras tú, probando el avión que acababas de comprar. – Miró al muchacho al tiempo que agitaba el índice-: Eres hábil, pero no tanto como para olvidar las reglas.

–¿Qué reglas?

–No hay muchas. Cinco o seis. No te acerques a las hélices en marcha, pueden hacerte picadillo. Nunca subas a tu avión sin haber medido el combustible. El tanque vacío no tiene piedad. Como tú vas a volar por zonas extrañas, donde no hay pistas, nunca aterrices directamente. Primero vuela en círculos, para ver si el hielo es sólido o si hay arena firme a lo largo del río. Cuando te eleves, fíjate en todos los puntos visibles, que te servirán de guía cuando regreses. No sientas vergüenza por tener que dormir junto a tu avión, de nada sirve tratar de volver a casa de noche y con niebla. Y por lo que más quieras: ata toda tu carga. Consigue cuerda delgada. Hazte con una para asegurar todos los objetos, porque cuando estés volando a cien kilómetros por hora los muy malditos tratarán de estrellarse Contra tu nuca.

Mientras LeRoy trataba de visualizar las situaciones a las que se aplicaban esos consejos, el veterano añadió uno especial para Alaska:

–Y en invierno, LeRoy, no dejes nunca de llevar una brazada de ramas de pícea en la parte trasera de tu avión; bien atadas, por supuesto.

Con su Cub, LeRoy ingresó en un mundo magnífico. El aparato había sido reconstruido tantas veces después de una serie de accidentes, que no quedaba mucho de la estructura original. Su motor, el sexto de la serie, era ahora un Lycoming de setenta y cinco caballos de fuerza, pero también había sido reparado a fondo después de los golpes. Rendía un buen kilometraje por litro de combustible, aunque también había volado unas cuantas horas con mezclas horribles, incluyendo una preparada con una Parte de queroseno, una de gasolina y, según el hombre que lo Pilotaba en esa ocasión: «Otra parte de alcohol. El alcohol estaba dentro de mí».

El aeroplano debía ser pilotado a fuerza de músculo, pues no contaba con el complejo instrumental que facilitaría tanto la operación de sus sucesores. Respondía lentamente a los mandos y sus diversos mecanismos sólo podían ser activados por medio de fuerza, pero contaba con una característica que los pilotos veteranos reverenciaban: era capaz de aterrizar en casi cualquier parte, permanecer vertical y despegar una vez hechas las reparaciones. Resultaba casi el avión ideal para un piloto ambulante de Alaska pero, tras varios centenares de horas de vuelo, LeRoy comprendió que, para sacarle el partido que deseaba, debía hacerle dos sencillas modificaciones. Para ello gastó el resto del legado de Matt Murphy.

–Lo que necesito -explicó a Flossie, que viajaba con él a un campamento minero perdido entre las colinas- es un par de flotadores para acuatizar en las zonas lacustres. Un lago es mucho mejor que un campo escarpado. Y no puedo pasar sin un par de patines para aterrizar en la nieve durante el invierno.

Ella reflexionó:

–Pero tendrás que desarmar tu avión cada cuatro meses, LeRoy. Ahora, ruedas; luego, flotadores; después, patines.

–Vale la pena -aseguró él.

Pero al tratar de conseguir ese equipo descubrió que no era barato. Por fin tuvo que apelar a Flossie:

–Sólo tendré el avión que necesito si tú me prestas dinero para comprar ese equipo.

Ella tenía los fondos necesarios, pues el legado de Matt Murphy bastaría para eso, pero no se convenció de que su hermano tuviera serias intenciones de ganarse la vida como piloto hasta que el muchacho entró corriendo en la casa, una tarde:

–¡Floss! Un hombre de Palmer vende su avión para mudarse a Seattle. Y el comprador no necesita su equipo de aterrizaje. ¡Me lo vende por muy poco, es una verdadera ganga!

Ella le acompañó a la pista aérea, donde averiguó que en verdad era así, pues un veterano le dijo:

–Ésos son los mejores flotadores de la zona. Y los patines están prácticamente nuevos.

–Y mi hermano ¿podrá ponerlos y quitarlos?

–Yo le enseñaré en diez minutos.

Se hizo el trato. Con esa adquisición de flotadores y patines, LeROY se convirtió en un auténtico piloto rural, capaz de descender en tierra, nieve o lago. Pero cambiarlos era difícil, tal como había predicho su hermana. Sin embargo, el hombre que alentó a Flossie a prestar el dinero le enseñó cómo simplificar esa difícil tarea:

–Te buscas una buena estaca de pícea y un tocón de roble que te sirva de punto de apoyo. ¡Ya verás qué fácil es levantar en el aire al Cub!

Cuando la parte delantera estuvo bien alzada sobre el suelo, indicó:

–Ahora pon este otro tocón en el medio y sueltas la estaca poquito a poco. ya tienes el avión suspendido en el aire y puedes trabajar.

Y mostró a LeRoy cómo cambiar ruedas por flotadores o patines.

–Claro, tendrás que pasar cuatro mañanas al año trabajando como un burro. A mediados de marzo sacas los esquíes y pones las ruedas. En junio pones los flotadores. En septiembre necesitas otra vez las ruedas y, a principios de diciembre,vuelves a los esquíes.

Con esos cambios, relativamente sencillos, LeRoy contaba con una máquina muy versátil, que usaba con imaginación para llegar a cualquier parte y sin que le importara mucho el estado del tiempo. Así promocionaba sus servicios y obtenía buenos ingresos.

En el aeropuerto de Palmer, donde guardaba su avión cuando estaba con ruedas, había trabado relación con varios jóvenes audaces, que realizaban hazañas sorprendentes: aterrizaban con patines en los glaciares, acuatizaban en lagos remotos que no figuraban en los mapas, y transportaban cargas enormes, muy por encima de la capacidad recomendada para sus aparatos. Todo el mundo los admiraba hasta que, una noche, se extraviaban durante el regreso y, al quedarse sin combustible, se estrellaban en alguna zona boscosa. Si alguien los descolgaba de un árbol a la mañana siguiente y si se podía reconstruir el avión, se hablaba mucho de ellos en las pistas, mientras que los granjeros prudentes como LeRoy no llamaban la atención. Pero el muchacho reparó en dos datos importantes: los grandes pilotos de verdad, como Bob Reeve, los hermanos Wien y Bud Helmericks, no corrían esos riesgos innecesarios, y los jóvenes audaces que desafiaban las lejanías con sus frágiles aeroplanos invariablemente acababan perdiendo la vida. Se convertían en leyendas por su valor y representaban todo el encanto del piloto rural, pero morían.

Por entonces ya se había convertido en costumbre, en casa de los Flatch, despedirle con la recomendación: «No vayas a matarte». Él no se ofendía, pues al llegar a los veinte años era ya un piloto muy cuidadoso. Pero no por eso escapó de las aventuras que parecían acechar a todos los pilotos rurales. En cierta ocasión viajó hasta un alto lago de las montañas Talkeetna, al norte de Palmer, donde un hombre de Seattle tenía su albergue de caza. El avión, provisto de flotadores, llevaba una carga de correspondencia y provisiones compradas en la tienda local. Al cabo de veintidós minutos divisó las marcas que indicaban la proximidad del campamento. Se acercó con cautela, describiendo un círculo sobre el lago para asegurarse de que no había nada, como balsas o botes sueltos, y efectuó un acuatizaje perfecto contra el viento, a fin de que éste le ayudara a aminorar la marcha. Cuando las revoluciones de su hélice descendieron a la mínima velocidad posible, orientó hábilmente el Cub hacia Pontón, donde le esperaba el propietario del campamento con su esposa.

–Acuatizas mejor que los veteranos, LeRoy -dijo el hombre de Seattle-. En cuanto tengas un cuatro plazas, Madge y yo viajaremos sólo contigo.

Era un comentario que escuchaba constantemente: «Cómprate un cuatro plazas y triplicarás tu clientela». Pero un Waco usado, con flotadores y patines, no costaba menos de cuatro mil quinientos dólares además de lo que obtuviera por el Cub, y ése era un gasto que él no podía permitirse.

–Yo me ocupo de transportar cargas -dijo al hombre de SeattleComo cuando usted construyó el ala nueva.

Cuando hacía esas entregas se esmeraba en colaborar con la descarga y él mismo hacía la mayor parte del trabajo, demostrando a los clientes que les agradecía el trabajo. Al terminar, si disponía de tiempo, nunca dejaba de invitar a la esposa:

–¿Quiere dar una vuelta, señora, para ver la zona desde arriba?

Casi nunca se rechazaba su invitación. Subía al asiento del piloto, daba indicaciones a la mujer para que pudiera trepar a su lado y, después de hacerle colocar el cinturón de seguridad, llevaba el avión hasta el extremo más alejado de la superficie que había usado como pista.

–Ahora no quiero que me observe, señora. He hecho esto muchas veces y para mí es coser y cantar. Usted inclínese hacia delante, acercando la cara a la ventanilla, y vea cómo aprovechamos el peldaño.

–¿Qué cosa? – solía preguntar la mujer.

–El peldaño. Esos flotadores no son del todo rectos, ¿sabe usted? Hacia el centro tienen una especie de escalón; si no logramos que este avión suba ese escalón, donde la adhesión y la fricción del agua son menores, no podremos despegar. – Una vez que ella comprendía, más o menos, añadía-: ¡Atención! Aquí vamos a saltar sobre ese buen peldaño.

A veces parecía increíble que su avión necesitara casi toda la longitud del lago para subir el peldaño; las mujeres solían gritar:

–¿Ascenderemos?

Y él siempre respondía:

–Tarde o temprano despegaremos.

Y cuando ya parecía que el aeroplano jamás alzaría el vuelo, se elevaba misteriosamente sobre el peldaño y la parte del flotador adherida al agua se reducía a la Mitad; desde esa postura, más ventajosa, el avión acababa por liberarse y, zumbando entre la llovizna, se elevaba sobre el agua, mientras la pasajera aplaudía y hasta lanzaba gritos de júbilo triunfal. En realidad, también LeRoy sentía deseos de gritar cada vez que se producía ese milagro de los hidroaviones; efectuaba la maniobra con cuidado, porque en tres ocasiones, para gran bochorno SUYO, el avión no había logrado subir el peldaño Y acabó en la playa, al otro lado. Por ese motivo añadía una regla más a las que le había recitado el veterano: «Cuando despegues desde un lago, estudia siempre la orilla opuesta, porque bien puedes encontrarte allí».

Generalmente, esos paseos aéreos no duraban más de quince minutos, pero esa tarde la dama quiso investigar toda la zona que rodeaba a las propiedades de su familia y pidió a LeRoy:

–Hagamos una verdadera excursión. Te pagaré la hora completa.

Y él cumplió con gusto, pues también disfrutaba de esas exploraciones. Era un día soleado; desde el océano lejano llegaban nubes apenas insinuadas y la veintena de lagos que anidaban entre las colinas relumbraban como esmeraldas cuando los tocaba el sol. Teniendo cuidado de mantener su orientación entre las montañas sobresalientes, pasó mas de una hora en vuelo, y eso le llevó muy al norte.

–¡Estupendo! – gritó su pasajera-. Volvamos a tierra. – Y cuando el aparato se detuvo ante el pontón, en el lago, indicó a su esposo-: Págale el doble. ¡Yo no sabía que vivíamos en un lugar tan hermoso!

Esta excursión no calculada retrasó en dos horas su viaje de regreso a Matanuska, pero eso no era un gran problema, pues aquéllos eran los últimos días de julio y las horas de luz eran muchas; el sol salía a las 3.14 y no se pondría hasta las 20.57. Pero la situación se complicó un poco cuando las nubes oscuras, que habían estado rondando el sur, empezaron a aproximarse con esa celeridad sorprendente, que hace tan imprevisible el clima de Alaska. El cielo puede estar despejado y cálido a las cinco de la tarde y frío y amenazador a las cinco y media. Ese atardecer era amenazador.

Cuando LeRoy se acercó a la zona de Matanuska, eran cerca de las ocho; por lo tanto, aún disponía de casi una hora de luz. De cualquier modo, eso no venía al caso, porque sólo le quedaba combustible para cuarenta minutos y debía encontrar su lago antes de que oscureciera. Sin embargo, cuando hubo localizado el glaciar Knik y verificado su posición, la zona se oscureció con nubes tormentosas, de tipo aún más violento, y el muchacho comprendió que sería inútil cualquier intento de hallar su lago o acuatizar en él. Por tanto, empezó a buscar una alternativa. En el sector había diez o doce lagos disponibles, pero también quedaban inutilizados por la tormenta.

«Pasará en una hora -se dijo-, pero saber eso no me sirve de nada.» Era preciso regresar velozmente hacia el norte, con la esperanza de ganarle a la tormenta y acuatizar en uno de los lagos próximos a Palmer, o continuar hacia el sur e intentar el acuatizaje en algún brazo del río Knik o incluso en la bahía de Cook. Esto último podía resultar arriesgado, pues si la tempestad traía vientos fuertes provocarían olas demasiado altas y potentes para el Cub. La situación se estaba poniendo fea.

¿Qué hacer? Se ajustó el cinturón de seguridad, aflojó las manos y las sacudió dos veces antes de retomar la palanca de mandos, con más firmeza aún. Luego se repitió las instrucciones que tantas veces habían demostrado su utilidad: «Éste es el momento de aspirar hondo, LeRoy. En cualquier caso, siempre puedes posar este pájaro en tierra. Harás pedazos los flotadores, pero para ellos hay repuesto. Para ti no».

A la derecha se alzaban las amenazadoras cumbres de los montes Talkeetna. «¡Salgamos de aquí!» Viró bruscamente hacia la izquierda, tratando de alcanzar tanta altura como le fuera posible, pero desde allí no veía nada abajo.

En ese aprieto no buscó ninguna salida milagrosa, ninguna súbita revelación de un lago conocido. Estaba en una situación grave y lo sabía. Sólo sobreviviría si pilotaba teniendo en cuenta todas las posibilidades: el viento, las ráfagas súbitas y el agua agitada, y siempre sin olvidar un único objetivo: «Descendamos. Me quedan ocho minutos».

Recordaría siempre esos ocho minutos, después de los cuales ya no tendría combustible en el tanque. Voló hacia el sur hasta tener la seguridad de que el río Knik estaba debajo de él, kilómetro más, kilómetro menos. Descendió tal como habría hecho si el terreno hubiera sido visible, confiando en que la potencia de la tempestad no variara. Ante todo, mantenía su aparato bajo control, adaptándose al viento como si tuviera ruedas y una buena pista despejada. Cuando su altímetro le indicó que abajo quedaba poco espacio libre, no apretó los dientes ni se preparó para algún impacto inesperado: continuó respirando con serenidad, sin variar la firmeza de sus manos en la palanca de mandos, dispuesto a aterrizar en lo que hubiera abajo, fuera lo que fuese.

En realidad, su actitud no era tan fatalista: «Tengo alguna visibilidad. Podré ver si es agua o tierra; si es tierra, dispondré de dos minutos Para hallar agua». No añadió que en esos dos minutos sería vital saber si debía volar hacia el norte o hacia el sur a muy baja altura para hallar el agua.

Al terminar el sexto minuto, se libró de las nubes, a una altura de doce metros, y vio abajo sólo tierra, bastante escarpada por añadidura. Sería una locura aterrizar en esa mezcla de árboles y colinas, pero ¿en qué dirección estaba el río? Sereno, sin ninguna razón para estarlo, calculó que lo había dejado atrás, al norte, y describió un fácil giro de ciento ochenta grados, descendiendo aún más. En el último momento vio delante las aguas onduladas del río. Aspirando un poco más profundamente, afianzó la palanca de mandos, calculó su inclinación a favor del viento, que no era excesiva, y acuatizó en una maniobra impecable, que consumió casi la última gota de combustible. Sin disminuir la velocidad, continuó cruzando el río hasta que los extremos de los flotadores tocaron la hierba de la orilla. Utilizando las cuerdas que siempre llevaba, ató el avión a un grupo de árboles y partió a pie, en busca de alguien que le ayudara a subirlo a tierra.

En muchos sentidos, LeRoy disfrutaba más de su Cub cuando lo usaba con patines, pues entonces volaba por el centro de Alaska con la sensación de que podía llegar a cualquier punto y aterrizar casi en cualquier rincón de ese majestuoso mundo. En los primeros días, a fuerza de probar y equivocarse, aprendió cuáles eran los límites de altitud que podía alcanzar su pequeño aeroplano y las maneras más efectivas de aterrizar sobre la nieve acumulada.

–¡Eh! – gritó una mañana, volando frente a un cegador amanecer en la nieve, que todo lo cubría. ¡Todo esto es mío!

Pero volar con patines ofrecía también una ventaja financiera, tal como escribió uno de sus clientes a su esposa, que se había quedado en Maryland:

Como yo tenía muchos deseos de ver el experimento de Matanuska, fui a un pequeño aeropuerto de la zona y pregunté quién era el mejor piloto; todos estuvieron de acuerdo en que cierto LeRoy era, si no el mejor, cuanto menos el más seguro, de modo que lo contraté. Tenía un pequeño aeroplano de aspecto desvencijado, pero me aseguró que no fallaba nunca. Cuando acabé de inspeccionar el famoso valle, el muchacho me preguntó: «¿Quiere ver nuestros glaciares?» Yo acepté. Pero cuando aún nos faltaban varios kilómetros para llegar, volando sobre la nieve, gritó de pronto: «¡Mireeee!», y dejó caer el avión en una espiral horrible. Abrió la ventanilla y echó mano de una escopeta que llevaba atrás, pilotando con las rodillas y sin prestar atención al rumbo.

«¡Mire ese lobo!» indicó. Con mucha habilidad, puso el aparato a la altura de la enorme fiera y la mató de un solo disparo. Luego, haciendo girar el avión como una hoja, aterrizó a tres metros del lobo muerto y me ordenó salir. De ese modo pudo apearse para recobrar al animal y lo arrojó a la cabina, detrás de nosotros.

Reanudamos el vuelo. Apenas llevábamos unos minutos en el aire cuando chilló: «¡Eh! Allá va el hermano». Y descendió otra vez en esa horrible espiral. También a ese animal lo derribó de un solo disparo mientras pilotaba con las rodillas. En esa ocasión, cuando estaba a punto de volver al avión, observé: «Mi asiento está lleno de sangre». Me pidió mil disculpas y sacó de una cajita un paño con el que lo limpió. También noté que ataba a los dos lobos con tanto cuidado como si fueran cargamentos de oro. Cuando expresé mi esperanza de que no viera ningún otro lobo, me explicó: «Por llevarlo a usted cobro cuarenta dólares. Por cada uno de esos lobos, el gobierno me dará cincuenta». Entonces le pregunté dónde había aprendido a disparar con tanta profesionalidad y él respondió: «Aprendí a manejar armas en Minnesota y aeroplanos en Alaska». Más adelante descubrí que había aprendido a pilotar en dos semanas. Créeme, Elinor: volar en Alaska es muy diferente a volar por los suburbios de Baltimore.

Pocos días después de esa eficiente cacería, LeRoy tropezó con la aventura que transformaría su vida de un modo imprevisible. Mientras holgazaneaba en la pista de Palmer, un empresario apuesto y bien vestido, de unos cincuenta y cinco años, se acercó a preguntarle:

–¿Es usted LeRoy Flatch?

–En efecto.

–¿El que hizo el verano pasado ese notable acuatizaje en el río?

–Tuve suerte… y un avión muy bueno.

–¿Puedo ver ese avión?

Extrañado de que un desconocido quisiera ver un viejo trasto como su Cub, LeRoy dijo:

–Es aquél… el de los patines. Tiene mucho kilometraje. Y mucho vigor.

El desconocido dedicó unos minutos a estudiar el exterior del aparato. Luego preguntó:

–¿Le molesta que eche un vistazo dentro?

–Como quiera.

Terminada la inspección, el hombre sugirió:

–¿Por qué no te compras un cuatro plazas, hijo?

–Estoy ahorrando como un desesperado para comprarme uno.

El forastero se echó a reír, alargándole la mano:

–Soy Tom Venn, de Ross  Raglan. Mi esposa y yo estamos construyendo un albergue de caza en las laderas de Denali y necesitamos a alguien que nos trasporte cargas grandes.

–Me interesa. ¿A qué distancia?

–A unos ciento veinte kilómetros hacia el noroeste. ¿Podrías hacerlo?

–Podría, pero cuando llegara allí necesitaría combustible para repostar.

–Eso se puede solucionar. ¿Cuándo harías el viaje?

–Diez minutos después de tener la carga aquí. ¿Vendrá usted también?

–Sí. Quiero explorar un poco durante el trayecto y también a la llegada.

–Tenga en cuenta que no se me permite entrar en el Parque Nacional.

–Fuera hay mucho territorio.

Dicho eso, Venn corrió al edificio y telefoneó al camión que esperaba en la estación ferroviaria, para ordenarle que trajera la primera parte del equipo eléctrico. A la una y media, el Cub tenía su carga completa y bien asegurada. Venn, que trabajaba dentro del fuselaje, sudando como un peón, preguntó:

–¿Puedo tirar estas ramas?

–¡De ningún modo! – le gritó LeRoy-. Acuérdese bien de dónde están. Cuando se vuela entre montañas pueden hacer falta en cualquier momento.

El cargado avión, con Venn en el asiento derecho, despegó limpiamente de la pista, elevándose con decisión a una altura de mil trescientos metros, donde tomó un rumbo de 3200. Entonces Venn preguntó:

–A propósito: ¿alguna vez has volado en la zona de Denali?

–No, pero siempre he querido hacerlo -respondió LeRoy. Y Venn replicó, sin sarcasmo:

–Bueno, exploraremos juntos.

Habían cubierto la mitad de la distancia cuando LeRoy lanzó una exclamación muy audible. Venn adivinó que su piloto no había visto nunca el extraordinario panorama que tenía ante sí. Por encima de una guirnalda de nubes que circundaba las cuestas inferiores se elevaba una masa de grandes montañas: Russell, Foraker, Denali, Silverthrone, de sudeste a nordeste. Exceptuando la Russell, figuraban entre las más altas de Norteamérica; y Denali era la más alta.

Formaban una estupenda barrera coronada de blanco en el corazón de Alaska. Después de contemplarlas con religioso respeto por algunos instantes, LeRoy comentó a su pasajero:

–Se puede venir cuarenta veces a Alaska y viajar por todos los flancos de esas montañas sin ver jamás Denali.

–Lo sé -confirmó Venn.

Pero allí estaba, en toda su gloria glacial; no era sólo el pico más alto del subcontinente, sino también el más septentrional, por un amplio margen. Cuando uno presenta sus respetos a Denali, está golpeando a las puertas del Círculo Polar Ártico, que se encuentra sólo a cuatrocientos kilómetros en dirección norte.

Durante unos veinte minutos vieron la gran montaña en todo su solemne esplendor, tan grandiosa que sólo dos grupos de montañeros habían logrado dominarla: el primero, en 1913, cuando un religioso Nenana llegó a la cumbre; el segundo, en 1932, compuesto por cuatro hombres audaces que lograron, con una ingeniosa combinación de esquíes y perros de trineo, dominar los vientos aullantes y las pendientes plagadas de grietas. Al acercarse el avión al perímetro exterior del parque, LeRoy explicó:

–¿Sabe usted, señor Venn, que la montaña no es visible desde abajo?

–Rara vez se la ve -confirmó Venn-. Yo he venido ocho veces sin verla nunca.

Flatch inició el descenso, pero se encontró entre la cubierta de nubes que se arracimaba casi siempre alrededor de las montañas, como si se negara perversamente a dejar ver su tesoro; entonces descubrió que las nubes se prolongaban directamente hasta el suelo, que en esa zona estaba cubierto de nieve de la misma coloración. Tratando de no alarmar a su pasajero, comentó serenamente:

–Al parecer, estamos atrapados en una cortina blanca. Ajústese el cinturón de seguridad.

–¿Nos vamos a estrellar? – preguntó Venn, con esa calma que siempre le había caracterizado ante la adversidad.

–Mientras yo pueda evitarlo, no.

Pero al iniciar un cauteloso descenso fue evidente que ningún piloto, por hábil que fuera, podría determinar dónde terminaban esas nubes blancas y dónde comenzaba el suelo cubierto de nieve. En otras palabras: no había horizonte discernible. Flatch recordó el asombroso número de aviadores que, en esas circunstancias, habían clavado el morro contra la tierra, sin tener idea de dónde estaban ni a qué altura. Desde luego, en ese tipo de accidentes el avión estallaba; sólo en uno o dos casos los jóvenes pilotos habían podido jactarse: «Me estrellé directamente contra la cubierta de nieve y salí caminando».

En un aprieto como ése, resultaba de vital importancia que el piloto no se dejara dominar por el pánico. Venn, que observaba con atención a LeRoy, se sintió complacido al notar que reaccionaba con admirable serenidad. Por tres veces trató de aterrizar en la nieve, sólo para caer en una confusión total, pues no podía adivinar dónde terminaban las nubes y comenzaban las rocas nevadas. Entonces recobró un poco de altura e indicó a Venn:

–Es preciso tratar de ver algo en la nieve. Cualquier cosa. Un caribú, un árbol, lo que sea.

Los dos se esforzaron por determinar dónde estaba el suelo y fracasaron.

–Desabróchese el cinturón, señor Venn. Vaya a la parte trasera y traiga esas ramas de pícea.

Después de forcejear entre el equipaje atado, el empresario reapareció con una gran brazada de ramas.

–Abra su ventanilla, vuelva a ponerse el cinturón y, cuando yo grite: «¡Tírelas!», vaya arrojando las ramas, una por una. Comience por las que tienen más hojas.

Durante algunos segundos volaron en silencio; ambos respiraban con fuerza. Por fin se oyó la orden:

–¡Tírelas!

Las ramas empezaron a caer por la ventanilla de Venn, pero bastó con la primera. En cuanto LeRoy la vio posarse comprendió lo peligrosamente cerca del suelo que estaba y dijo una sola palabra:

–¡Dios!

Pero con ese frágil dato proporcionado por la rama se acomodó en el asiento, puso el morro casi vertical hacia arriba y luego describió un círculo a baja altura, hasta divisar nuevamente la rama caída, que se destacaba en la nieve como un gran faro. Rara vez se había alegrado tanto de ver algo sólido.

–¿Tiene el cinturón bien ajustado? Bueno. Este aterrizaje Puede ser bastante brusco, pero debemos suponer que la nieve es pareja.

Y no prestó más atención a su pasajero, que se comportó bien: Flatch bajó los alerones, inclinó el morro hacia abajo y experimentó un arrebato de alegría triunfal al sentir que los esquíes tocaban la nieve lisa, extendida en todas direcciones.

Mientras el avión se deslizaba hasta detenerse, sano y salvo, Tom Venn se quitó el cinturón de seguridad y preguntó tranquilamente, reclinándose en el asiento:

–Y ahora ¿qué hacemos?

–Enviar una señal de radio para que todos sepan que estamos bien. – Después de hacerlo, añadió-: Y esperar aquí hasta que pase la tormenta.

–¿Toda la noche?

–Puede ser.

Sin volver a discutir el aprieto en que estaban, los dos hombres se acomodaron para una larga espera.

Tuvieron que pasar la noche allí; a la mañana siguiente, ya con cielo despejado, apareció un avión de rescate para verificar que Flatch y su pasajero estuvieran sanos y salvos. Luego voló en amplios círculos, mientras LeRoy calentaba sus Motores, rodaba hasta el extremo de un espacio relativamente nivelado y, en una distancia tres veces menor de la que el Cub necesitaba en el agua, alcanzó una asombrosa velocidad y se elevó en el aire.

Obstinadamente, Denali y sus hermanas se destacaban con una belleza tan clara que Venn sugirió:

–Volemos un rato para ver esta zona.

–Tengo combustible suficiente -dijo LeRoy-. Será un placer.

Y pasaron media hora observando la cadena de notables glaciares que brotaban hacia el sur, saliendo del macizo; era un espectáculo conmovedor y regocijante para quien amara la naturaleza. Cuando Flatch depositó finalmente su avión en la nieve, junto a la cabaña de Venn, el millonario de Seattle le felicitó:

–Tú sí que sabes pilotar un avión, muchacho.

Su esposa, Lydia Ross Venn, salió corriendo para saludarles. Era una bonita mujer de pelo gris, que parecía tener poco más de cincuenta años-

–Te presento a LeRoy Flatch -dijo Tom-, un piloto muy dotado. Le vamos a financiar un cuatro plazas, para que nos traiga a los dos de ahora en adelante.

En ese Primer viaje, LeRoy pasó tres días con los Venn, llevándoles alternativamente a dar paseos de exploración que le permitieron familiarizarse con las grandes montañas. Al acabar la visita Tom Venn preguntó:

–¿podrías volar hasta Anchorage, LeRoy, para recoger a nuestro hijo y a su flamante esposa. Vendrán a pasar parte de sus vacaciones.

–Será un Placer, si usted me da instrucciones. Pero en mi avión sólo puedo traer a uno.

–Alquila un cuatro pla zas. Prueba todos los que encuentres y dime cuál es el mejor para esta zona de Alaska.

Fue así como LeRoy Flatch, pilotando un Fairchild alquilado que sólo tenía algunas horas de vuelo, se presentó en la terminal de Anchorage e hizo llamar al señor Malcolm Venn y su esposa. En cuanto vio al joven, supo que era el hijo de Ton", pues el parecido era notable; pero no estaba preparado para la aparición de la señora, que no era una mujer blanca. Casi igualaba en altura a su esposo; era sumamente esbelta y de pelo muy negro. LeRoy no logró dilucidar si era esquimal, aleuta o atapasca, tres tribus que aún estaba tratando de diferenciar, y la buena educación no le permitió preguntar. Pero el joven Venn resolvió el problema, pues al arrojar su equipo al interior del avión dijo:

–Mi esposa viajará junto a la ventanilla. Quiere ver estas tierras. Es tlingit por parte de madre y todo esto es territorio nuevo para ella.

Como el tema estaba abordado, LeRoy preguntó:

–¿Y por la rama paterna?

–China. Buena mezcla. Muy inteligente, como ya descubrirás.

Cuando el Fairchild llegó a la cabaña de los Venn, al pie de Denali, los tres viajeros habían entablado una respetuosa amistad.

–¿Qué significa ese nombre raro que tu padre ha dado a la casa? – preguntó LeRoy, mientras descargaban el aeroplano.

–¿Por qué no se lo has preguntado a él?

–Por no parecer entrometido.

–Pero me lo preguntas a mí.

–Tú no eres el director de la empresa. Él sí.

–Se llama «El filón de Vénn».

–¿Y se refiere a lo que yo pienso?

–Sí. Dice que, en los viejos tiempos, los hombres venían aquí buscando oro… tratando de conseguir un filón. Él y mi madre han venido a buscar su propio filón: la felicidad. Él ama Alaska, ¿sabes? En los viejos tiempos la recorrió de punta a punta.

En otoño de 1939, LeRoy Flatch estaba muy atareado buscando un cuatro Plazas usado que pudiera pagar, aun con la ayuda de los Venn, y no se percató de que en Europa había estallado una gran guerra. Por la razonable suma de tres mil setecientos dólares, consiguió un Waco YKS-7 bastante bueno, que había sido utilizado en el distrito de Juneau, y con él descubrió lo hambrienta que estaba Alaska de transporte aéreo. De pronto aparecieron militares estadounidenses que pedían ser transportados a lugares extraños; las minas de oro que ya estaban en actividad necesitaban equipos nuevos. La construcción de carreteras experimentó un rápido desarrollo y se abríann nuevas tiendas por doquier. Y allí donde florecían el comercio o la construcción se necesitaban aviadores diestros para volar en territorios salvajes, como LeRoy.

–¿Qué está ocurriendo? – preguntaba a los hombres que rondaban las pistas aéreas. Lo descubrió una noche, en el invierno de 1940, cuando unos amigos le arrastraron a una reunión que se llevaba a cabo en la escuela de Palmer. Un atildado oficial joven, de la Fuerza Aérea, dio allí una seca disertación que barrió las telarañas:

–Soy el capitán Leonidas Shafter y quien se ría de ese nombre se las verá conmigo. Mi padre era de West Point y me puso el nombre del héroe griego de las Termópilas, el que perdió la cabeza y el contingente entero. Yo tengo intenciones de hacerlo mejor.

Con la ayuda de mapas convertidos por fotografía en diapositivas de color, cuya proyección llenaba buena parte de la pared, detrás de él, se enfrentó a su público, formado por pilotos, operadores de excavadoras y peones comunes, y les ofreció una nueva visión de la guerra europea y de la Posible conexión de Alaska con ella:

Allí la guerra puede haberse reducido a lo que ellos llaman, humorísticamente, Sitkrieg, cada uno de los bandos trata de esperar más que el otro. Pero créanme que va a estallar muy pronto. Y si la historia anterior puede servir de guía, nosotros nos veremos arrastrados a ella. No puedo predecir cuándo o cómo se producirá nuestra participación, pero de un modo u otro tendrá que involucrar a la Rusia soviética. En la actualidad los comunistas son aliados de la Alemania nazi. Eso no puede durar, pero de un modo u otro, lo que haga Rusia afectará a Alaska, ¿se dan cuenta? Aquí, en las islas Diomedes, la Unión Soviética está a poco más de dos kilómetros de Alaska. Claro que son islas diminutas y sin importancia. Pero para un avión moderno, cruzar el mar de Bering, de Rusia a Alaska, es cosa fácil. El contacto es casi ineludible y, cuando se produzca, este territorio estará involucrado en la guerra.

Un piloto que había trabajado un tiempo en la Fuerza Aérea preguntó:

–¿Habla usted de Rusia como enemiga o como aliada nuestra?

Y Shafter le espetó:

–No lo he dicho porque no soy adivino. Tal como está la situación, es nuestra enemiga. Pero las cosas no continuarán así; podría convertirse en aliada nuestra.

–Y en ese caso, ¿cómo se pueden trazar planes?

–En un caso como éste se traza un plan para cada contingencia. Estoy seguro de que, pase lo que pase, ustedes se adaptarán.

Para dar énfasis a lo que decía, descargó una palmada en la zona donde se encontraban las fronteras soviética y estadounidense, para entrar en la médula de su asombroso tema:

–Miren ustedes, por favor, este mapa de Norteamérica y la parte oriental de Siberia. Supongamos que la Unión Soviética continúa siendo enemiga nuestra. ¿Cómo puede atacar más efectivamente a ciudades como Seattle, Minneapolis y Chicago? Pasando directamente por Alaska y Canadá, en línea recta hacia los blancos industriales. Las primeras batallas, las que podrían decidirlo todo, se librarán en lugares como Nome y Fairbanks, y sobre la pista aérea en la que estamos sentados en estos momentos. Pero supongamos que los soviéticos se vuelven contra Hitler, como deberían, y se alían con nosotros. ¿Cómo haremos para aprovisionarlos? ¿Cómo harán los aviones construidos en Detroit para llegar a Moscú? Creo que volarán en una gran trayectoria circular modificada, cruzando Wisconsin y Minnesota hasta Winipeg; luego, antes de seis meses, tal vez pasarán a Edmonton, Dawson, Fairbanks, Nome y luego a Siberia. Caballeros: es muy posible que ustedes deban usar esta pista de grava como zona de aterrizaje de emergencia para enormes bombarderos.

Mientras los hombres intercambiaban miradas de asombro, les mostró un mapa bien dibujado de la región comprendida entre Edmonton y Fairbanks, diciendo:

–Sea la Unión Soviética amiga o enemiga, lo que debemos hacer ahora mismo es construir una carretera que sirva para el transporte de equipos militares desde aquí… -señaló Dawson Creek, al noroeste de Edmonton-, donde termina el ferrocarril, hasta aquí, cruzando este pantano.

Y sin prestar atención a lo terrible del terreno, marcó una línea a través de Canadá, hasta el centro de Alaska, cerca de Fairbanks.

–No me digan que ya se ha intentado hacer una carretera por ahí, ni que ofrece todo tipo de dificultades. Se tiene que construir.

–¿Por qué? – preguntó un piloto.

Shafter se mostró impaciente.

–Porque está en juego la vida de una gran república. De dos grandes repúblicas: Estados Unidos y Canadá. Tendremos que trasladar equipo de guerra de Detroit y Pittsburgh hasta las costas del mar de Bering. – Y entonces añadió algo extraño y profético, una idea perdida que los presentes llevarían siempre en la memoria-: Debemos estar preparados para rechazar a todo el que venga hacia nosotros desde Asia.

Como ese desafío fue recibido en silencio, se dio una palmada contra la Pierna derecha, riéndose de sí mismo, y dijo en tono jovial:

–Dicen que los norteamericanos originarios, los esquimales y todos los que hay aquí, llegaron cruzando el mar de Bering cuando no era mar. Caminando. Tal vez los mares vuelvan a descender. Tal vez ellos vengan hacia nosotros cruzando algún puente de tierra. Pero vendrán, señores, vendrán.

En los meses siguientes, LeRoy Flatch no prestó atención al desarrollo de la guerra europea ni a las espantosas predicciones del capitán Shafter, ahora tenía dos aviones de los que cuidar: el viejo Cub y el Waco, relativamente nuevo, de cuatro plazas. Mantenía al primero con flotadores y lo alojaba en un lago cercano; perfeccionó una manera acelerada de cambiar al cuatro plazas los flotadores por ruedas y éstas por patines. Utilizando creativamente este sistema, pudo sondear el centro de Alaska con tanta efectividad como cualquier piloto solitario que estuviera operando entonces, pues pese a su juventud había adquirido una madura apreciación de lo que sus aviones harían si los mantenía en buen estado y llenos de combustible.

No pasaba año sin que aterrizara con uno de sus aviones en las siguientes superficies: macadán ancho en un aeropuerto oficial como el de Anchorage; macadán estrecho y desigual en algún puerto rural como el de Palmer; grava en un campamento minero, grava suelta y tierra en el siguiente; hierba junto a un albergue de cazadores; bancos de grava junto a un río, lodo y grava junto a un arroyo, hielo, nieve y (lo más peligroso) hielo cubierto Po'r una fina capa de nieve; hierba cubierta de escarcha o de nieve, escarcha y llovizna. También acuatizaba en lagos, ríos, estanques y otras masas de agua cuya longitud, demasiado limitada, no permitía despegar después; entonces arrastraba su avión hasta tierra seca y caminaba en busca de algún aviador audaz, que le llevara de regreso con un par de ruedas para reemplazar a los flotadores y algunas herramientas con las que derribar los árboles pequeños para abrir una pista.

No tardó en aterrizar también sobre las ramas de algún árbol; en esos casos bajaba a esperar que le trajeran un ala de repuesto, la atornillaba cuidadosamente en el muñón intacto y partía otra vez. Estaba siempre en peligro, teniendo en cuenta sus rutas de vuelo, pero con notable previsión hacía que esos accidentes inevitables le ocurrieran siempre con el Cub y no con el aparato nuevo.

Las misiones más agradables se presentaban cuando recibía un telegra ma pidiéndole que recogiera a alguno de los Venn en el aeropuerto de Anchorage, pues eso significaba siempre renovar las relaciones con esa apasionante familia. Todos ellos le gustaban: el padre, frío y reservado, que gobernaba un imperio; la animosa madre que parecía tomar buena parte de las decisiones; el joven que heredaría ese imperio y, especialmente, la joven esposa, tan bonita y segura de lo que deseaba hacer.

–No se parece en nada a los mestizos de los que uno oye hablar -decía LeRoy a otros pilotos-. Una esposa así es motivo de orgullo para cualquier hombre.

–Para mí no -gruñó un veterano-. Las mestizas, las nativas, tarde o temprano te llevan al infierno.

Cuando debía recoger pasajeros, como los Venn en Anchorage, LeROY nunca sabía con certeza cuándo llegaría el otro avión; los horarios de Alaska estaban sometidos a cambios repentinos que a veces se prolongaban días enteros. Por ejemplo: cuando Bob Reeve pilotaba sus aviones hasta el extremo más alejado de las Aleutianas, nadie sabía cuándo regresaría, pues en esa zona el tiempo era imprevisible. Un piloto de Reeve dijo a LeRoy:

–No te miento: volábamos con toda normalidad sobre Alaska cuando surgió una tormenta en el mar de Bering; en un minuto pasamos de la calma a la tempestad, que nos puso cabeza abajo, como lo oyes. Vajilla, camareras, clientes: todo patas arriba. Y yo me libré porque estaba atado.

–¿Cuánto tiempo volaste así?

–Alrededor de medio minuto, aunque parecieron dos horas. La siguiente ráfaga de viento ártico nos enderezó.

–Un día de éstos me gustaría volar contigo por esas islas.

–Cuando quieras.

Durante las largas esperas, a LeRoy le gustaba leer relatos de los antiguos pilotos solitarios, pioneros en las rutas que él cubría; los mejores eran los que se referían a hombres jóvenes, que volaban a sitios colonizados como Sitka y Juneau; los más fascinantes, en su opinión, trataban de aquéllos que habían llevado la aviación hasta el centro del país: Fairbanks, Eagle, pequeños asentamientos a lo largo del Yukón, como Nulato y Ruby, y sobre todo de los pilotos intrépidos que llevaban la correspondencia a las aldeas realmente diminutas, en los flancos norte y sur de la imponente cordillera de Brooks: Beetles, Wiseman, Anaktuvuk y los campamentos del río Colville.

«Esos hombres sí que tenían agallas», pensaba LeRoy, al leer sus azañas. Pero todos los relatos tenían una luctuosa similitud. Harry Kane era casi el mejor de los pilotos solitarios. El primero en aterrizar en diez sitios diferentes, con pista o sin ella. Le encantaban las riberas, si la arena y la grava eran parejas; pero si no lo eran, aterrizaba igual. En tres ocasiones diferentes ayudó en partos a dos mil setecientos metros de altura. Nunca se arriesgaba. Iba a lo seguro, como los gatos. Uno podía volar a cualquier parte con Harry Kane, el mejor de todos.

Y luego, en las dos últimas páginas del capítulo, uno se enteraba de que una noche, en una cegadora tormenta de nieve, Harry Kane, el mejor de todos, se estrellaba. «Al menos una vez -reflexionaba LeRoy~, me gustaría leer la historia de alguien que, habiendo sido el mejor de los pilotos solitarios, haya muerto en su cama a los setenta y tres años.»

Con la ayuda de Tom Venn, LeRoy había acondicionado el interior de su Waco, acomodando otro asiento atrás, entre el equipaje; de ese modo podía esperar los vuelos comerciales provenientes de Seattle y llevar a los cuatro Venn hasta el albergue. Cierta vez, el avión de Seattle se retrasó y llegaron muy tarde a El Filón de Venn; LeRoy pasó la noche en la casa. Por la mañana, Tom Venn le dijo:

–¿Sabes que es muy deprimente escuchar el informativo de las ocho en Alaska?

–¿Por qué? ¿En Los cuarenta y ocho de abajo no son iguales?

–En absoluto. Aquí todas las mañanas se escucha una interminable letanía en que dicen dónde se han estrellado los aeroplanos la noche anterior: «El biplaza de Harry Janssen, en el lago tal o cual, al oeste de Fairbanks. Ochocientos cuarenta metros de nieve. Hay señales de supervivientes». O como el que acaban de transmitir sobre alguien llamado Livingston. «Cuatro Plazas en un albergue, ocho kilómetros al oeste de Ruby. Nieve. No hay señales de vida. El avión está de costado y parece gravemente dañado.»

–¿No será Phil Livingston? – preguntó LeRoy-. Es uno de los mejores. No puede haberse estrellado en una tormenta. Cuando hay tormenta ni siquiera sale.

–Pues ayer debió de haber salido.

Cuando Flatch volvió a Palmer se enteró de que era en efecto Phil Livingston, uno de los mejores, y empezó a escuchar el informativo de las ocho con más atención. Casi todos los días se notificaba la caída de un aeroplano, dónde y a qué altura, si había o no supervivientes. Eso le hizo Comprender lo peligroso que era pilotar aviones pequeños en Alaska.

–Peligroso, pero ineludible -dijo un veterano en la sala de pilotos de Palmer, mientras LeRoy aguardaba a un pasajero que deseaba explorar los maravillosos valles situados entre los glaciares que surgían de Denali.

Peligroso o no, ese tipo de vuelos era, en el centro de Alaska, una de las ocupaciones más excitantes del mundo. Los sistemas climáticos eran muy vastos: eran continentes enteros de aire que brotaban locamente de Siberia. Las montañas eran interminables, grandes ejércitos de picos, muchos de los cuales ni siquiera tenían nombre, extendidos hasta el horizonte. Los glaciares, tal como decía un piloto adiestrado en Texas, «no se parecen en nada a lo que uno vería partiendo de Tulsa». Y entre las gentes que poblaban las pequeñas aldeas o trabajaban en los campamentos mineros había una diversidad infinita y gratificante.

–Aquí en Alaska -decía el piloto de Texas-, están las personas más locas de la civilización… si es que esto puede llamarse civilización.

LeRoy conoció a algunas de ellas cuando se le encargó llevar un pesado equipo de repuesto a un campamento minero, perdido en un rincón de las montañas Talkeetna, al norte de Matanuska. Era la primera vez que viajaba a ese sitio, pero con la ayuda de un mapa apresuradamente dibujado por un piloto que lo conocía, pudo hallar el lugar. Al aterrizar en la nieve vio allí a tres típicos montañeses de Alaska, que esperaban en el borde de la pista improvisada: un veterano de Oregón, un hombre llegado de Oklahoma en tiempos más o menos recientes y un joven mestizo, con un oscuro flequillo sobre los ojos. LeRoy se enteró de que había nacido en otro campamento minero, mucho más al norte; su abuelo, un aventurero llegado de Nuevo México en 1902, se había casado allí con una atapasca que no sabía leer ni escribir. Como el hijo de ambos formó pareja con otra atapasca, el nieto, Nathanael Coop, tenía en realidad una cuarta parte de blanco y tres cuartas partes de indio. Su nombre era bien curioso, pues el abuelo había llegado a Alaska con un apellido como Coopersmith o Cooperby. Como todos los amigos llamaban al hijo simplemente Coop, ése era el nombre que figuraba en las listas cuando se hacía algún recuento. El nieto jamás recibió otro nombre que el de Nate Coop.

Nate tenía alrededor de dieciocho años; era un muchacho silencioso, que no parecía relacionarse con sus dos compañeros, y su único amigo era un perro grande y oscuro, de aspecto malhumorado, llamado Killer, (asesino). Estaba adiestrado para atacar a cualquier desconocido que entrara en la mina. Su antipatía hacia LeRoy fue inmediata; lo atacó antes de que Nate gruñera:

–¡Échate!

Entonces saltó salvajemente contra los patínes del avión, tratando de asirlos sucesivamente entre sus fuertes mandíbulas, hasta que Nate gruñó por segunda vez:

–¡Échate!

Era obvio que Killer amaba a su dueño, pues se alejó del aparato, aunque mantuvo fijos en LeRoy y en el Cub sus ojos inyectados en sangre.

Una vez descargado el equipo, LeRoy se enteró de que, en el viaje de regreso, debía dejar a Nate en otra mina, situada algo más lejos entre las montañas Talkeetna.

–Nadie me lo había dicho.

–No era necesario. Por diez dólares más, ¿lo harás?

–No tengo ni idea de dónde está.

–Nate te indicará. – Con el lápiz, el hombre de Oregón añadió unos cuantos garabatos al mapa, preguntando-: ¿Podrás, Nate?

–Creo que sí -dijo el muchacho.

Y con esa única información, LeRoy se dispuso a volar adentrándose entre montañas que nunca había recorrido.

–Sube, Nate. Si conoces los puntos de referencia llegaremos.

Y Nate replicó, sin afligirse:

–Nunca los he visto desde el aire, pero no creo que sean muy diferentes.

Entonces, para estupefacción de LeRoy, Killer también subió.

–¡Un momento! No puedo llevar un perro en…

–Se quedará en mi regazo. No hay problema.

LeRoy, aunque aprensivo, permitió que el perro se quedara, aun viendo que su hostilidad hacia él no había cesado. Mientras el avión se desprendía de la nieve, miró casualmente al costado y notó que perro y amo se parecían: los dos con el pelo caído sobre los ojos. «Nate y Killer, ¡qué dúo, buen Dios!». Cuando el avión alcanzó altura, advirtió al joven minero:

–Ese perro se las tiene conmigo. Si trata de morderme vamos a correr peligro.

Pero Nate le tranquilizó:

–Sólo lo hace para protegerme.

LeRoy no lograba imaginar cómo interpretaba el perro su misión; aunque permanecía en su costado de la cabina, seguro entre los brazos de Nate, también mantenía el hocico tan cerca de la muñeca derecha de LeRoy que podía clavarle los dientes al primer movimiento en falso. Killer no era buen Pasajero; cuando el avión se sacudió en el aire de las montañas el animal empezó a gemir.

–Cállate, Killer -ordenó Nate, dándole dos golpecitos secos en la frente.

Y las quejas cesaron.

En esa incómoda posición, Flatch se adentró entre las montañas, distraído en su concentración por la hostil vigilancia de Killer. Al cabo de algunos minutos dijo a Nate:

–Me he perdido. ¿Dónde está el campamento que buscamos?

Nate, en absoluto preocupado por haberse extraviado entre las grandes montañas en medio de una nevada, cosa común en Alaska, dijo alegremente:

–Debe de estar por aquí.

Con intención de ayudar a LeRoy, abrió su ventanilla para mirar el paso que sobrevolaban, a muy poca altura. Pero en ese momento Killer Vio la oportunidad que aprovechaba con frecuencia cuando estaba en tierra: la posibilidad de escapar de donde se lo tenía encerrado; con un Poderoso impulso de las patas, volvió la grupa al despreciado piloto y, desprendiéndose de los brazos de Nate, saltó por la ventanilla con un ladrido triunfal.

LeRoy no lo vio salir, pero oyó su ladrido y el grito angustiado de Nate:

–¡Por Dios! ¡Ahí va!

El avión viró y sus dos ocupantes vieron que el gran perro, flotando en el aire frío, extendía instintivamente las patas para retrasar la caída y dominarla.

–¡Se va a matar! – gritó Nate-. ¡Haz algo!

Pero no había nada que LeRoy pudiera hacer, excepto seguir virando para ver a Killer cuando se estrellara en las rocas. Sin embargo, el perro parecía tener un milagroso sistema de conducción. Con el cuerpo paralelo a la tierra y algo amortiguada la feroz fuerza de gravedad, se deslizó hasta una grieta llena de nieve, que formaba una especie de valle en lo alto de las colinas. Los hombres lo vieron caer y, tras un momento de aturdimiento, levantarse entre gruñidos.

–Es un milagro -dijo Nate, débilmente. – Y entonces surgió el problema-: ¿Cómo vamos a sacar a ese perro de ahí.

Bastó un momento de estudio para convencerles de que aterrizar en ese estrecho valle era imposible; aunque el avión tenía los patines puestos, no había espacio suficiente para la aproximación ni para el despegue. Killer estaba aislado en lo alto de las Talkeetna y, por el momento, no había modo de rescatarlo.

Sobrevolaron el lugar durante algunos minutos, muy disgustados por abandonar a un animal querido en tan triste situación, aunque tuviera tan mal carácter. LeRoy recordó el paquete de bocadillos que Flossie acostumbraba ponerle en la parte trasera del avión, cuando sabía que él iba a algún sitio donde la comida pudiera ser escasa.

–Busca ese paquete -indicó a Nate-. De papel, atado con un cordel. Despréndelo.

En una última vuelta sobre el lugar en que estaba el desconcertado animal, que corría de un lado a otro como si no hubiera sufrido ningún daño, Nate arrojó diestramente el bulto a poca distancia del animal, que mantenía su fea cara vuelta hacia el avión.

–Te dije que Killer tenía cerebro de hombre -se exaltó Nate, al ver que su perro seguía el objeto con la vista, tomaba nota del punto donde había caído y corría a buscarlo.

Ante ese acto de inteligencia, LeRoy gritó:

–¡Ese perro va a sobrevivir!

Y con la guía de Nate puso el avión rumbo al campamento.

Esa noche toda Alaska se enteró del drama del «perro paracaidista». Al día siguiente varios excursionistas decididos resolvieron intentar el rescate, pero el valle donde el perro estaba aislado era tan inaccesible que sólo se lo podría mantener con vida arrojándole comida desde el Cub. Aunque evidentemente no era posible llegar por tierra, desde todo el territorio llegaban sugerencias a raudales.

Quien más se preocupaba por el destino de Killer no era Nate, su amo, sino Flossie, la hermana de LeRoy; la cruel pérdida de su alce domesticado no había disminuido su considerable afecto por los animales. Por eso no sorprendió a nadie que al día siguiente, al ver que su hermano y Nate salían para alimentar al prisionero, pidiera que la llevaran también. Ellos le prepararon un asiento.

Killer llevaba tres días en su prisión de las montañas cuando Flossie, en uno de los vuelos de rutina, vio algo que la entusiasmó:

–¡Nate! ¡Mira! Está cruzando ese promontorio para bajar hacia un sitio mejor.

Después de dar varias vueltas comprobaron que, en efecto, el perro es~ taba siguiendo el arroyo que conducía al extremo del valle; lo vieron cruzar la división y reanudar la marcha por otro arroyo que pasaba por una superficie llena de nieve.

–Creo que allí se podría aterrizar -dijo LeRoy.

Esa noche, los ávidos radioyentes recibieron la alentadora noticia de que Killer, el perro que se había quedado aislado, se había trasladado a una zona donde tal vez fuera posible rescatarlo. Unos periodistas alquilaron un avión en Palmer para entrevistar a LeRoy y a Nate, en el campamento.

Fue ese día frenético, con el campamento minero lleno de visitantes, cuando LeRoy cayó en la cuenta de que su hermana se interesaba de una forma un tanto rara por Nate Coop. La impresionaban la devoción del joven por su perro, el amor con que trataba a los animales en general y su apostura viril: pelo oscuro, cara fuerte, de pómulos salientes, dientes blancos y brillantes en la sonrisa, ojos oscuros y vivaces. No podía disimular su creciente interés por ese muchacho que se estaba convirtiendo en un héroe y hasta comenzaba a preguntarse cómo sería vivir con un hombre así. Tras confesarse a sí misma que Nate la atraía de verdad, le resultó imposible ocultárselo a su hermano.

–Parece tan decente -fue cuanto dijo.

A lo cual LeRoy replicó:

–Es mestizo.

–¿Y no lo somos todos? – preguntó ella.

Allí acabó la parte filosófica de la discusión, pues LeRoy añadió una nota práctica.

–Tenemos que sacarte de aquí, Floss. Se acerca una ventisca de montaña.

Ahora tenía un motivo adicional para acelerar el rescate. En la mañana del cuarto día descargaron todo el equipo que no fuera imprescindible y partieron hacia las montañas. Tal como esperaban, hallaron a Killer en un sitio mucho más bajo, donde había planicies nevadas lo bastante extensas como para aterrizar con patines, pero la firmeza de la nieve era dudosa.

–No parece dura -dijo LeRoy a los otros, volando en círculos no lejos del perro, que esperaba-. Y no está nivelada.

–Podrás -le aseguró Flossie.

Fue una suerte que hablara ella primero, pues Nate pensaba que los bancos de nieve eran demasiado inclinados y no permitirían el descenso; LeRoy, por su parte, estaba inseguro. Ante el silencio que recibió su entusiasmo, ella no dijo nada. Apenas había cumplido los dieciséis años; era una muchacha silenciosa, poco dada a expresar audazmente sus ideas frente a hombres desconocidos. Pero como parecía que iban a regresar sin intentarlo, repitió su veredicto:

–Podrás, LeRoy. Por allí. Has aterrizado en sitios peores.

En silencio, los tres aventureros se acercaron al espacio más o menos nivelado que ella indicaba, pero cuando lo vieron desde cerca hasta Flossie comenzó a tener sus dudas.

En ese momento, Killer, consciente de que ocurría algo especial, Puesto que no le habían arrojado comida, empezó a dar saltos y a ladrar con mucho entusiasmo. Aunque ellos no podían oír esos gritos de aliento, adivinaron lo que estaba haciendo.

–Bajemos -dijo Nate.

LeRoy aspiró muy hondo para calmar los nervios y, tras ajustar tres o cuatro veces su cinturón de seguridad, preguntó con serenidad:

–¿Tienes puesto el cinturón, NA-te? Floss, ¿te has atado con esas cuerdas?

Luego carraspeó y movió los hombros, para asegurarse de tener relativa libertad de movimientos en caso necesario, y preparó su avión para un aterrizaje que habría asustado a los pilotos solitarios más audaces de Alaska. Pasando sobre una cima rocosa, llevó al Cub a través de un campo nevado muy desigual, hasta llegar al espacio relativamente plano donde Killer los esperaba. Cuando el avión se acercó a tierra, los ocupantes vieron que estaba muy inclinado a la derecha; por un momento, LeRoy pensó abortar ese peligroso aterrizaje, pero Flossie gritó desde atrás:

–¡Está bien! ¡Adelante' hay un lugar mejor!

Con un impulso más, su hermano mantuvo el avión en vuelo hasta ver el sitio donde podría aterrizar.

Con un zumbido que aterrorizó a Killer, los dos patines buscaron la nieve, mientras el Cub se inclinaba peligrosamente a la derecha, como si fuera a rodar por la cuesta. Entonces llegaron a un llano mejor y el aparato se enderezó; los patines se deslizaron hasta detenerse. Aun antes de que abrieran las puertas, Killer estaba saltando hacia los soportes, ladrando de placer al ver nuevamente ese objeto, antes despreciado.

Nate fue el primero en salir, desde luego, pues la portezuela de acceso estaba de su lado. Cuando Killer le vio descender le saltó a los brazos, emitiendo un equivalente de sollozos de alegría. Cuando LeRoy bajó del avión, el perro corrió también hacia él para lamerlo, como si la enemistad quedara perdonada. Pero cuando descendió Flossie, a quien Killer nunca había visto ni olfateado, el animal partió hacia ella con un gruñido amenazador. Nate le dio un buen puntapié, ordenando:

–Échate, pedazo de tonto. Ella es la que te ha rescatado.

Para horror de Killer, su amo le volvió la espalda y abrazó a Flossie.

Cuando los dos Flatch volvieron a la cabaña de Matanuska, LeRoy convocó una reunión familiar de emergencia e informó:

–Flossie ha estado besándose con un mestizo llamado Nate Coop.

–El dueño del perro? – preguntó Elmer.

–El MismO

Todo el peso de la familia cayó sobre la silenciosa Flossie. Elmer señaló que «en todo el territorio de las dos Dakotas y Minnesota, cuando un hombre blanco se ha casado con una india o viceversa, la cosa ha resultado mal.

–Eso va Contra la ley de la naturaleza».

Hilda Flatch, casi siempre generosa en sus juicios, advirtió:

–¡Hace cuatro días que le conoces! Es ridículo. Además, los indios beben, pegan a sus esposas y no prestan atención a sus hijos.

Y LeRoy añadió, con una perspicacia que sorprendió a todos:

–¿Por qué liarte con un mestizo, si tienes ahí a ese excelente muchacho de los Vickaryous?

De pronto, Paulus Vickaryous, vástago de la familia finlandesa, a quien los Flatch siempre habían tratado con cierta reserva, se convirtió en un dechado de virtudes: el joven sabía cultivar, había adquirido tierras propias y era responsable, asistía regularmente a la iglesia luterana y ahorraba dinero. Según la familia de Flossie, era uno de los mejores de su generación, tanto en Estados Unidos como en Canadá, y comenzaron a invitarle a cenar.

El joven era alto y tenía el típico pelo rubio pálido que la naturaleza ha dado a los finlandeses; su piel Clara atraía el más ínfimo rayo de sol que tocara esa tierra adusta. Era instruido y tenía buenos modales; además, sabía cultivar la tierra, como decía Elmer. No había ningún motivo para que una muchacha como Flossie no quisiera casarse con un candidato tan promisorio. Sólo que ella había entregado su corazón a Nate Coop, sus montañas y su perro.

El joven Vickaryous fue rechazado tres o cuatro veces, de modo tan desembozado que no pudo ignorar el mensaje, y dejó de presentarse en la cabaña de los Flatch. La furia contenida de la familia comenzó a envolver a la pobre Flossie. Día tras día le repetían que los indios maltrataban a sus esposas, que ninguno de ellos era capaz de mantenerse sobrio tres días seguidos y que entre cien mineros, indios o blancos, noventa y seis de ellos no valían un comino. Cualquier desconocido que hubiera escuchado esos regaños habría deducido que la muchacha era una delincuente y merecía ese desdén.

Por cierto, habría supuesto que a la joven Flossie no se le permitiría volver a cruzar palabra con su mestizo. Pero en ese aprieto encontró una poderosa defensora, dispuesta a apartar las telarañas del pasado y los malentendidos del presente. La presunta viuda Melissa Peckham se había quedado en Matanuska, como representante del gobierno territorial de Alaska, y con frecuencia era su consejo el que permitía a la vacilante colonia lograr un equilibrio estable. Se reunía con esposas incapaces de adaptarse a esos inviernos interminables:

–¡Si hubieran visto ustedes lo que era febrero en el Klondike. Yo preparaba entre cincuenta o sesenta tortas. Las apilaba fuera de la cabaña y las iba entregando una a una, totalmente congeladas, a medida que llegaban los hombres hambrientos. Se descongelaban, se calentaban, se les echaba almíbar Y ¡adentro! Una pila no duraba más de dos semanas.

A los esposos acobardados por inundaciones y congelamientos, les decía:

–Diga usted, señor Vasanoja: ¿cree acaso que en Minnesota, si volviera allá, viviría siquiera un poquito mejor que aquí? El banquero, que ya está allí, con los millones robados a los pobres, él sí ha de vivir mejor. El comisario, con su gran Buick, sí, mucho mejor. Pero usted, un finlandés sin ahorros… Señor Vasanoja, ¿nunca le conté que mi Murphy viajó mil seiscientos kilómetros en bicicleta para buscar oro y no halló nada?

En su juventud, Missy había hablado un inglés impecable, pero en las minas había tenido ocasión de adoptar el lenguaje de la frontera; a veces hablaba como el más bruto de los leñadores.

Fue esa mujer de sesenta y cuatro años, veterana de las minas y trabajadora social, quien salió en defensa de Flossie Flatch. Reunida con la afligida familia de la muchacha, los fulminó con la mirada:

–Esto me recuerda las sesiones legales que había en las minas, antes de que interviniera la Policía Montada del Noroeste. Cuando algún minero hacía algo que no gustaba al resto, formaban tribunal en una taberna, para que lo juzgaran ocho hombres que habían hecho cosas mucho peores. Es ridículo. – Miró a los padres echando fuego por los ojos-. Ustedes están haciendo lo mismo con Flossie. No tienen ningún derecho a juzgarla. Éste es un mundo nuevo, con reglas nuevas.

Cuando estuvo segura de que la escuchaban, continuó:

–Él es mestizo, claro, pero en Alaska casi todos lo son, de un modo u otro. He visto muchos buenos matrimonios de blancos con esquimales o indios de pura sangre. Tú, LeRoy, que viajas tanto con los Venn, ¿no has visto que la esposa del hijo es mestiza? Chino y tlingit. Y el riquísimo matrimonio Arkikov, de Juneau: siberiano y yupik. Mi hija se casó con un Arkikov y yo estoy muy orgullosa de su familia. – Entonces pronunció una simple frase, que resumía gran parte de la vida en Alaska-: Quien quiera ser feliz aquí, tiene que aprender las reglas.

–Pero ¿qué empleo seguro puede conseguir un mestizo como ése? – preguntó Elmer.

Eso enfureció a la enérgica anciana.

–Me asombra usted, señor Flatch. Conque pretende garantías. Pues no le he visto a usted con ningún trabajo estable. Mi esposo, en vida, solía preguntarme: «Un hombre tan capaz como Elmer Flatch, ¿por qué no se busca un buen trabajo?». Y yo le decía: «Me parece que así gana más que tú».

Atenuando la dureza de su ataque, pidió algo de beber («Lo que haya a mano») y añadió, con una suavidad muy distante de sus argumentos anteriores:

–Ahora escúchenme, todos. Tú también, Flossie. Hace años, en Chicago, yo era una muchacha bastante aceptable. Dientes parejos, cabellera bonita y buena educación. jamás me casé. Siempre me enamoré de hombres que ya estaban casados. Hombres maravillosos, los mejores del mundo, pero que no podían casarse conmigo. Por eso… La vida nos llega de modos distintos y es mejor estar dispuestos a aceptarla cuando viene. Porque si la dejamos pasar, los años se alargan interminablemente, tristes, solitarios y sin sentido.

Como nadie contestaba, dijo con renovado ánimo:

–Pues bien: ustedes, los buenos Flatch, que no son tan buenos como creen, como tampoco lo soy yo, ni los Vickaryous a los que han estado cortejando… Fue por casualidad, una casualidad quizá cruel, que nuestra querida Flossie llegara a ese campamento minero y conociera a Nate Coop. No sé nada de él, salvo que se tomó muchas molestias para salvar a su perro. Tú, LeRoy, llevaste a tu hermana allí, de modo que la culpa es tuya. Tal vez era lo mejor que podías hacer, porque voy a ayudar en todo lo que pueda para que tu hermana se case con ese muchacho.

Pero al ver las caras atormentadas de todos los Flatch, salvo Flossie, trató de ayudarles a comprender la situación:

–¡De acuerdo! Coincido con ustedes. Según dice LeRoy, es un patán iletrado, con pelo hasta los ojos, de los que gruñen para saludar. Pero ha vivido siempre en los bosques, con gente que no sabía comportarse de otro modo. En Alaska es frecuente que una mujer con sentido común y una sobredosis de humanidad se case con un bruto como este Nate y lo civilice. Si Flossie puede domesticar a un alce, bien puede civilizar al joven señor Coop.

Cuando Missy abandonó la casa, lo hizo esperando que los Flatch hicieran algún gesto de reconciliación hacia la hija. Pero Hilda dijo:

–Si te casas con ese condenado mestizo, tu padre te echará de esta casa… y yo le ayudaré.





Pero cuando Nate viajó a Matanuska, en el avión de otro piloto, para presentarse a la familia Flatch, todos admitieron que parecía un joven viril, de buenos modales, aunque algo torpe; de cualquier modo, era terriblemente moreno y sus facciones, indias sin remedio. Habrían podido aceptarle como yerno si Flossie hubiera vivido en el páramo, pero en una ciudad normal, entre otras personas, se lo veía penosamente inferior a Paulus Vickaryous. Además, cometió el grave error de llevar consigo a su perro Killer, que demostró su antipatía a todos los Flatch, incluida la muchacha. Por lo tanto, cuando Nate pidió la mano de Flossie, medio balbuceante y con Killer gruñendo atrás, todos le replicaron con un decidido:

–¡No!

Nate no estaba dispuesto a dar esa respuesta por definitiva; permaneció en la vecindad algunos días y luego desapareció. Escribió algunas cartas a Flossie, pero la señora Flatch se apropió de ellas. Eso se descubrió cuando Flossie preguntó en el correo si había llegado correspondencia para ella; entonces informó a Missy Peckham, que entró tempestuosamente en la cabaña con ásperas noticias:

–Hilda Flatch: si impides que la correspondencia de Estados Unidos llegue a su debido destinatario, puedes ir a la cárcel. Me entregarás ahora mismo esas cartas, pues soy representante del gobierno. Y no hagas más tonterías.

Flossie, al recibir las cartas, las llevó a su casa sin abrir y dijo a su madre:

–No estoy enfadada. Hiciste lo que te pareció correcto. Pero quiero leerlas aquí, en mi propia casa, delante de ti.

Abrió los sobres con un largo cuchillo de cocina y leyó en silencio. Al terminar cada carta la entregaba a su madre, sentada al otro lado de la me'sa. Por la noche escribió a Nate.

Tras este intercambio de cartas, Nate Coop viajó a Matanuska en la época en que los tres lagos George solían quebrar la muralla del glaciar. Flossie le había dicho que ese año quería estar presente cuando ocurriera y él decidió llevarla al río Knik para ver el acontecimiento. Se alojaba en la cabaña de Missy Peckham. Sólo visitó dos veces la casa de los Flatch, pues cuando se presentó por segunda vez los padres le hicieron saber que no era bien recibido.

Algunos días después quedaron espantados al ver que Flossie había de~ saparecido, sin que nadie pudiera imaginar adónde había ido. Missy dijo que su pensionista tampoco estaba y supuso que habían viajado a Seattle para casarse. Pero Hilda, la que más se oponía a Coop, revisó la correspondencia de su hija y encontró, en una carta de Nate, una referencia al impresionante deshielo de los lagos, con este comentario: «Sería maravilloso verlo». Llamó a su hijo, estremecida, pero él estaba de viaje hacia El Filón de Venn; cuando regresó, ya era demasiado oscuro y no podía ir a buscar a su hermana.

Por la mañana, cediendo a los enloquecidos lamentos de su madre, calentó los motores del Cub, que tenía puestas las ruedas, y partió a investigar el territorio circundante. Al sobrevolar el río Knik rumbo al glaciar vio, cerca del promontorio desde donde mejor se vería el colapso, una tienda de lona blanca. Cuando pasó a poca altura sobre ella, comprobó con alivio, pero también con aflicción, que de ella salían dos personas jóvenes; obviamente habían abandonado los sacos de dormir, pues estaban despeinados y vestían pijamas o algún tipo de prenda improvisada. No llegó a identificarlos, pero estaba casi seguro de que eran Flossie y Nate. La certidumbre le llegó de un modo enfurecedor: el perro Killer salió de la tienda para ladrar al avión.

Les hizo una seña balanceando las alas y describió otro círculo, volando tan bajo que les pudo ver la cara. Pero en ese momento distrajo su atención una gigantesca columna de espuma, elevada a buena altura. Los tapones de hielo que habían mantenido cautivos a los tres lagos durante los diez meses anteriores acababan de estallar; las aguas, por tanto tiempo aprisionadas, rugían en libertad. LeRoy en su aeroplano, su hermana y Nate desde la tienda, vieron sobrecogidos cómo escapaba esa fuerza titánica; las aguas, al golpear la faz del glaciar arrancaban grandes témpanos que iniciaban su tortuoso viaje por el río tempestuoso desprendiendo otros más pequeños al entrechocar y dar tumbos. Era la manifestación natural más violenta que los tres habían visto. LeRoy voló en círculos media hora más; después volvió a pasar rozando la tienda y movió las alas para saludar a los amantes y al excitado perro.

Cuando aterrizó en Palmer, corrió a la cabaña y entró precipitadamente diciendo a sus aprensivos padres:

–Bueno, ahora hay que casarlos.

Preocupados por sus propios asuntos, los cuatro Flátch ignoraban el Modo irresistible en que la historia del mundo se acercaba sigilosamente a ellos.

En junio de 1941 se cumplió la predicción que el capitán Shafter de la Fuerza Aérea había hecho en el invierno de 1940, en la pista de Palmer: la Alemania nazi declaró la guerra total contra la Rusia comunista, poniendo fin a lo que Shafter consideraba una alianza ilógica. Según señalaron los otros pilotos de la pista, eso significaba que «probablemente Rusia se alíe con nosotros, si nos decidimos a entrar en esto». Y los más informados, con los que LeRoy no trataba, comenzaron a mirar con más atención esa estrecha porción de mar que separaba la Unión Soviética de Alaska.

Por entonces, hasta el mismo LeRoy sabía que alguien, un canadiense o un estadounidense (jamás lograba distinguirlos) estaba interesado en montar en una cadena de futuros aeropuertos; en realidad, serían meras pistas de aterrizaje en el páramo, que vincularían Edmonton, en Canadá, con Fairbanks en Alaska. Cuando empezaba a preguntarse qué estaría ocurriendo, apareció nuevamente Leonidas Shafter, convertido en mayor. Traía a Palmer una petición, o quizás una orden: todos los pilotos solitarios de la región debían reunirse con él.

–La participación de Estados unidos en la guerra es inevitable. Cómo vamos a entrar es algo que nadie sabe. Creo que Hitler cometerá alguna estupidez en Europa. El Lusitania otra vez. Pero algo pasará. O tal vez Rusia comience a caer. Cuando eso ocurra, el sitio donde ustedes se encuentran, Alaska, será de la mayor importancia. Lo que vamos a hacer, a manera de preparativo, es crear apresuradamente esa serie de aeropuertos, que llamaremos pistas de emergencia: desde Great Falls, en Montana, hasta Edmonton, en Canadá, y Fairbanks en Alaska. Luego utilizaremos las pequeñas pistas que ya existen en el río Yukón, desde Ladd Field a Nome. Para lograr esto necesitaremos la colaboración de todos ustedes, los pilotos que están familiarizados con el territorio.

En esa ocasión traía un mapa con el rótulo «secreto». Después de pedir que quienes no fueran pilotos abandonaran la habitación, lo clavó con chinchetas en la pared, detrás de él. Era casi idéntico a los que había mostrado en su visita anterior, pero tenía una cadena de diez o doce estrellas rojas, pegadas a aldeas poco conocidas o a cruces de ríos: en el norte de Montana, el oeste de Canadá y el este de Alaska.

–Si tratáramos de cubrir la última parte de esta ruta caminando, de Edmonton a Fairbanks, tardaríamos unos dos años, siempre que contáramos con un buen guía indio y un avión que nos arrojara las provisiones. En coche, tal vez quince años, si alguna vez los dos países se decidieran a construir una ruta por esos páramos… y pudieran hacerlo. Lo que vamos a construir nosotros son once pistas de aterrizaje de emergencia. Y como no hay carreteras a lo largo de casi todo este trayecto, ustedes tendrán que llevar el equipo en avión. Ahora mismo. Naturalmente, desde el extremo opuesto, en Edmonton, otro grupo de muchachos volará también con su parte de la carga. A partir de esta noche, todos ustedes están reclutados en uno de los proyectos más endiablados de Alaska: construir aeropuertos donde nunca los hubo. Necesitamos de ustedes y de sus aviones. Se establecerá una oficina en Anchorage y he pedido a dos oficiales que trabajen aquí, a partir de este momento. El capitán Marshal, de la Fuerza Aérea. El mayor Catlett, del Cuerpo de Ingenieros… Señores, pueden comenzar a inscribir a los pilotos.

Los dos oficiales quedaron encantados al enterarse de que LeRoy Flatch poseía (más o menos) dos aeroplanos: el Cub y el cuatro plazas Waco; pero quedaron desconcertados cuando él decidió alquilar el Waco y quedarse con el Cub:

–Lleva más carga. Puede hacer más cosas. Y si se estrella es más fácil salir caminando.

Descartó cualquier otra obligación, aunque ocasionalmente pedía en préstamo su cuatro plazas para llevar apresuradamente a los Venn hasta Denali, y se dedicó a hacer un viaje tras otro, todos tediosos, con enormes cargas para las incipientes pistas en el páramo. El sistema de aeropuertos en cadena, por primitivo y provisional que fuera, tenía el pomposo título de Northwest Staging Route. Como sus diversos componentes entraban en servicio en momentos muy distintos, y una base difícil se ponía en funcionamiento cinco meses antes que otra mucho más cómoda, los vuelos eran irregulares. Pero los aguerridos pilotos como Flatch se acostumbraron a descender en sitios como Wátson Lake, Chicken y Tok; de vez en cuando volaban a lugares que nunca habían oído nombrar, entre Fairbanks y Nome.

–Cuando esta condenada tarea esté terminada -dijo el teniente coronel Shafter a sus equipos de trabajo, en las diversas construcciones-, tendremos una ruta de primera desde Detroit hasta Moscú, porque puedo asegurar que los rusos están haciendo lo mismo al otro lado del mar de Bering.

LeRoy llevaba seis meses trabajando en la ruta del Noroeste cuando el coronel Shafter, que parecía capaz de trabajar veintidós horas diarias si las cosas marchaban bien, treinta y seis en momentos de crisis, y obtener un ascenso cada cinco meses, llegó a la pista de Palmer con una noticia asombrosa:

–Le he estado observando, Flatch. Es de los mejores. Quiero que recupere su Waco de cuatro plazas. Cámbielo a quien lo tenga por ese viejo Cub y se convertirá en mi piloto personal para cubrir toda la ruta, desde Great Falls a Nome.

–¿Significa eso que debo enrolarme en la Fuerza Aérea?

–Todavía no. Más adelante, cuando esto esté en marcha, puede ser.

Pero ese trabajo requería que LeRoy aprendiera a pilotar de nuevo, pues debía volar por vastas zonas inexploradas, donde ya no servían las antiguas normas de los pilotos solitarios. En medio de un vuelo peligroso, Shafter observó:

–Hijo, este cacharro tiene ruedas, patines y flotadores, pero no nos servirán de nada si tenemos que aterrizar en la tundra.

Dos días después, hizo traer un par de ruedas para tundra. Eran enormes, anchas como globos a medio inflar, y permitían aterrizar en la tundra escarpada o algo pantanosa. Pero su tamaño alteraba las características de vuelo del avión; por eso LeRoy debía evitar cosas que los pilotos prudentes practicaban con toda tranquilidad.

Un aviador familiarizado con las ruedas para tundra le indicó:

–Como las cubiertas no se pueden retraer, nada de giros cerrados a poca velocidad, ni siquiera a velocidad moderada, si no quieres entrar en espiral. Tu altura máxima quedará reducida a unos seiscientos metros. Cuando aterrices, no te apresures: déjate deslizar. Y lo más importante: la resistencia que estos monstruos oponen al viento reduce mucho el rendimiento máximo de un tanque lleno.

LeRoy dijo:

–Cualquiera diría que estas ruedas convierten el Waco en un avión completamente distinto.

Y el piloto replicó:

–Has aprendido la lección. Ahora respétala.

Pero una vez que Flatch se hubo adaptado al avión provisto de esas monstruosas ruedas, obtuvo el último perfeccionamiento en su carrera de piloto: ahora podía aterrizar casi en cualquier parte.

Seguro de su capacidad, pero nunca demasiado, volaba sobre los terrenos más hostiles, aterrizando ocasionalmente en sitios que habrían provocado escalofríos a un piloto común. En el aire ejercía una severa autoridad y por mucho que le gritara algún general asustado, él decía serenamente: «Reclínese, señor. Voy a aterrizar en eso que tenemos ahí abajo; ajústese bien el cinturón». Cinco o seis veces aterrorizó a Shafter, pero en uno de esos viajes, al bajar del avión sano y salvo, el militar le dijo:

–Hiciste lo correcto, hijo. Vosotros, los pilotos de esta zona) parece que obráis según vuestras propias reglas de aerodinámica.

Mientras los trámites para la ruta aérea se acercaban a su fin, Flatch experimentó tres impresiones fuertes. La primera se produjo un domingo. Al llegar a la base de Chicken recibió la noticia de que Pearl Harbor había sido bombardeado, más o menos al mismo tiempo un largo avión de combate americano, un P-40, aterrizaba en esa pista en un vuelo con varias escalas, proveniente de un punto próximo a Pittsburgh. Acababa de estallar la guerra que el capitán Shafter había previsto con tanta claridad. Esa noche, ante un sorprendido juez que se detuvo en Chicken, LeRoy Flatch prestó juramento para ingresar en la Fuerza Aérea como subteniente; los requisitos habituales quedaron aplazados.

El segundo momento inolvidable llegó en enero siguiente, cuando recibió noticias de que su viejo Cub se había estrellado en Fort Nelson, Canadá. Voló hasta allí con el general Shafter para investigar y se enteró de que el joven Piloto, recién salido de un campo de adiestramiento en California, se había visto envuelto en una cortina blanca:

–No se veía nada, general. Cielo, nieve, suelo, todo era lo mismo. Encendiendo fogatas logramos que descendieran dos de los aviones. Este muchacho no sabía dónde estaba, pero dijo con toda calma… lo sé porque Yo estaba a cargo de la radio: «Esto parece una sopa… por todos lados», y dos minutos después se clavaba de morro en la nieve, como ya verá usted allí.

El avión estaba destrozado y Flatch seguro de que él habría podido salvarlo; eso hacía más penosa su pérdida.

–¿Quieres una fotografía? – preguntó el general.

–No -respondió LeRoy.

–Anda, hijo. Esto fue parte de tu vida. Dentro de cincuenta años disfrutarás con el recuerdo de este día.

Condujo a LeRoy hasta el avión destrozado, en el que no se Podían distinguir marca ni número, y se fotografiaron juntos: el joven y recio general, el sereno piloto y el Cub de 1927 que ambos habían respetado.

La tercera experiencia fue extraordinaria. A fines de 1942, cuando la pista de Ladd Field, Fairbanks, comenzó a llenarse de jóvenes pilotos rusos que venían a retirar los aviones estadounidenses para llevarlos a Siberia, el general Shafter encomendó a Flatch una misión especial en Nome, donde gran parte del histórico campo aurífero había sido convertido en la última escala antes de Siberia. Allí LeRoy debía prestar toda la asistencia posible a los audaces pilotos rusos que llevarían los aviones hasta Moscú, por entonces sujeta a un terrible acoso. Una mañana, estando él de guardia, se le presentó un extraño piloto ruso que hablaba un inglés bastante bueno, si no perfecto:

–Soy el teniente Maxim Voronov. Mi antepasado Arkady Voronov entregó Alaska a los americanos, en mil ochocientos sesenta y siete. Si no vienen aviones, me gustaría ir a visitar Sitka. Usted puede llevarme, ¿sí?

La idea era tan sorprendente que Flatch trató de ponerse en contacto con Shafter. Como eso resultó imposible, dijo al ruso:

–El general Shafter me ordenó ayudarles en todo lo posible, dentro de lo razonable. Si usted hace una solicitud formal, iremos.

Voronov presentó su Solicitud, redactada por LeRoy; un recluta de la Base Nome telefoneó el mensaje a Fairbanks y, sin esperar respuesta, Flatch y Voronov se pusieron en camino hacia la gran base de Anchorage, donde obtuvieron un hidroavión para volar a Sitka, por entonces allí sólo se podía aterrizar en el estrecho.

Era un día luminoso, el sol destellaba en los glaciares y las múltiples islas brillaban en el Pacífico como gotas de cristal en satén azul. Al parecer, Voronov había estudiado con cierta atención la historia de la Alaska rusa, pues cuando el hidroavión estuvo bien alto, dijo al piloto desde el asiento derecho que ocupaba:

–Le agradecería mucho que me mostrara la isla Kayak.

Y cuando el avión voló sobre esa extraña isla alargada, en la que los rusos de Vitus Bering habían desembarcado por primera vez, LeRoy, sentado en el asiento trasero, vio que Voronov tenía los ojos llenos de lágrimas. Flatch, que nunca había oído hablar de la isla Kayak y sólo veía en ella un lugar desolado sin interés para nadie, preguntó qué significaba ese sitio. Pero Voronov, estudiando el terreno con extraño cuidado, le indicó que se lo explicaría después.

La visita a Sitka, donde LeRoy había estado sólo dos veces antes, para recoger a algunos militares invitados del general Shafter, les ofreció a ambos una experiencia inolvidable. Voronov trataba de distinguir los lugares donde había vivido su antepasado; reconoció la iglesia rusa, con su cúpula en forma de cebolla, y tuvo muchos deseos de ir a la colina donde se había alzado el castillo de Baranov. Pero durante esos años de guerra, como la invasión japonesa era siempre posible, el monte estaba restringido al escaso personal militar asignado a las baterías, allí y en los alrededores.

Pero Voronov dejó atónito a Flatch demostrando que conocía, con todo detalle, el desarrollo de diversas batallas que habían marcado la prolongada guerra entre rusos y tlingits, así como la probable localización de las empalizadas que en otros tiempos rodeaban la ciudad. Sabía qué sitio había ocupado la vieja aldea tlingit, ante las murallas, y cuál era el lago de donde uno de sus antepasados había cortado hielo para vender en San Francisco. Le interesó especialmente conocer el sitio donde se construían los barcos para comerciar con Hawaii y sorprendió tanto a Flatch como al piloto del hidroavión, preguntándoles si podían descender en las famosas fuentes termales, al sur de Sitka.

El permiso era difícil de conseguir pero un aleuta de nombre ruso fue designado para conducir a los tres viajeros hasta el lugar. Cuando el hidroavión aterrizó en la bahía, frente a la colina de cuya ladera brotaba la fuente, el piloto permaneció en el avión, mientras los otros ascendían la cuesta hasta las vertientes. En una desvencijada casa construida décadas antes, se desnudaron para sumergirse en las aguas calientes y sulfurosas.

Mientras disfrutaban, Flatch pensaba en lo extraño de todo aquello: una gran guerra había sido el instrumento que trajera a ese ruso de retorno a la tierra que sus antepasados habían servido con evidente eficiencia. Pero el más conmovido era el guía ruso-aleuta. No dominaba el ruso, por supuesto, pero contó a Voronov que sus propios antepasados habían servido a los rusos en la isla de Kodiak y, más adelante, al norte de San Francisco. Voronov escuchó con atención, haciendo muchas preguntas sobre el trato que los ocupantes estadounidenses habían dado a los aleutas al ocupar la zona. El guía dijo:

–Bastante bueno. Nos permitieron conservar nuestra iglesia. Hasta la revolución de 1917 era Moscú la que pagaba el sueldo de nuestro sacerdote.

Y Voronov asintió, echándose agua a la cara.

Cuando llegó el momento de abandonar Sitka, una mujer de la zona, que profesaba la fe ortodoxa, se acercó a Voronov con un curioso recordatorio de los tiempos rusos: era una invitación a un baile que se ofrecía anualmente en Sitka; estaba fechada en 1940 y extendida a nombre del príncipe y la princesa Maksutov, como si aún ocuparan el palacio:

–Cuando bailamos, señor, nos imaginamos que los nobles están sentados alrededor, como hacían en el castillo, en los viejos tiempos, contemplándonos con aprobación. – Y besó la mano a Voronov mientras añadía-: Tenemos un buen recuerdo de su gran antepasado, señor. Que disfrute usted de la victoria.

Cuando la mujer se fue, Flatch preguntó:

–¿Qué gran antepasado?

–Un Voronov oficiaba en esa iglesia. Un hombre maravilloso, en contacto con Dios, según creo. Oficiaba aquí, en el límite de la nada, y llegó a ser tan santo que le llamaron desde Moscú para que dirigiera todas las iglesias de Rusia.

–¿Era católico? – preguntó LeRoy.

–No romano, ortodoxo. Se casó con una aleuta, una gran mensajera de Dios. Así que yo tengo una parte de sangre aleuta. Por eso el hombre de los baños… Y sorprendió a Flatch con una pregunta: Cuando volvamos a Nome, ¿podríamos descender en la Fábrica de Conservas Tótem, sobre el estuario del Taku?

–Usted conoce estas aguas mejor que yo -comentó LeRoy.

Y Voronov replicó:

–Un hijo del gran líder religioso, creo que fue, descubrió el sitio donde está la fábrica. Nuestra familia tiene todos los registros.

Se desviaron un poco hacia el estuario. Cerca del extremo cerrado, donde asomaban los grandes glaciares, Flatch vio los edificios de la planta, que hasta entonces no conocía.

–¡Son inmensos! – gritó hacia el asiento delantero.

–¿Aterrizo? – preguntó el piloto.

–No hace falta -dijo Voronov-. Pero me gustaría volar aguas arriba por ese pequeño río. Uno de mi familia, Arkady, escribió un poema sobre él. Pléyades se llama el lago del nacimiento.

El hidroavión serpenteó tierra adentro, hasta el lago de las Pléyades, donde los tres hombres vieron las siete encantadoras montañas y las aguas frescas en donde se criaba el salmón; desde allí volaron a lo largo de la cadena de glaciares hasta Anchorage, donde esperaba el avión de Flatch para continuar hasta Nome. Allí los pilotos estadounidenses estaban entregando aviones especialmente equipados para el frente moscovita. El teniente Maxim Voronov, de veintidós años, abordó uno de ellos y, tras escuchar quince minutos de instrucciones, despegó hacia Siberia. No ofreció ninguna despedida emotiva a LeRoy Flatch. Se limitó a decirle:

–Gracias

Y partió hacia la guerra.

En los días siguientes, pasaron por Nome unos cuarenta de esos aviones especiales. A cada uno de los rusos que se hacían cargo de ellos, los estadounidenses le decían: «¡Dale fuerte a ese Hitler!», «aguanta hasta que lleguemos nosotros», o algo parecido.

A la mañana siguiente, mientras se afeitaba, LeRoy pensó en la desconcertante experiencia que había tenido con el teniente Voronov y llegó a la conclusión de que era mejor informar de ella al general Shafter:

–Dijo que se llamaba teniente Maxim Voronov. Sería mejor que registráramos su nombre, pues no dudo que volveremos a verle.

Pero no reapareció. LeRoy supuso que había muerto en las batallas aéreas sobre Moscú.

La segunda guerra mundial alteró completamente la vida de todos los miembros masculinos de la familia Flatch. Cada uno hizo una notable contribución a la defensa de Alaska y, por lo tanto, de Estados Unidos: LeRoy, en la construcción de la ruta aérea que ayudó a la salvación de Moscú; su cuñado Nate Coop, como soldado de infantería en una de las batallas más confusas y exigentes de la guerra; Elmer, el padre, en una actividad que nunca habría imaginado. La participación de los dos jóvenes era una prolongación de lo que hacían en la vida civil: pilotar aviones y trabajar al aire libre. Pero Elmer se vio arrastrado a una vida para la que prácticamente no tenía preparación alguna. Sabía conducir un automóvil y eso era todo.

Fue reclutado para el servicio civil por Missy Peckham, que se presentó una mañana en su cabaña, como representante del gobierno territorial, trayendo una noticia sorprendente:

–Estados Unidos despierta por fin, Elmer. Los cabezas huecas de Washington han comprendido que Alaska tiene una importancia vital. Los japoneses podrían aterrizar aquí en cualquier momento e interrumpir nuestros contactos con Rusia.

–LeRoy está muy ocupado construyendo pistas de emergencia para ellos.

–Tú vas a construir algo mucho más grande que un puñado de pequeñas pistas.

–¿Y qué será eso?

Ella evitó esa pregunta directa.

–Los de Alaska siempre soñamos con algo más. Cuando yo era joven queríamos una vía férrea entre Anchorage y Fairbanks. Pura tierra desierta. Pero en 1923 el presidente Harding en persona vino a clavar la primera traviesa. Murió inmediatamente después, por supuesto. Algunos dijeron que era por unas almejas envenenadas que había comido aquí; otros aseguraron que lo había matado su amiga en California.

–Y ahora ¿qué quieren construir?

–Una autopista. Cruzando el peor territorio del mundo, para conectarnos con Los cuarenta y ocho de abajo.

–Y siempre hemos pensado que era imposible. ¿Quieres una cerveza?

Sentados ambos en la cocina de Flatch, mientras Hilda los observaba desde su rincón, Missy desenrolló el mapa que le habían dado en el cuartel de Anchorage:

–Vamos a construir una carretera militar de primera, paralela a las pistas aéreas que está construyendo tu hijo.

Y reveló la fina línea roja que conectaría Edmonton, en Canadá, con todas las pistas que estaban surgiendo en la parte más desolada del noroeste, hasta Fairbanks. Si la tarea de hacer esas pequeñas pistas en semejante páramo había abrumado al general Shafter y a sus aviadores, la construcción de una carretera presentaría dificultades inimaginables.

–No se puede -dijo Elmer, secamente.

Y Missy replicó:

–En tiempos de guerra, se puede.

Le mostró en su mapa los resultados que habían tenido los debates de los Aliados sobre la carretera que vincularía para siempre Estados Unidos con Canadá, si se la podía construir.

–Los canadienses querían que fuera más o menos una ruta costera, para beneficio de sus zonas pobladas del oeste; al menos, eso dijeron en el informe. Los locos que aman el Ártico deseaban que siguiera esa ruta infernal que siguió mi Matt en 1897, a lo largo del Mackenzie aguas arriba casi hasta el Círculo Polar Ártico y a través de las montañas, hasta Fairbanks. Los Estados Unidos decidieron. «Iremos por el medio: por la Ruta de la Pradera, donde ya están las pistas aéreas». Y ésa es la ruta que vas a construir, Elmer.

–¿Yo?

–Tú y tu camión. Preséntate cuanto antes en Big Delta, con un equipo completo de herramientas, para iniciar la construcción desde este extremo.

–¡Pero si yo no sé nada de construir carreteras!

–Ya aprenderás.

Y Missy se fue para reclutar a los hombres mayores de las familias Vickaryous, Vasanoja y Krull.

En total, unos cuatrocientos civiles de Alaska fueron reclutados, más o menos por la fuerza, para constituir la fuerza laboral que construiría más de mil seiscientos kilómetros de carretera en Canadá y más de trescientos veinte en Alaska. Se les ordenó completar esa ciclópea tarea en menos de ocho meses.

–Se supone que a principios de octubre pasarán por esta ruta camiones militares cargados de equipo de combate -rugía el coronel a cargo del segmento donde trabajaba Elmer, cada vez que algo salía mal. Para hacerlo posible, los Estados Unidos proporcionarían casi doce mil hombres uniformados; Canadá, el contingente más grande que permitiera su población.

Se la denominó oficialmente Alcan Highway: la autopista que los del norte habían soñado siempre y que, en circunstancias normales, no habría sido construida sino a principios del siglo XXI, pues el coste era enorme y los obstáculos, terribles. En tiempos de guerra, por increíble que parezca, se construiría en ocho meses y doce días.

Cuando Elmer Flatch se presentó en los cuarteles militares de Fairbanks, se le indicó que dejara su camión en el depósito central, donde se le haría entrega de un enorme tractor Caterpillar, capaz de derribar árboles o sacar de una zanja un camión de diez ruedas completamente cargado.

–Pero yo nunca he conducido algo así -protestó él.

Y el teniente a cargo del depósito gruñó:

–Pues empiece a hacerlo.

Tres de los regimientos asignados a los sectores de Alaska estaban compuestos totalmente por negros, descontando los oficiales, que eran blancos.

Un negro corpulento, de hombros caídos, que había conducido excavadoras en Georgia, era el encargado de enseñar a los civiles las comple jidades de esos colosos que abrirían una ruta en territorios hasta entonces intransitables. Este enorme militar, el sargento Hanks, les dio instrucciones concisas y sensatas, con un pronunciado acento de Georgia que a los de Alaska les resultaba difícil de comprender.

–Cambiar la marcha e cosa e niños. Salir vivo, eso e otra cosa. Má de uno fracasa, se lo entierra.

Hanks dijo, con interminables repeticiones e ilustraciones, que el conductor no debía decidir con el cerebro, sino sentir en el trasero cuándo una cuesta era demasiado empinada para su tractor.

–No digo las cuestas pa arriba o pa abajo; eso e cosa e niños.

Las cuestas peligrosas de que hablaba, las que mataban por veintenas a los descuidados, eran las que inclinaban al tractor de costado, sobre todo hacia la izquierda:

–si el Caterpillar se cae a la derecha, uno pue salvarse. Si cae a la izquierda, te aplasta.

Repetía que el conductor tenía que sentir en el trasero, no en el cerebro ni con la ayuda de la vista, si la cuesta, a derecha o izquierda, se estaba tornando demasiado empinada.

–Y cuando sientan el mensaje, atrás, sin pensárselo. Na de girar. Atrás, como se sale de un cuarto oscuro cuando se ve un fantasma.

Bajo las repetitiv'as indicaciones de Hanks, Elmer Flatch y otros hombres corrientes como él comenzaron a dominar las complejidades de los grandes tractores. Después de un período de adiestramiento que parecía peligrosamente breve, se los envió a ejecutar el trabajo. A principios de mayo, Flatch se encontró dieciséis kilómetros al este de Tok, la pequeña población donde la carretera de Eagle desciende desde Chicken. Llevaba pocas horas trabajando cuando un mayor del Cuerpo de Ingenieros le gritó:

–A ver, usted, el de la gorra de mapache. Traiga su tractor aquí abajo y ayude a enderezar ese otro.

Al obedecer, Elmer se encontró con dos máquinas más grandes que la suya, hundidas en el lodo, que trataban de poner en posición correcta a una excavadora más pequeña, caída en una cuesta poco pronunciada.

Su tractor fue atado con cables al coloso caído y las tres máquinas tiraron a la vez; la bestia caída al pie de la cuesta se fue enderezando poco a poco. Entonces el mayor gritó:

–¡Alto! Ustedes, a ver, ¡retiren el cuerpo.

Y Elmer mantuvo los cables tensos, mientras los enfermeros retiraban el cadáver destrozado del descuidado conductor, desprendiéndolo del asiento donde había sido aplastado. Mientras presenciaba ese horrible procedimiento, dijo en voz alta:

–El trasero no le envió el mensaje. – Una pausa-. Mejor dicho: el mensaje llegó, pero él no le prestó atención.

El miembro más útil del equipo que trabajaba en Tok no era el prudente sargento Hanks ni el exigente mayor Carnon, sino un atapasco bajo y tenaz, llamado Charley. Tenía apellido, por supuesto, pero nadie lo conocía; probablemente de origen inglés, como Dawkins o Hammond, heredado de algún minero que, en los primeros tiempos, se había casado con su bisabuela en los alrededores de Fuerte Yukón. El trabajo de Charley consistía en engrasar los tractores y las excavadoras; también ayudaba a instalar orugas nuevas cuando las viejas se atascaban, rompían o desgastaban demasiado. Pero su utilidad principal consistía en su buena disposición para advertir a mayores, coroneles y generales provenientes de Los cuarenta y ocho de abajo cuando estaban a punto de hacer algo que no daría resultado en Alaska, aunque en Oklahoma o Tennessee funcionara bien. Por eso, cuando vio que el voluntarioso mayor Carnon se disponía a construir la carretera tal como había hecho tantas veces en Arkansas, se sintió obligado a avisarle de que estaba cometiendo un gran error:

–Mayor, allá abajo tal vez bueno sacar la capa superficial, hacer base sólida- Aquí hacemos de otro modo, señor.

–¡Adelante con esas excavadoras! – aulló Carnon.

Y Charley repitió en voz baja, aunque con cierta energía:

–Mayor, aquí hacemos de otro modo, señor.

–¡Sigan!

Por lo tanto, Charley decidió esperar otra ocasión y, volviendo a su lugar de trabajo, continuó cambiando una oruga a una excavadora que se había roto tratando de derribar un grupo de árboles demasiado grandes para ella. Con cierto disgusto, el experimentado indio vio que el mayor Carnon retiraba la capa superior de tierra hasta llegar a una base firme. COMO la profanación continuaba, buscó a Elmer Flatch, cuyo tractor atendía con frecuencia.

–Flatch, tiene que decirle al mayor. Aquí hacemos de otro modo.

Otro de los conductores, proveniente de Utah, oyó la advertencia e intervino:

–Siempre se retira la capa superior, que es blanda, para llegar a una base firme. Entonces se construye. De lo contrario no queda nada.

–Aquí hacemos de otro modo -insistió Charley. Pero como nadie le prestaba atención, reanudó su trabajo, seguro de que el cálido sol de mayo haría lo suyo sobre el lecho del mayor Carnon; entonces el blanco sabelotodo le haría caso.

La advertencia de Charley se cumplió el 23 de mayo. Esa mañana, al presentarse a trabajar, Elmer se encontró con un espectáculo asombroso: su monstruoso tractor se había hundido un metro ochenta en la tierra, dejando a la vista sólo la parte superior de la cabina. Bueno, la tierra no era tan firme, en realidad; sí lo era tres días antes, pero al retirarse la capa superior que cubría el permafrost, el sol había fundido la escarcha con una celeridad alarmante, convirtiendo en pantano ese suelo casi rígido, ideal para lecho de una carretera. Además del tractor de Flatch, prácticamente desaparecido, otros tres habían comenzado a hundirse en el foso proporcionado por el permafrost al fundirse.

Siguieron tres días francamente infernales, pues al intensificarse el calor solar, con la llegada del verano, el permafrost continuaba fundiéndose en planos inferiores, arrastrando las grandes máquinas cada vez más abajo. Desde luego, allí donde la capa superior permanecía en su sitio, protegiendo del sol la tierra congelada, toda la estructura del suelo conservaba su naturaleza sólida. Gracias a esto, pues un contingente de excavadoras más pequeñas pudo avanzar sobre la superficie aún firme para tirar de las que se hundían. Pero el lodo, que parecía no tener fondo y estar decidido a retener cuanto cayera en sus fauces, dificultaba mucho la recuperación.

Entre maldiciones, juramentos y gruñidos, los hombres del regimiento negro luchaban por rescatar sus preciosas excavadoras. A veces sólo conseguían entregar una o dos más a la tenacidad del cieno. El mayor Carnon pasó tres días frenéticos intentando diversas triquiñuelas para sacar sus grandes máquinas de la viscosa prisión, pero debía observar, desesperado, que cada vez se hundían más en sus tumbas glutinosas.

Al terminar la tercera tarde, sintiéndose impotente para detener la devastación, indicó a Charley que se sentara a su lado.

–No te presté atención, Charley. Tú me lo advertiste. ¿Qué es esto?

Y el indio le habló de los problemas que presentaba el permafrost a los constructores de Alaska:

–No en todas partes. Sólo en el norte. Ciento cincuenta kilómetros más allá nada. – Señalaba hacia el sur.

–¿y por qué no construimos allí?

–Muy cerca del océano. Vienen barcos japoneses, bombardean carretera, se acabó. – Evitando jactarse ante la incomodidad del mayor, añadió-: Este lugar muchísimo mejor. Usando bien el permafrost, tenemos carretera buenísima.

–¿Cómo se hace?

Sin prestar atención a la pregunta, Charley narró sus experiencias como auxiliar de construcción en Fairbanks:

–Ciudad rara. Hay permafrost justo en el medio, creo. Casas de aquí, mucho permafrost. Misma calle, por aquí, nada. Muy importante saber si uno tiene permafrost bajo la losa de hormigón. Calor de cuerpos humanos… no hace falta horno, nada: sólo gente. Se junta en la losa, se filtra en permafrost, empieza a fundir, aquí, allá, la casa se inclina. A veces, mucho inclina. A veces mejor dejar la casa.

–¿Y cómo se evita eso?

–Como con esta carretera. Se deja capa superior. No se toca nada. Al costado, lejos, saca más tierra, amontona en carretera, alto, alto. Apisona. ¿Conoce eso que llaman «pata de carnero»?

–Sí. Un rodillo con montones de bultitos de hierro; apisona la tierra como si las ovejas hubieran caminado por allí.

–Apisona la tierra puesta, fuerte, fuerte. Así buen lecho para carretera.

En cuanto Carnon oyó la solución percibió la dificultad:

–¿Cuánto hay que alejarse de la carretera para sacar tierra? Porque si lo haces demasiado cerca se fundirá todo el sector.

–¡Ajá, mayor! Usted inteligente. Cava demasiado cerca, todo funde. Yo gusta ir cien metros. – Lo estudió por un rato. Luego preguntó-: ¿Tiene mucho alambre?

–Nunca el suficiente, pero sí, tenemos.

–Mañana por la mañana, saca tractores buenos de la carretera. Donde suelo sólido, puede ser. Ellas sacan las atascadas.

Por la mañana, tres excavadoras en buenas condiciones fueron colocadas a unos cincuenta metros de la fangosa carretera donde yacían los tractores sumergidos y se ataron largos cables de acero a uno de los colosos desaparecidos. Por casualidad era la de Flatch, que ayudó a supervisar la operación, hundido casi hasta la cintura en el barro, para asegurarse de que los cables estuvieran bien sujetos; se retiró cuando las tres excavadoras comenzaron a aplicar su potencia. Lentamente, con grandes chasquidos, la máquina de Elmer inició su mágica escalada para salir de su prisión.

La estructura superior apareció entre gritos de victoria. El mayor Cardon corría de un lado a otro, indicando a esta o aquella excavadora que tirara más. Al cabo de una hora de lucha mortal, la enorme máquina de Flatch volvió penosamente a la vida. Apenas se la podía reconocer como excavadora, Pues estaba completamente cubierta de lodo, pero allí estaba; cuando la lavaran, sus partes principales aún funcionarían.

Esa noche, con todas las máquinas de nuevo en operación, el mayor Carnon hizo que su asistente redactara un informe para las autoridades de Anchorage, solicitando cartas de recomendación para los civiles ElMer Flatch y Charley. Al llegar allí despachó a un mensajero para Que averiguara el apellido del indio.

Los que trabajaban en la Alcan jamás olvidarían ese verano. Un negro diplomado en ciencias en la Universidad de Fisk, que prestaba servicio como Soldado raso en el Regimiento 97, escribió a su novia:

El barco nos dejó en Skagway, tras uno de los viajes más impresionantes que puedas imaginar. Grandes montañas que surgen del mar, glaciares que nos arrojan témpanos, bellas islas a derecha e izquierda. Pero lo mejor de todo fue subir a un desvencijado tren en la estación de Skagway para cruzar las montañas más grandes que jamás hayas visto, y llegar a un sitio de Canadá llamado Whitehorse. Cuando llegue la paz, tú y yo pasaremos la luna de miel en ese ferrocarril. Ahorra dinero, que yo haré lo mismo, porque no hay nada como esto en el mundo entero.

Ése fue el fin de los buenos tiempos. Desde Whitehorse avanzamos hacia el oeste, a una parte de la carretera que no puedes imaginar. Mosquitos grandes como tazas, pantanos sin fondo, bosques enteros que teníamos que derribar con excavadoras. Y después, trabajar a sierra sobre los tocones y acostarse en tiendas, sin una comida caliente en días y días. ¿Puedes creer que en semejantes circunstancias construimos seis kilómetros de carretera con buen tiempo? Y hasta tres, aunque estemos metidos hasta los sobacos en lluvia.

Te echo de menos. Me muero por estar contigo, pero aquí casi nadie se queja. Tenemos que construir esta carretera. Algún día puede salvar el país.

Elmer Flatch era uno de los muchos que no se quejaban por las terribles condiciones en que debían construir la autopista Alcan, pues él sabía mejor que nadie la importancia que tenía.

Al promediar el verano, había siete grupos de trabajadores diseminados a lo largo de la autopista en ciernes, en puntos ampliamente separados; cada uno de ellos tenía la mitad de sus hombres trabajando hacia el este y la otra mitad, hacia el oeste. Desde el aire, los pilotos que habían sucedido a LeRoy Flatch veían la Alcan como una interminable serie de orugas medidoras, cada una de las cuales avanzaba en calculados brincos al encuentro de su vecino. En realidad, ese verano se estaban construyendo catorce carreteras por separado.

Para Elmer Flatch, que tenía ya cuarenta y cinco años y empezaba a sentir el paso del tiempo, julio y agosto de 1942 fueron lo más parecido al infierno que experimentaría en esta tierra, pues pasaba quince o dieciséis horas diarias dedicado a una rutina agotadora:'cruzar en línea recta un bosquecillo, aplastando árboles lo bastante grandes como para servir de mástiles; atar los tocones con cables y tirar de ellos hasta arrancarlos; traer tierra superficial de las zonas circundantes) nivelarlo todo, ir y venir en ese polvo interminable para apisonar la superficie, luchar contra los mosquitos todo el día y sobre todo por la noche, comer porquerías y, con la ayuda de los capaces soldados negros y los eficientes oficiales blancos, dejar terminados seis kilómetros antes de acostarse; a veces, pese a la extenuación, no podía dormir.

Una noche, mientras trabajaban cerca de la frontera con Canadá, el infatigable mayor Carnon demostró que tamién él era vulnerable. Se había sentado con Elmer y Charley, observando a una excavadora hundida, por culpa de un conductor descuidado, en una goma oscura de la que quizá no regresaría más. De pronto se le llenaron los ojos de lágrimas y se le quebró la voz. Al cabo de un rato dijo:

–Dentro de cuarenta años, si ganamos esta guerra, esta carretera será alquitranada y la gente pasará por aquí con sus Cadillacs. Hace tres semanas que estamos embarrados en este maldito lago y apenas hemos logrado algo. Ellos pasarán en tres minutos sin verla siquiera. Pero había que hacerla.

A la mañana siguiente perdió la compostura y gritó a otro conductor inepto, que no prestaba ninguna colaboración razonable a las operaciones de rescate:

–Bájate de esa excavadora. Que la conduzca un hombre de verdad. – Y señaló a Elmer Flatch-. Muéstrale cómo se hace.

Elmer sólo sabía conducir su propia máquina, que tenía una estabilidad innata, creada por su propia masa; no se sintió cómodo a bordo de aquélla, más pequeña; aunque tuviera mayor maniobrabilidad, también era menos segura. Aun así, probó los mandos y retrocedió gradualmente hasta sentir que los dos cables se tensaban. Esperando la señal que pondría en movimiento a las otras dos máquinas de rescate, se acomodó en el asiento poco familiar.

–Bueno, trasero -dijo-, envíame los mensajes.

Los mensajes llegaron, advirtiéndole que estaba poniendo la pequeña excavadora en una posición peligrosa, en lo que se refería a la tensión de los cables y a la torsión de las orugas, pero llegaron en una versión que Elmer no comprendió de inmediato. Pasando por alto las señales, aplicó más presión para no retrasarse con respecto a las otras dos. Cuando el tractor hundido se desprendió, saliendo de su caverna casi como un resorte, los otros dos conductores, familiarizados con sus máquinas, aflojaron inmediatamente la tensión. Elmer no lo hizo. Su excavadora saltó hacia atrás y, reaccionando de modo desigual debido a la torsión, cayó de costado, con Elmer debajo, aplastándole las piernas.

El mayor Carnon se aterrorizó al verle caer bajo la excavadora, temiendo que hubiera muerto. Fue el primero que llegó al sitio donde Elmer yacía atrapado; el dolor le corría por el cuerpo en grandes oleadas.

–¡Sáquenlo de ahí' -aulló Carnon.

Pero, obviamente, era imposible hacerlo con la excavadora encima de él.

–Por aquí -gritó Charley.

Cuando las otras dos excavadoras estuvieron en posición, él y el mayor Carnon sujetaron los cables. Pero fue Charley quien dio las órdenes efectivas a los dos conductores:

–Cuando retrocedan, no paren por nada. Hay que seguir tirando. si la máquina vuelve a caer, lo perdemos.

–-¡Alto, todo el mundo! – gritó el mayor Carnon-. ¿Comprenden ustedes lo que Charley acaba de decir?

–Comprendemos -dijo uno de los conductores.

Por un momento, bajo el sol intenso, los cinco actores de ese peligroso drama quedaron petrificados: Flatch, aplastado en el lodo; el mayor Carnon, tratando desesperadamente de salvarle la vida; el indio Charley, probando los cables de acero; los dos conductores de las excavadoras, preparándose para retroceder con lentitud y sin detenerse.

–Voy a contar hasta tres y gritaré «¡ya!». Por lo que más quieran, tiren al mismo tiempo. Si esto se tuerce de costado, le hará picadillo.

Se arrodilló junto a la cabeza de Flatch, para protegerle de cualquier cosa que pudiera deslizarse o rebotar contra la máquina caída y preguntó:

–¿Estás listo, Flatch?

Cuando Elmer asintió, el mayor alzó la voz para la cuenta preliminar. Por fin gritó:

–¡Ya!

Los dos conductores, obedeciendo las señales que Charley les hacía con las manos, retiraron la excavadora caída, sin pausas ni movimientos rotatorios. Flatch se salvó, pero para él la guerra había terminado. El médico que le examinó las piernas, parcialmente aplastadas, dijo casi con alegría:

–Te salvó el barro. Si el suelo hubiera estado duro tendrías las piernas pulverizadas. – Después de palpar los tejidos añadió-: Has tenido una gran suerte, soldado. No hará falta amputar.

–No soy soldado -replicó Flatch, decidido a no desmayarse.

Su colaboración había sido decisiva en la construcción de noventa y siete de los dos mil doscientos cincuenta y dos kilómetros que cubría la Alcan. En el trabajo murieron veintidós hombres como él; siete aviones se estrellaron tratando de entregar pesadas cargas a los diversos campamentos; muchos soldados negros y canadienses blancos sufrieron heridas graves.

Pero el 20 de octubre de 1942, en un arroyo canadiense tan pequeño que figuraba en muy pocos mapas (el Beaver, en el Territorio del Yukón), el mayor Carnon se adelantó con sus soldados negros desde Alaska, para saludar a los obreros canadienses que avanzaban desde el norte. La gran carretera, una de las maravillas de la ingeniería moderna, estaba terminada; ya podían circular por ella los camiones que transportarían hombres y armamentos a los sectores occidentales de Alaska, para la protección del continente.

Elmer Flatch no pudo presenciar ese triunfo de la voluntad humana, pues estaba hospitalizado. Pero allí se hallaba el indio Charley, a pocos pasos detrás del mayor Carnon, mientras éste saludaba a los canadienses. Cuando terminó la breve ceremonia, Charley susurró al mayor a quien había servido tan fielmente:

–Aquí hacemos de otro modo. Pero lo hacemos.

En la mañana del 3 de junio de 1942, cuando Elmér y los soldados negros apenas comenzaban a construir la salvadora Alcan, la gente de Estados Unidos, sobre todo los habitantes de Alaska, quedaron atónitos ante la noticia de que un audaz grupo de japoneses, con dos portaaviones, habían aprovechado como cortina las nubes de tormenta que se arracimaban permanentemente en cierta zona de las Aleutianas para aproximarse a Unalaska, una de las primeras islas grandes frente a la península. Así lanzaron sus bombarderos tal como sus predecesores habían hecho seis meses antes en Pearl Harbor, bombardeando descaradamente Dutch Harbor.

En esa ocasión el daño no fue grande, pues unos meses antes la Fuerza Aérea había construido algunos aeropuertos que no habían sido detectados en esa zona, de manera que, cuando los aviones japoneses atacaron desde el portaaviones, los aparatos estadounidenses despegaron desde las pistas desconocidas para rechazarlos. El enemigo no pudo llevar a cabo el aterrizaje planeado, pues los japoneses, al saber que un gran número de aviones con base terrestre se Preparaban para atacar, se retiraron prudentemente, buscando la protección de las nubes.

Pero ese intento de invasión bastó para provocar un escalofrío en el comando de Alaska, pues los generales sabían que, si la fuerza enemiga hubiera sido mayor, bien habría podido establecer un asidero próximo a Anchorage desde donde someter todo el territorio, aplicando así grandes presiones sobre ciudades como Seattle, Portland y Vancouver. Tal como había predicho el entonces capitán Shafter, en sus reuniones de 1940, la invasión asiática estaba en marcha. La respuesta fue rápida, pero durante los tres primeros meses, poco efectiva. Las ciudades marítimas, como Sitka, construyeron en la costa instalaciones para rechazar a las fuerzas de desembarco japonesas.

Los pequeños aeropuertos de la Ruta del Noroeste fueron reforzados; las grandes bases aéreas de Fairbanks, Anchorage y Nome eran patrulladas veinticuatro horas al día por perros, jeeps y aviones de combate. Los fronterizos de Alaska se enrolaron en un grupo llamado «Alaska Scouts», rama oficial de las fuerzas armadas estadounidenses; algunos de los más audaces, jóvenes o de edad madura, fueron enviados a explorar en misiones que encerraban sumo peligro.

El 10 de junio de 1942, una semana después del bombardeo de Dutch Harbor, uno de esos exploradores transmitió desde un pequeño avión una horrible noticia a los cuarteles de Anchorage:

–La gran fuerza japonesa que bombardeó Dutch Harbor ha navegado hacia el oeste, escondida en la niebla, y tomado la isla de Attu… Y, al parecer, también la de Kiska.

Las fuerzas enemigas acababan de ocupar una buena porción de territorio estadounidense, estratégicamente situado. Era la primera vez que ocurría semejante cosa desde la guerra de 1812; toda América se estremeció.

Fue en esa semana cuando el joven Nate Coope, el yerno mestizo que los Flatch creían iletrado, abandonó Matanuska para alistarse como voluntario en los Alaska Scouts. Los oficiales del ejército que servían de vínculo con los exploradores decidieron, sin pérdida de tiempo, que Nate no podría serles de mucha utilidad por su escasa instrucción. Pero al ver que se conducía con notable capacidad, dedujeron: «Es duro. Parece tener agallas. Y conoce el territorio. Podría ser un buen explorador».

Cuatro noches después, un oficial de rostro solemne, leñador de Idaho, se reunió con los tres voluntarios más prometedores y les dio instrucciones:

–Necesitamos saber qué pasa en las islas comprendidas entre este punto y Attu o Kiska. No puedo revelar nuestros planes. A ustedes tampoco les conviene saberlos… por si son capturados. Pero tienen derecho a saber que no vamos a permitir a los japoneses retener esas dos islas. Si los Cogen, pueden decirlo.

A esas alturas, los tres jóvenes ya suponían lo que significaba la misión:

–Teschinoff: usted conoce bien las Aleutianas. Lo vamos a dejar en la isla Anilia. En un bote pequeño, lanzado desde un destructor, en medio de la noche. Con comida, radio y clave. Díganos qué está pasando allí.

Teschinoff saludó. Era un aleuta casi puro, si se exceptuaba su ascendencia rusa por parte de su tatarabuelo. El oficial añadió:

–Estamos seguros de que esa isla fue abandonada, pero necesitamos confirmarlo.

Kretzbikoff, otro aleuta, fue despachado a Atka, una isla importante.

Luego le llegó el turno a Nate:

–Queremos saber qué pasa en Lapak. Dos de nuestros aviones informaron haber visto gente allí. Si son japoneses podrían causarnos muchos problemas.

El hombre estudió a los tres exploradores, y pensó: «Por Dios, qué jóvenes parecen». Por fin preguntó:

–¿Comprenden ustedes la misión? – Los tres asintieron y él añadió otra orden-: Deben ustedes aprender a manejar bien las radios. Si no nos transmiten informes codificados no nos serán de utilidad.

Pero cuando se disponían a abandonar su oficina, una desvencijada construcción antes utilizada para salar pescado, sintió por esos jóvenes un afecto profundo y paternal.

–El ejército nunca abandona a un explorador -les prometió-, Jamás.

Nate pasó una semana más en Dutch Harbor, aprendiendo a manejar la radio y estudiando dos viejos mapas de la isla Lapak, que ni siquiera concordaban. A principios de agosto reunió su equipo y bajó a la costa, donde un bote le esperaba para llevarle hasta el destructor. Saludó a los oficiales que habían ido a despedirle y que, ocho días después, le irían a recoger, siempre y cuando los japoneses no le encontraran primero. Cuando subió a la embarcación, el oficial de Idaho dijo:

–La isla tiene unos doscientos diez kilómetros cuadrados. Hay lugar de sobra para esconderse, si es que hay japoneses allí.

Era la primera vez que Nate se embarcaba; el mal clima de las Aleutianas distaba mucho de lo que él hubiera escogido para esa iniciación. Una hora después de la partida estaba ya muy mareado, pero lo mismo les ocurría a muchos tripulantes. Mientras el destructor navegaba esforzadamente hacia el oeste, entre la densa bruma y una mar muy picada, un marinero que se mantenía fresco le dio unos cuantos consejos:

–Cuando puedas, desperézate. Come mucho pan, lentamente. NO te acerques al cacao ni a cosas parecidas. Y si te sirven algo así como peras o melocotones enlatados, come mucho.

Cuando Nate, entre vómitos, preguntó cómo podía mantenerse a flote entre esas olas un barco tan pequeño, el marinero explicó:

–Esta bañera puede mantenerse erguida de cualquier modo. Por mucho que escore, siempre vuelve a ponerse vertical. Es por el modo en que fue construida.

–¿De dónde vienen estas olas? – preguntó Nate.

Había tocado un tema que al marinero le gustaba analizar:

–Por allí, a estribor, el mar de Bering, agitado por los vientos árticos. Allá abajo, a babor, el gran océano Pacífico, con sus aguas interminables. Arriba, un torrente constante de estupendas nubes que llegan desde Asia. Mezcla todo eso y tendrás una de las calderas climáticas más escalofriantes del mundo.

En ese momento, Nate tuvo que correr otra vez a la barandilla. Al ver el mar violento que castigaba al destructor, reconoció que era buena fuente para un clima espantoso. Pero cuando volvió a recostarse contra la pared del camarote del capitán, el marinero le dio una buena noticia.

–Mira, soldado, alégrate de no ser aviador. ¿Te imaginas, volar en eso?

Y señaló hacia arriba. Una hora después, cuando Nate oyó que un avión pasaba a través de esa increíble tormenta, el marinero insistió:

–Recemos por los pobres tipos que se hallan en problemas.

–¿A qué te refieres? – preguntó Nate.

–No sé quién lo estará pasando peor: si los muchachos del avión o los que están en el mar.

–No comprendo -insistió Nate.

El marinero señaló entonces hacia el ruido.

–Es un avión grande. Si sale con semejante tormenta es porque alguien se ha perdido en el mar. En estas aguas, si no los rescatas en quince minutos, dalos por muertos. – Y escuchó con la cabeza inclinada el zumbido del gran avión.

El destructor, siguiendo un curso serpenteante para confundir a cualquier submarino japonés que lo estuviera siguiendo, aguardó la luz de la mañana. Así podría localizar al volcán Qugang, que custodiaba Lapak por el norte. Cuando ese bello cono apareció con toda claridad, el navegante aseguró al capitán:

–Rumbo doscientos diez grados en línea recta hacia el promontorio central. La vigilancia aérea asegura que no hay cañones japoneses en esa región.

Así, el destructor ingresó en el hermoso puerto de Lapak, rodeado de tierra, con las armas listas para disparar contra cualquier avión japonés que se entrometiera. Como todo parecía despejado, dejaron caer un bote de goma con remos atados y sujeto por una cuerda que se extendía desde la proa. Nate, tímidamente, descendió a él, acomodó los remos y partió hacia la costa.

Mientras el destructor se alejaba, desapareciendo tras el promontorio del este, para un apresurado regreso a Dutch Harbor, Nate remó hacia el promontorio central. Al aproximarse, buscando la profunda cala que supuestamente existía en la cara occidental, se sobresaltó al ver a un hombre de edad madura que se adelantaba a grandes pasos, sin miedo, acompañado Por un muchachito o una niña vestida de varón. Por un momento horrible Nate temió verse obligado a usar su revólver, en el caso de que fueran japoneses. Pero el hombre gritó en buen inglés:

–¿A qué diablos viene tanto secreto?

Mientras el muchacho llevaba su embarcación a la Playa, el honbre y su joven acompañante corrieron a arrastrarlo tierra adentro, hasta lugar seguro. Entonces Nate vio que la segunda persona era una muchacha.

–Me llamo Ben Krickel -dijo el hombre, con cierta irritación-. Ella es Sandy, mi hija. ¿Y por qué diablos ese barco, fuera lo que fuese?

A Nate le pareció más prudente no revelar que había sido depositado allí por un destructor estadounidense, pero preguntó:

–¿Ustedes son estadounidenses?

–¡Por supuesto! – le espetó el hombre.

–Querían saber si la isla estaba habitada -reveló el explorador.

Eso enfureció a Krickel, que rugió o poco menos:

–¡Desde luego que está habitada! En Dutch Harbor lo saben muy bien. ¿Vienes de Dutch?

Como Nate no respondía, el hombre continuó:

–Los funcionarios de Dutch saben que yo he alquilado Lapak. Zorros azules.

–¿Qué?

–Tengo alquilada toda la isla. Dejo que los zorros vivan en libertad.

–¿Y qué hace con ellos?

–Los despacho a Saint Louis. Hace setenta años que compran pieles aleutianas.

Nate interrumpió la conversación con una pregunta:

–¿Dónde puedo alojarme?

–En nuestra cabaña, donde antes estaba la aldea. ¿Te molestaría llevarnos?

Reflotaron el bote de goma, colocaron de nuevo el equipo en su interior y la muchacha se instaló en la parte trasera, mientras los dos hombres se hacían cargo de los remos para cruzar velozmente la bahía, custodiados por las altas montañas de Lapak. Al acercarse a la costa, Nate informó a sus pasajeros:

–¿Sabían ustedes que los japoneses bombardearon Dutch Harbor? – Como ellos pusieron cara de espanto, añadió-: También tomaron Attu y Kiska.

–¡Kiska! – exclamó Ben-. Allí tenía mis zorros grises. Está a menos de cuatrocientos cincuenta kilómetros de aquí.

Entonces la muchacha habló por primera vez. Tenía diecisiete años, una sonrisa que iluminaba la isla y una cara plácida, que indicaba que su madre era nativa. No era alta ni esbelta, pero había gracia en su modo de inclinar la cabeza, como si estuviera a punto de echarse a reír. Eso la convertía en un duendecillo delicioso, pese a lo tosco de sus ropas. Como era pleno verano, su camisa de hombre estaba abotonada con descuido, descubriendo una piel bronceada que parecía hecha para el beso.

–Es un placer tenerte aquí -dijo desde la popa, con una sonrisa tan seductora que Nate se sintió en la obligación de aclarar las cosas desde un principio.

–Tu sonrisa se parece a la de mi esposa. Pero ella es de Puera. io soy atapasco.

La muchacha, riendo, fingió escupir al agua:

–Aleutas y atapascos no hacen buena mezcla.

–¿Tú eres aleuta? – preguntó Nate.

El padre intervino:

–¡Ya lo creo! Su madre era devota de la ortodoxia rusa. La llamó Sandy en honor de Alejandra, la última zarina rusa, la que asesinaron en ese sótano… ¿Cuándo fue, Sandy?

–El diecisiete de julio de mil novecientos dieciocho, en Ekaterinburg. Todos los años, mamá me vestía de negro y ella hacía otro tanto. Solía decir que YO era su pequeña zarina.

Y Ben añadió:

–Se llamaba Poletnikova, mi esposa.

Cuando llegaron a la cabaña desierta que Ben ocupaba cuando cazaba sus zorros en Lapak, Nate explicó de su misión lo suficiente para calmar las aprensiones que ellos pudieran tener.

–El gobierno ha trasladado a todos los aleutas al continente. Hay campamentos en el sur. Creemos que los japoneses han hecho lo mismo en Attu y Kiska. Deben de estar en el Japón, en algún campamento. Yo vine a ver si esta isla y Tanaga estaban en libertad.

–Si están en Kiska -dijo Krickel-, vendrán directamente hacia aquí. Sería mejor que nos fuéramos… ahora mismo.

Nate explicó que el ejército sólo volvería al cabo de ocho días. Sandy rió por lo bajo, con esa desenvoltura tan atractiva:

–Nuestro barco no iba a venir hasta dentro de ocho semanas. Si hay guerra, como dices, lo más probable es que no venga jamás.

Krickel preguntó:

–¿Y si los japoneses avanzan hacia el este antes de que tus muchachos lo hagan hacia el oeste?

Nate les mostró su radio:

–Para usar sólo en caso de gran emergencia. Prometieron que nos sacarían…

Se interrumpió de inmediato. Esos dos desconocidos no tenían por qué saber de las otras dos exploraciones. Pero Sandy captó su desliz.

–¿A ti y a quién más?

Y él respondió, en voz baja:

–A cualquiera que viva en la isla, como vosotros.

Fue el padre quien observó:

–Si los japoneses están tan cerca, podrían sobrevolar la isla en cualquier momento. Será mejor que escondamos tu bote.

Él cargó con los remos, mientras Nate y Sandy arrastraban la pesada embarcación de goma tierra adentro, donde la ocultaron detrás de algunos árboles y bajo un pequeño nido de ramas.

Dos días después pasó un avión, seguido por otros dos, a poca altura sobre la isla. Como eran de la Fuerza aérea y con base en Dutch Harbor, Nate salió corriendo y les hizo señas con dos pañuelos blancos, como le habían enseñado. Su mensaje era sencillo: «No hay japoneses ni señales de ellos». No se había acordado ninguna señal que explicara la presencia de los dos estadounidenses, pero cuando los aviones regresaron para verificar su mensaje él transmitió: «No hay japoneses ni señales de ellos». Luego puso a la vista a Krickel y a su hija. El primero de los aviones meció las alas y continuó vuelo hacia Dutch Harbor.

Los restantes días que pasó en Lapak fueron los mejores que Nate conocería en esa extraña guerra; descubrió en Ben Krickel a un fascinante narrador de la vida en las Aleutianas y en Sandy, a una joven brillante que parecía saber mucho de la existencia en Alaska.

–En Kodiak las iglesias riñen espantosamente. La Ortodoxa Rusa, a la que pertenezco, se cree muy encumbrada y poderosa. La católica se considera superior a todas las demás. Y los presbiterianos son insoportables. Papá es presbiteriano.

Lo que más encantaba a Nate era conversar con Sandy y pasear con ella por antiguos sitios de la isla. Una mañana, cuando regresaron para almorzar, el padre les hizo sentar frente a sí, en la vieja cabaña:

–Nate: tú nos dijiste con toda franqueza que eras casado. Me pareces demasiado joven, pero no importa. Nada de hacer tonterías con mi hija. ¿Me escuchas, Sandy?

Añadió que la madre de Sandy había muerto y que, a no ser por la guerra, la muchacha habría ingresado a la escuela Sheldon Jackson de Sitka al regresar a Dutch Harbor con las pieles.

–Nada de tonterías. ¿Entendido?

Ellos aseguraron que sí, pero esa misma tarde el asunto quedó olvidado. Al oír que un avión solitario sobrevolaba la isla, ellos salieron corriendo a saludarlo; entonces vieron que tenía marcas extrañas: debía de ser japonés.

–¡Por Dios! – gritó Ben-. ¡Nos han visto!

Tenía razón, pues el avión viró y pasó a poca altura, entre el destello de sus armas. Si había gente en Lapak tenían que ser estadounidenses y, por tanto, enemigos del piloto.

En esa primera pasada no alcanzó a nadie, pero en un segundo intento se acercó peligrosamente a la cabaña. Los habría aniquilado al pasar por tercera vez, más lentamente y a menor altura, a no ser porque en ese momento aparecieron dos aviones estadounidenses desde el este. Se produjo un furioso combate aéreo, con toda la ventaja para los estadounidenses, que se encontraban a mayor altitud y volaban en tándem cerrado, cada uno protegiendo al otro. Pero el piloto japonés demostró habilidad y coraje; tras desorientar a uno de sus perseguidores, puso el morro hacia arriba y, dando a sus motores un fuerte chorro de combustible, trató de escapar hacia el oeste, hacia Attu.

Pero el segundo avión estadounidense no se había dejado engañar por su maniobra. Cuando el japonés trató de pasar a toda velocidad, éste viró cerradamente y descargó sus armas contra el fuselaje y el motor del enemigo. El aparato estalló, los fragmentos cayeron en la isla Lapak; el cadáver del piloto, en las montañas del oeste. Los dos aparatos estadounidenses retomaron graciosamente la formación, giraron hacia el oeste para verificar la desaparición del avión enemigo e hicieron una señal de saludo a los tres com'patriotas que los observaban.

Ese roce con la muerte, el primero al que se enfrentaba Nate Coop, produjo un gran cambio en él. Pero aun si alguien le hubiera señalado lo que estaba ocurriendo y sobre todo el porqué, el muchacho no habría podido creerlo. Llevaba las cicatrices del maltrato recibido en Matanuska en su in tento de casarse con la hija de un colono; había aceptado la evaluación que allí hacían de los mestizos como gente inútil e indigna del respeto que merecían los blancos. De veinte maneras insultantes, se le había inculcado que pertenecía a una categoría inferior y él aceptaba ese juicio. Pero en esos mo mentos veía en Sandy a una mujer supe rior: prudente, informada, pulcra si así lo deseaba y digna en todo sentido de ocupar un lugar en la sociedad de Matanuska o en cualquier otra, pese a su condición de mestiza. Eso le llevó a revalorizarse. Lo que más le impresionó fue que Sandy hablara un inglés excelente, cuando él apenas dominaba ese idioma; entonces se juró: «Si una aleuta puede aprender, un atapasco también». Se dijo que tanto Sandy como él eran ciudadanos estadounidenses aceptables, verdaderos habitantes de Alaska, atados a la tierra e hijos de ella. Respetando a aquella muchacha llegó a respetarse a sí mismo.

La noche antes de que regresara el destructor, Nate pidió prestada una lámpara a Ben Krickel y, alumbrado por su luz parpadeante, escribió una carta a su cuñado LeRoy. En ella le contaba que, en una isla remota, había conocido a una muchacha estupenda llamada Sandy Krickel: «Está en la edad justa para ti. Tengo que presentártela cuanto antes, porque no hallarás otra mejor». Y añadió una frase reveladora del resentimiento que le había dejado el tratamiento recibido por parte de los Flatch: «Te sorprenderá saber que es mestiza de aleuta y estadounidense, como yo, y te lo digo sabiendo que volviste loca a tu hermana por salir conmigo». Terminaba con una predicción: «Cuando la veas, LeRoy, no la dejes escapar. Yo seré tu padrino y más adelante me lo agradecerás».

Pero ése no fue el fin de la carta, pues cuando se la mostró a Ben Krickel para que la autorizara, éste añadió una postdata: «Su cuñado dice la verdad, joven. Firmado: El Padre».

Al cabo de ocho días, como estaba planeado, el destructor regresó a la bahía de Lapak y los criadores de zorros se despidieron del volcán. El capitán, un oficial muy joven, gritó a Nate, que subía desde el bote de goma:

–¿Quiénes son esos dos?

La respuesta provocó mucho entusiasmo:

–Ben Krickel y su hija Sandy. Crían zorros aquí.

Y el capitán dijo:

–Ya nos han dicho que en las Aleutianas podía ocurrir cualquier cosa.

Esa noche, durante la cena, los jóvenes oficiales insistieron en que la señorita Krickel cenara en el comedor de ellos, un cubículo donde apenas cabían seis sillas ante la mesa. Nate, que miraba desde fuera, murmuró para sus adentros al ver que hasta el capitán le estaba haciendo la corte:

–Esa pequeña belleza se las arreglará en cualquier parte.

Los días idílicos que Nate pasó con los criadores de zorros no volverían a repetirse en todo el año siguiente. En cuanto el destructor le desembarcó en Dutch Harbor, sus superiores le interrogaron sobre la posibilidad de construir una pista en Lapak. Él les respondió, con sus habituales gruñidos monosílabos:

–Ni hablar. En la playa, más o menos, pero no. Muchas colinas.

Sin embargo, Ben Krickel se mostró dispuesto a una entusiasta disertación sobre Lapak. Después de escuchar sus arrebatos durante una hora, ellos informaron:

–El hombre sabe muchísimo de zorros, pero de pistas aéreas, nada. Lapak queda descartada.

Volvieron la atención hacia Adak, una isla bastante grande, situada en el centro de las Aleutianas, y de la que sabían muy poco. No tardó en circular una pregunta: «¿Alguien está familiarizado con Adak?». Y Krickel se ofreció:

–Yo crié zorros allí también.

Se organizó un equipo de exploradores, bajo la dirección de un capitán de la Fuerza Aérea llamado Tim Ruggles, a quien sus amigos calificaban de «Héroe a la espera de una ocasión para serlo»; él eligió como guías a Krickel y a Nate Coop.

Como nadie sabía si Adak estaba ya ocupada por los japoneses, Nate fue sometido a un intenso entrenamiento con armas ligeras, ametralladoras, y en la lectura de mapas y transmisión por radio de mensajes codificados.

Durante su entrenamiento, Nate recibió una noticia inesperada con respecto a Sandy Krickel: en vez de ser enviada al sur, a un campo de internamiento como los otros aleutas, se la había clasificado provisionalmente como caucásica, por su ascendencia paterna. Le asignaron un trabajo de mecanógrafa en el cuartel general, un edificio de madera bajo y largo, propiedad de una empresa pesquera. Nate la vio en dos ocasiones; aún estaba más encantadora con su vestido de oficinista.

Allí estaba la muchacha, en la oficina, cuando el general Shafter y otros dos generales de Los cuarenta y ocho de abajo viajaron a Dutch Harbor, a fin de completar los planes para la ocupación de Adak. Los altos oficiales habían llegado a las Aleutianas en el avión de Shafter, pilotado por LeRoy Flatch. Por lo tanto, cuando los generales entraron en el edificio, el muchacho los siguió. Mientras los oficiales pasaban a un cuarto interior para sus discusiones, él se quedó en el área de recepción, donde estaba Sandy, escribiendo a máquina.

«La mestiza aleuta que mencionaba Nate ha de ser como ésta -pensó, observándola perezosamente desde una silla apoyada contra la pared-. Si aquélla es igual de encantadora, mi cuñado tiene buen criterio.» Dedicó un rato a analizar a la bonita mecanógrafa: «Se nota que es oriental. Caramba, hasta se la podría confundir con una japonesa. Pero no es muy morena y tiene elegancia, sí. ¡Qué dientes! ¡Y la sonrisa que los acompaña!».

Quedó tan fascinado por la joven que al fin se levantó para acercarse a su escritorio.

–Perdone, señorita, pero ¿no será usted una de las aleutas de las que me han hablado?

Ella sonrió con desenvoltura y respondió sin azorarse:

–Sí. Mezcla de aleuta y ruso, con algo de inglés y escocés, según creo.

–Pero habla… mejor que yo.

–Vamos a la escuela. – Escribió algunas palabras y volvió a sonreír-. ¿A qué viene usted a este perdido rincón del mundo? ¿Misión secreta, supongo?

–Pues… sí. – LeRoy no sabía qué decir, pero no deseaba apartarse del escritorio. Al cabo de un silencio que fue penoso para él, pero no para Sandy, barbotó-: ¿Estaba usted aquí cuando bombardearon?

–No. – Ella iba a añadir que por entonces estaba con su padre en una isla remota, reuniendo pieles de zorro. Eso habría revelado que era, en verdad, la muchacha mencionada en la carta de Nate, pero en ese momento entró el equipo de exploradores, con el vigoroso capitán a la cabeza, para someterse al interrogatorio de los tres generales. Nate, sorprendido por la inesperada presencia de su cuñado, exclamó:

–¡LeRoy! ¿Qué haces aquí? – y añadió, mirando a Sandy-: ¿Ya os conocéis? – El piloto hizo un gesto afirmativo-. Ella es Sandy Krickel. Y su padre; él añadió la postdata a mi carta.

–Y muy en serio que lo hice -aseguró Krickel, antes de desaparecer en la pequeña sala de reuniones, arrastrando a Nate consigo.

Como los generales pasarían esa noche en Dutch Harbor, LeRoy tuvo tiempo de visitar a Sandy y la encontró aun más atractiva de lo que Nate decía. Esa noche los dos Krickel, Nate y LeRoy pidieron prestada la cabaña a un ingeniero, encargado de armar el equipo necesario para la pista, y consiguieron provisiones de aquí y allá para prepararse una comida satisfactoria. En el transcurso de la cena fue obvio que LeRoy ya estaba embrujado por esa muchacha de las islas, que alentaba y rechazaba alternativamente sus mudas insinuaciones.

Por la mañana, los generales quisieron ver Adak desde el aire e insistieron en que Ben Krickel les acompañara, a fin de que les indicara los puntos destacados de la isla, donde en otros tiempos había criado zorros rojos. El día era turbulento, con grandes vientos provenientes de Siberia. Aunque era un peligro innecesario para los tres altos oficiales, LeRoy sabía que el general Shafter, al menos, no tenía miedo a nada y supuso que los otros dos eran de la misma especie.

Fue Ben quien gritó desde los asientos traseros:

–¡Mantén esto derecho!

Pero eso era imposible. LeRoy se consolaba con la presencia de dos aviones militares que le acompañaban para flanquearlo; bombarderos, sin duda. Pero cuando los aviones empezaron a perderse entre densas nubes y, por fin, se encontraron en medio de una lluvia torrencial, dijo sin dirigirse a nadie en concreto:

–Sería mejor que regresáramos.

En Adak no se vio gran cosa, pues la isla estaba cubierta de nubes de tormenta.

–Esto es un aviso de lo que les espera a nuestros muchachos cuando traten de aterrizar aquí -dijo uno de los generales.

–Cuando aterricen -corrigió el general Shafter.

Y los tres oficiales, que rebotaban de un lado a otro mientras intentaban mirar hacia abajo, se echaron a reír. Krickel no. De pronto dijo:

–Ese es su problema -respondió LeRoy-. Pero el que vomita limpia.

Y Ben no pudo aguantar más.

Desilusionado con el vuelo, uno de los generales, que participaría personalmente en el avance entre las Aleutianas, sugirió:

–¿No podríamos dar una vuelta? Tal vez haya algún sitio despejado.

LeRoy estudió su reserva de combustible, lamentando no poder consultar con sus escoltas, pues era preciso no usar los radiotransmisores. Con las manos, indicó al hombre de la izquierda que iba a descender en un círculo. El otro asintió.

Fue una suerte que lo hicieran, pues al cabo de un tedioso cuarto de hora se produjo una abertura entre las nubes más bajas. Durante diez minutos pudieron sobrevolar el objetivo en una zona relativamente despejada. Entonces Ben Krickel reunió fuerzas y fue indicando las características a gritos:

–Sí, allí es donde empieza la zona plana, sobre la costa. Allí es más elevada, pero no tan larga. Esto no lo reconozco, debo de estar perdido. Vean ustedes aquellas rocas, no hay que acercarse. Sí, ésta es Adak, seguro. El piloto halló la isla.

El tercer general, que no era aviador, se interesaba sobre todo por las zonas costeras. Sólo pudo echarles un vistazo, pero fue suficiente:

–Otro sitio infernal. Hay que desembarcar vadeando, con la esperanza de que el otro bando no llegue primero.

Para algunos altos oficiales el enemigo era, invariablemente, «ellos». Para otros, «el enemigo». Para ese hombre, que jugaba al fútbol en la Marina, era «el otro bando».

Pasaron esa noche en Dutch Harbor, completando los planes. Mientras los generales estudiaban los mapas con Krickel, LeRoy y Sandy conversaron largamente. Luego dieron un paseo, más largo aún, en el claro de luna estival. Al terminar, sabían que estaban gozosamente próximos a enamorarse. El piloto veía a Sandy tan deseable como Nate prometía en su carta. Ella sabía, por sus conversaciones con el cuñado en Lapak, que LeRoy era un joven serio, de buena familia y maravillosa habilidad como piloto. Al terminar el paseo se abrazaron. Sandy estaba muy feliz por haber encontrado a un hombre de su agrado, que le inspiraría más y más respeto a medida que intimaran. Todavía abrazados, susurró:

–Has llegado aquí traído por un viento benigno.

Y él respondió:

–En estas islas no hay vientos benignos. Hoy lo he podido apreciar… del peor modo.

Por la mañana, cuando los visitantes se disponían a partir, el general del ejército les reveló malas noticias: una junta de Seattle había reclasificado a Sandy Krickel como aleuta y, por lo tanto, debía ser evacuada con los demás. No había apelación posible. La enviarían a uno de los sitios en los que ya se había reunido a muchos isleños.

–Podemos elegir entre cuatro -explicó el comandante local-. Todos están en la parte sur de Alaska, lo que los nativos llaman «el cinturón bananero». Buen clima.

Mientras él citaba esos nombres extraños, LeRoy le interrumpió:

–¿La Fábrica de conservas Tótem, dijo usted?

El comandante asintió.

–¿La del estuario del Taku?

–Creo que sí.

LeRoy se volvió hacia Sandy, y dijo:

–La conozco. Es grande. No es mal lugar. Iré a visitarte.

Pero cuando el avión estaba a punto de despegar, el general Shafter propuso:

–Si la muchacha se va, ¿por qué no la llevamos a Anchorage?

En pocos minutos, Sandy reunió las pocas pertenencias que tenía en Dutch Harbor, se despidió de su padre con un beso y marchó hacia lo que, en realidad, se convertiría en la versión estadounidense de los campos de concentración.

En la última semana de agosto de 1942, el alto mando estadounidense recibió muchos datos de inteligencia que revelaban que los japoneses iban a invadir la isla Adak, para utilizarla como base desde la cual bombardear la zona continental de Alaska. Por lo tanto, dieron órdenes perentorias: «Apoderémonos inmediatamente de Adak e improvisemos una pista aérea; así seremos nosotros los que bombardeemos».

Apenas una hora después de recibidas estas instrucciones, el capitán Ruggles y su equipo fueron embarcados en un destructor, que se adentró en las agitadas aguas del mar de Bering «como una morsa borracha que buscara el camino a casa», según dijo Ben Krickel. Nate desembarcó descompuesto, avanzando a tientas hacia la costa, con el agua hasta las rodillas; tenía miedo hasta de susurrar: «¿Y ahora?» Ruggles, en cambio, gritó como un entusiasta boy scout

–¡Por aquí! – Y los condujo por una cuesta llena de barro hasta terrenos más altos. En un instante cegador, se oyeron disparos por todas partes; las balas rastreadoras grababan a fuego su paso por la oscuridad. Habían tropezado con un equipo japonés de cuatro exploradores igualmente atrevidos, dedicados a su propio reconocimiento del terreno. Se produjo un tiroteo intenso, totalmente confuso, durante el cual los enemigos ejecutaron una disciplinada retirada a otra playa donde los esperaba un submarino.

Ruggles, ya en libertad para estudiar la isla, correteó por todas partes y, Poco después del amanecer, envió el mensaje codificado que autorizaría la partida de una gran flota invasora: «No hay japoneses en Adak. Puntos Able, Baker o Roger aptos para pista de bombarderos».

Dos días después, erguidos en un promontorio de Adak, saludaban a la inmensa fuerza de desembarco, que llegaba a la isla con sus gigantescas excavadoras como un ejército de hormigas. Diez días más tarde, cuando los primeros aviones partieron para bombardear Attu, los tres exploradores recibieron sendas medallas «por actos heroicos que aceleraron la toma de la isla Adak».

Esa noche, Ruggles y sus hombres se acostaron temprano, agotados por la lucha y los esfuerzos de varios días, pero antes de quedarse dormido, Ruggles comentó:

–Repiten palabras de coraje y reparten medallas, pero dudo que tengan una idea de lo que significa trepar a medianoche por una pendiente fangosa, sin saber si los japoneses te están esperando en la cima.

Y Krickel replicó:

–No es difícil. Aspiras hondo tres veces, te arrojas hacia delante como un muñeco y, cuando los ves… -Imitó el tableteo de una ametralladora.

–Si vuelven a designarme para atacar otra playa -dijo el capitán-, quiero que ustedes vengan conmigo.

Pero Krickel gritó:

–¡No vayas a ofrecerte como voluntario!

Mientras los estadounidenses instalaban en Adak una poderosa base de avanzada, los exploradores de Alaska no tenían nada urgente que hacer. A Nate Coop se le ordenó trabajar temporalmente como conductor y ayudante de un hombre nada común: un civil flaco e irascible, con el rango de cabo, bigote negro y denso, pelo blanco erizado, gafas muy grandes e ingenio irónico. Bastaba echar una mirada a su vestimenta informal o escuchar su voz áspera, sardónica, para comprender que no había nacido para militar. Era un mago con la máquina de escribir, que golpeaba con una rara selección de dedos, y editaba en multicopista el periódico que se publicaba para las tropas. A Nate le correspondía llevarlo a recorrer las diversas instalaciones donde recogía sus noticias. En cierto modo, era un jefe difícil, pero en otros aspectos resultaba un privilegio estar con él, pues era capaz de encontrar humor, contradicciones y hasta verdadera demencia en los hechos más horribles.

Lo que llamó la atención a Nate fue que, dondequiera que fuera ese raro periodista, uno o dos soldados le conocían de nombre y empezaban a importunarle con preguntas; escuchaban con atención cuando él se dignaba responder, cosa poco frecuente. De esas conversaciones, Nate dedujo que el cabo Dashiell Hammett había trabajado en Hollywood, pero como él nunca había visto siquiera una película, obviamente no sabía a qué se dedicaba.

–¿Es actor? – preguntó a algunos pilotos que acababan de mantener una conversación con Hammett.

–No. Peor aún: es escritor.

–¿Y qué escribió?

A los aviadores les pareció extraño que un muchacho de esa edad no hubiera oído hablar de Hammet y enumeraron algunas de las películas que le habían dado reputación:

–Cosas de acción: La llave de cristal, El hombre delgado, El halcón maltés…

–No he visto ninguna.

Los hombres se quedaron tan atónitos que gritaron al acto:

–Eh, señor Hammett, su conductor dice que no ha visto El halcón maltés.

Hammett quedó fascinado al saber que aquel joven, tan cerca de él desde hacía más de una semana, ignoraba quién era él y qué películas había hecho, hasta el punto de no haber visto ninguna. Durante el resto del tiempo que Nate pasó trabajando con él, investigó la preparación del muchacho; descubrió que era semianalfabeto, aunque básicamente inteligente, y se tomó un interés paternal por él.

–¿Así que no fuiste a la escuela?

–Allá en los bosques, en las minas… y en Adak?

–¿Dices que ya has desembarcado en Lapak?

–Sí.

Hammett dio un paso atrás, estudiando a ese tenso muchacho de veinte años.

–Yo las escribo pero tú las vives. – Le preguntó si tenía novia y quedó sorprendido al enterarse de que era casado.

Entonces Hammett pasó a interesarse profundamente por los problemas del mestizo casado con una muchacha de Matanuska. Después de explorar el tema, quiso saber detalles sobre la vida económica y social del valle. Como Nate demostró ignorarlos todos, el escritor comentó:

–Le habrías interesado mucho a Jack London, Nate.

–¿Quién era Jack London?

–No importa.

Hammett aceptaba a Nate como un verdadero diamante en bruto, pero al ver algunas de sus notas estalló:

–¿Sabes leer? Palabras largas, digo. ¿Sabes escribir?

Y apartó a Nate de su trabajo para que pudiera estudiar el material que el ejército proporcionaba a sus iletrados. Bajo la dirección de Hammett, el muchacho comenzó a aprender diez palabras nuevas por día. De pie, con los brazos a los costados, disertaba durante cinco minutos ininterrumpidos sobre temas tales como: «El día en que mi tío halló una mina de oro». Aunque un poco tarde, estaba recibiendo una educación.

Cuando Nate desapareció durante dos días, Hammett se puso furioso:

–¿Dónde diablos te habías metido?

Pero se ablandó ante la explicación del joven:

–Me trasladan, cabo.

–¿Para qué?

–No sé. Quizá más cerca de Kiska. Quizás a Amchitka.

–A Amchitka, por supuesto. Todo el mundo lo sabe. ¿Qué tienes tú que ver con eso?

–Quizá yo y Ben Krickel tengamos que explorar otra vez. Desembarco anfibio. Hammett se mostró horrorizado:

–Por Dios, ya has explorado dos islas. A cualquiera se le acaba la suerte.

Conteniendo una furia sorda, fue a quejarse al oficial comandante, que le increpó por meter la nariz donde no debía.

Nate volvió a verle una sola vez; cuando estaba a punto de partir para recibir un entrenamiento intensivo sobre lo de Amchitka, ese hombre de humor cambiante fue a verle y le dijo, enfurruñado:

–Tu sí que tienes cojones, Nate. Yo no tendría coraje para hacer una sola expedición como ésas. Y tú vas por la tercera.

–Para eso estamos los exploradores, supongo.

Mientras se entrenaba para la nueva misión, Nate solía preguntarse por qué, si Dashiell Hammett era tan brillante como aseguraban los aviadores, no pasaba de cabo, y nunca pudo salir de su perplejidad. Pero se Olvidó de Hammett en la segunda semana de enero de 1943, pues su viejo equipo volvió a reunirse (el capitán Ruggles, Ben Krickel y él) y viajó en bote de goma a un destructor que los esperaba. El barco esquivó las tormentas aleutianas hasta llegar a la isla larga, baja y plana que proporcionaría una estupenda pista aérea para el bombardeo de Kiska y Attu, si los estadounidenses lograban ocuparla antes que el enemigo.

Como Amchitka estaba a sólo noventa kilómetros de la gran base aérea que los japoneses tenían en Kiska, los tres exploradores suponían que el enemigo ya había destacado a esa isla sus propias patrullas. Y así fue. Durante tres peligrosos días con sus noches, Nate y su equipo deambularon Por la isla, oyendo ocasionalmente a los japoneses y tratando de evitar el contacto con ellos. En medio de terribles tormentas, con el granizo y la nieve azotándoles la cara, los estadounidenses exploraban las playas, tratando de protegerse. Una noche, acurrucados los tres en la oscuridad, el capitán Ruggles dijo:

_La nieve cae en Siberia, pero aterriza en Amchitka… paralela al suelo, a ciento veinte kilómetros por hora.

Allí se enfrentaban a un peligro más, pues los aviones japoneses sobrevolaban en vuelo rasante la isla y bombardeaban cualquier sitio en donde pudieran ocultarse espías estadounidenses. En una ocasión, al escabullirse para escapar de un ataque, los tres llegaron demasiado cerca de un campamento ocupado por siete exploradores japoneses. Con el corazón acelerado, los estadounidenses retrocedieron con sigilo y escaparon sin ser vistos.

Era una guerra difícil; a su modo, tan difícil como la que se estaba desarrollando en el mundo entero: mares agitados, crueles ventiscas, noches interminables y grandes tormentas azotando las plazas donde debía desembarcar cualquier invasor. Pero algunos hombres resueltos, estadounidenses y japoneses por igual, se aferraban a Amchitka y enviaban sus mensajes a los cuarteles generales. Ruggles anunciaba en código: «Aviones japoneses pasan constantemente. Grave peligro para cualquier desembarco».

Estando Nate de guardia, la armada estadounidense se aproximó a la isla: cientos de embarcaciones de todos los tamaños. El muchacho supuso que los aviones japoneses los atacarían sin misericordia, pero en ese momento la tempestad se tornó tan violenta que los aviones no podían volar; los barcos grandes se acercaron penosamente a la costa. Pese a la ausencia de aviones enemigos, el desembarco fue un infierno. El Worden se hundió y sus catorce tripulantes murieron ahogados. Un grupo que corría a la costa detectó a los exploradores japoneses y, tomándolos por la avanzada de un batallón, los aniquiló con los lanzallamas. Otro equipo estadounidense intentó desembarcar cuatro veces, sólo para retroceder cada vez ante las enormes olas que azotaban la playa. Pero continuaron intentándolo, aun cuando el largo día se transformaba ya en noche; en el quinto intento, con el auxilio de reflectores, lograron llegar.

Al día siguiente la base del Pacífico, en Hawaii, transmitió un breve comunicado: «Ayer nuestras tropas desembarcaron con éxito en Amchitka». Los periodistas señalaban: «Preludio a la recuperación de Attu y Kiska». Pero nadie decía una palabra de las condiciones infernales en que los estadounidenses habían obtenido ese punto vital en la brutal batalla de las Aleutianas.

Desde enero hasta mediados de marzo, Nate, Ben Krickel y otros trabajaron como caballos de tiro, acarreando mercancías desde la costa al interior de la isla; allí las apilaban y volvían a chapotear, hundidos hasta la rodilla en el agua helada, para traer más carga. Era un trabajo agotador, que habitualmente era necesario hacer con el viento siberiano helándole a uno las cejas. y cuando el equipo estuvo finalmente en tierra, los improvisados estibadores fueron apresuradamente transferidos a la zona plana donde la pista aérea iba emergiendo de la tundra. De todos modos, en cualquier sitio donde trabajaran, Nate y Ben vivían miserablemente: los barcos de aprovisionamiento no llegaban; cuando aparecían, a duras penas, casi siempre traían alimentos y ropa destinados a los trópicos. Por lo general, cuando trabajaba en el otro extremo de la pista, Nate se pasaba varios días sin comer nada caliente, y cuando se cocinaba algo, solía ser un tipo de comida con el que no estaba familiarizado.

Por ejemplo: un día el capitán Ruggles se tomó grandes molestias para robar una gran bolsa de harina de trigo integral, con la que podría haberse hecho un pan rico y crujiente. Pero cuando los panaderos convirtieron la harina en hogazas, Nate y sus compañeros se negaron a comerlas. Un granjero de Georgia habló en nombre de todos:

–Tenemos que estar aquí, en Alaska, capitán Ruggles, porque es nuestro deber. Tenemos que congelarnos hasta que se nos caiga el culo, porque el enemigo está ahí. Y tenemos que comer cosas frías, porque no hay cocinas a mano. Pero por Dios, nadie puede obligarnos a comer ese pan sucio, comida para negros. Queremos pan blanco. Ruggles trató de explicar que el trigo integral era doblemente nutritivo y doblemente preferible para quien no estaba recibiendo raciones suficientes, pero no pudo convencer a esos campesinos bien intencionados:

–El pan sucio como ése no es para que lo coma un blanco.

Pero lo que causaba más angustia a esos hombres, allí en Amchitka, era lo que expresó el granjero de Georgia:

–A cualquiera se le rompe el corazón. Uno trabaja aquí, en esta pista aérea, y esos guapos muchachos suben a sus aviones, saludan con la mano, vuelan a Kiska o Attu y caen en una tormenta. Siempre hay una tormenta, Cristo, y ellos chocan con alguna montaña, maldita sea. A veces se nos van tres o cuatro en un mismo día. Y no se los vuelve a ver.

Las bajas eran numerosas. Tal como añadió un desesperado aviador a la carta esperanzada y animosa que acababa de escribir a su novia: «No hay nada en el mundo como volar en las Aleutianas. Perdemos a tantos que me muero de miedo cuando subo a mi avión; las probabilidades de caer son tan altas…».

Dos días después le escribió otra carta, disculpándose por ese arrebato. Y no hubo más.

En esas condiciones, Nate reanudó su estudio de los textos que le había dado el cabo Hammett; obediente a sus indicaciones, continuó memorizando diez palabras nuevas por día, hasta que su vocabulario llegó a ser civilizado; aun así hablaba utilizando frases cortas, inseguro del conocimiento que iba adquiriendo.

Hacía lo posible para protegerse de las ventiscas, pero evitaba trabar amistad con los aviadores que llegaban a Amchitka, con los ojos brillantes diez días después de haber terminado su entrenamiento. Comprendía que ellos tenían unos problemas muy diferentes de los de los soldados comunes, y se decía: «Tengo que soportar este clima horrible. Aprendo tretas, como hallar las construcciones que están en la mayoría de los casos bajo tierra. Así el viento no puede azotarte. Pero ellos, en esos aviones, tienen que vivir en medio del viento. En el centro mismo. Y no viven mucho».

Claro que tenía sus propias pesadillas. Cuando se rumoreó que el próximo ataque no sería a la cercana Kiska, sino a la distante Attu, comprendió que los superiores querrían enviar exploradores para averiguar cuál era la situación exacta. Entonces se presentó al capitán Ruggles, y dijo:

–Si esta vez piden voluntarios, yo no voy.

–Espera un poco, Coop. Tú eres el mejor de nuestros hombres. No sabes lo que es el miedo.

–Sí que lo sé. – Y para sorpresa propia y del capitán, los ojos se le llenaron de lágrimas.

Al cabo de un rato Ruggles dijo, en voz baja:

–Nate: estoy seguro de que me enviarán a Attu para ver cuánto tardaremos en hacer una pista, después del desembarco. No me gustaría nada ir sin ti.

–Quizá -murmuró Nate.

Cuando fue obvio que se ordenaría al mismo grupo explorar la isla de Attu, experimentó miedo de verdad y se dijo: «No puedes seguir yendo a islas ocupadas sin que te maten». Pero se mordió las uñas y se calló sus aprensiones. Una noche llegó la orden: «El PBY está frente a la costa sur. Los pilotos dicen que conocen un lugar seguro para desembarcar. Ustedes llegarán remando tranquilamente. Después quedarán solos».

Con un gran temblor, Nate siguió al capitán Ruggles y a Ben Krickel por la oscuridad, pero la incómoda tarea de subir al PBY le exigió tanto que su nerviosismo cedió; aprovechó el vuelo a Attu para concentrar sus fuerzas y su coraje para la peligrosísima tarea que tenía ante sí.

Con gran habilidad, el PBY voló siguiendo un trayecto que evitaba pasar por Kiska, entrando en nubes de tormenta y saliendo de ellas, hasta posarse en el mar picado. Estaba a kilómetro y medio del extremo sur de la bahía de la Masacre, donde el cosaco Trofim Zhdanko había desembarcado en 1745, con sus doce traficantes de pieles. Después de abordar la embarcación de goma, los tres hombres remaron entre las olas hasta la costa y ocultaron el bote bajo una maraña de ramitas y pequeños arbustos. Satisfechos por la facilidad del desembarco, echaron a andar tierra adentro por el sitio que utilizarían, en días subsiguientes, los grandes grupos de ataque; por fin llegaron a una leve elevación, desde donde Ben pudo estudiar la zona que tan bien conocía:

–Aquí no hay instalaciones defensivas. Nuestros hombres podrán desembarcar. Pero allá donde están los japoneses… -Señaló las colinas, unos ochocientos metros más al norte-. Muy fuertes.

Mientras tanto, el capitán Ruggles estaba inspeccionando con los prismáticos, a la luz creciente, la pista que los japoneses trataban de completar antes del esperado ataque.

–¡Bien! Cuando nos apoderemos de ella, estará en buenas condiciones.

Los sobrevolaron aviones de exploración, dedicados a buscar intrusos como ellos, pero no vieron nada. Los estadounidenses pasaron dos días de intensísima concentración, tomando mentalmente nota de lo que haría falta para la conquista de Attu; las conclusiones no eran nada prometedoras. Ruggles confirmó los planes que había oído en el cuartel:

–En cuanto desembarquemos en Masacre debemos avanzar hacia el norte, hasta la bahía Holtz. Rechazarlos allí y limpiar las posiciones hacia el este.

Pidió a Ben y a Nate que memorizaran las características montañosas del terreno. Al caer la segunda noche, él y sus hombres volvieron sigilosamente al bote y remaron hacia el sur, donde los recogerían a medianoche.

Una vez sanos y salvos a bordo del PBY, con tazas de caldo caliente para entibiar las manos, Ruggles dio un codazo a Nate y le dijo, bromeando:

–Es como una comida campestre, ¿no?

Y Nate replicó:

–Siempre fácil; los japoneses no se acercan. Pero para el ataque a Kiska no cuentes conmigo.

La reconquista de Attu por parte de los estadounidenses' que se inició el 11 de mayo de 1943, fue una de las batallas más importantes de la segunda guerra mundial, pues, si bien participó un número de soldados relativamente reducido, en ella se decidió si Japón tendría alguna esperanza de utilizar una parte de Alaska como base desde la cual atacar a Estados Unidos y Canadá. Los nipones que defendían Attu eran unos dos mil seiscientos soldados resueltos, dedicados a la tarea de retener ese asidero en territorio norteamericano. A las órdenes de oficiales muy inteligentes y audaces, habían construido una cadena de posiciones que eran un modelo de guerra defensiva. Pero en la tierra había otros hoyos, cavados casi al desgaire, en los cuales los soldados japoneses entraban sabiendo que no podrían escapar ni siquiera de milagro. Todos los accesos que los estadounidenses pudieran usar estaban flanqueados por profundas cuevas para dos hombres; había una línea de posiciones tan sagazmente concebida, que aseguraba la muerte de los atacantes estadounidenses, pero también el fin seguro de los defensores japoneses. Desalojar a soldados heroicos como ésos sería una misión infernal, que se llevaría a cabo entre tormentas árticas y vendavales siberianos.

Para lograrlo, dieciséis mil reclutas estadounidenses, más unos cuantos exploradores de Alaska y un ilimitado poderío aéreo, aplicarían una implacable presión a un coste enorme, tanto para atacantes como para defensores. En la víspera de esa extraña batalla, librada en el extremo más alejado del imperio, toda la guerra del Pacífico pendía en la balanza: Japón, el audaz atacante, iba a convertirse en el tesonero defensor; Estados Unidos, el gigante dormido al que habían pillado por sorpresa, reunía tardíamente sus fuerzas para dar una serie de golpes aplastantes. Ese atardecer, mientras el sol se ponía en un resplandor sombrío, nadie habría podido predecir cómo se desarrollaría la batalla de Attu; pero en ambos bandos los hombres mostraban igual valentía, idéntica decisión y la misma entrega a sus opuestos estilos de vida.

Al amanecer, una temible armada asomó entre las brumas, por la esquina nordeste de Attu; Nate y Ben, desde su bote de desembarco, observaron sobrecogidos al enorme buque de guerra Pennsylvania, que preparaba sus grandes cañones para limpiar la costa, en la que pronto desembarcarían las tropas. Ciento cincuenta proyectiles enormes barrieron la costa sin matar a un solo japonés, pues estos habían construido sus refugios tan sólidamente que sólo un golpe directo podía aplastarlos; aun en ese caso, el Mayor daño lo provocarían los fragmentos despedidos, que se podrían quitar más tarde.

La mayor parte de la armada norteamericana apareció entre la niebla que amortajaba la bahía de la Masacre; allí, los enormes barcos pudieron dejar su carga y a sus hombres sin hallar la menor oposición. Pero una vez en tierra, tal como Nate había predicho y ahora veía desde su bote, los atacantes se verían obligados a virar bruscamente colina arriba, hacia la bahía Holtz, en cuyo perímetro habían cavado sus posiciones los japoneses. Lo que en un principio había parecido un desembarco fácil, se convirtió en un ataque enconado, dificultado por la lluvia y por el lodo; cientos de estadounidenses recibieron balas de francotiradores que, si no mataban, mutilaban. Los estadounidenses se morían sin haber visto al enemigo.

El ataque continuó durante diecinueve días horribles, sin que hubiera un respiro y con frecuencia sin comida. En ese implacable combate, Nate Coop y Ben Krickel se protegían mutuamente, compartían un mismo hoyo o corrían juntos, para arrojar granadas activadas a la boca de las cuevas de donde surgía el fuego enemigo.

–Siempre pasa lo mismo -observó Ben, jadeando, después de atacar una cueva-, arrojas tu granada y oyes tres explosiones. Los dos hombres de dentro la ven llegar y, como saben que no tienen salida, hacen detonar sus propias granadas. Supongo que eso es un trabajo limpio.

Durante unos días infernales, el grupo de Nate despejó todas las cuevas de una ladera, de una en una y, casi siempre, con el espantoso ruido de las tres explosiones por cada granada estadounidense. En todo ese tiempo no se hizo ningún prisionero, se comió muy poco y nadie durmió con la ropa seca. Era un combate penoso, sin bayonetas y con pocos disparos de mortero: sólo el oscuro y terrorífico trabajo de despejar instalaciones que no se podían atacar de otro modo. Ningún estadounidense luchó nunca en condiciones tan difíciles como las de Attu; ningún japonés defendió nunca sus posiciones con un mayor sentido del honor. Tras ocho días de desmantelar cueva por cueva, quedaron eliminados unos mil quinientos enemigos, pero también habían muerto más de cuatrocientos estadounidenses. Entonces se produjo la embestida final, en la que morirían mil quinientos japoneses más y otros ciento cincuenta estadounidenses. Todos ellos perecerían en medio de lluvias heladas, vientos tempestuosos y barro, pero nadie murió de una forma más diabólica que el valiente oficial estadounidense que guiaba a Nate y a Ben colina arriba, y a los seis japoneses responsables de su muerte.

Como el capitán Ruggles era aviador, habría debido estar en el aire, en algún avión sacudido por la tormenta; pero debido a su habilidad para detectar los lugares donde se debían localizar las pistas aéreas en las primeras horas siguientes al desembarco, había sido objeto de una especie de nombramiento permanente para los trabajos más difíciles, pues cumplida su misión volvía a ser un simple soldado de infantería, aunque su raro valor le hiciera sobresalir del resto.

La responsabilidad que Ruggles se había asignado parecía cosa de rutina. Los atacantes estadounidenses estaban diseminados al pie de una pendiente que ascendía hacia el norte con gran inclinación; los defensores japoneses atrincherados en una hilera de cuevas, a lo largo de la cresta. A primera vista, la tarea de los estadounidenses podía parecer imposible, pero Ruggles había ideado la solución mucho tiempo antes; requería de una exquisita sincronización.

El capitán, con uno o dos hombres de confianza, avanzaba por el centro de la pendiente, mientras su equipo abría una cortina de fuego para mantener a los japoneses en el fondo de las cuevas. Mientras tanto, escaladores veloces, a derecha e izquierda, establecían una especie de movimiento de pinzas que los llevaría a un punto situado encima de las cuevas; desde allí descenderían sigilosamente hacia ellas por la retaguardia, destruyendo al enemigo con granadas arrojadas dentro.

Esa coordinada maniobra tenía éxito cuando todas sus partes funcionaban a la perfección; Ruggles era uno de los mejores:

–Terminamos con esa hilera de cuevas y vamos a buscar un plato caliente.

Pero en esta ocasión se produciría una sutil diferencia, pues a mitad de la cuesta, fuera de la vista para quien mirara desde abajo, se elevaba un montículo leve, pero considerable; cualquiera podría haber pensado que los japoneses habrían puesto en él una serie de trincheras apuntando colina abajo para hacer retroceder a los estadounidenses que trataran de subir.

Pero los decididos japoneses no lo hicieron así; en cambio cavaron seis hoyos al otro lado del montículo, colina arriba. Cuando estuvieron listos, el coronel a cargo dijo, solemnemente:

–El emperador pide doce voluntarios.

Y doce jóvenes nipones, lejos del hogar y acosados por el hambre, dieron un paso al frente, saludaron y se instalaron de dos en dos en las trincheras suicidas.

Estaban condenados porque la táctica que iban a ejecutar les llevaría a la muerte con toda seguridad:

–Permitid que los atacantes estadounidenses pasen sobre esas posiciones. Esperad a que haya pasado un número considerable. Luego abrid fuego por la espalda, cuando no sospechen nada.

De ese modo caerían muchos estadounidenses, pero los doce hombres de las trincheras, también, serían masacrados en cuanto se identificaran sus Posiciones.

Como cabe suponer, Ruggles encabezaría la carga frontal, con Nate en el flanco izquierdo, Ben a su derecha y dos hábiles equipos corriendo por los lados, para caer sobre las cuevas superiores desde la retaguardia. Todo salió como estaba planeado, salvo por una cosa: cuando Ruggles y sus acompañantes corrieron sobre la pequeña elevación del centro, se les permitió continuar unos doce metros colina arriba. Luego, desde las trincheras ocultas que apuntaban hacia arriba, los japoneses dispararon a quemarropa contra la espalda de los atacantes; por puro hábito, casi todos apuntaron al Oficial, el capitán Ruggles, que cayó destrozado por siete descargas. Una alcanzó a Ben Krickel en el hombro izquierdo. Otras tres mataron a dos de los conpañeros de Nate; una más pasó rozando la oreja de éste.

Sobrevivieron cuatro estadounidenses, incluyendo a Nate COOP y a Krickel, aunque este último resultó herido. Por un momento quedaron confundidos, pero de inmediato Nate comprendió lo que debían hacer:

–¡Ben! ¡Atrás, tras el montículo!

Y condujo a los restos de su equipo hasta el lado inferior de la elevación, donde los hombres de las trincheras no podían atacarlos. Allí se reagruparon; al ver el cuerpo mutilado del capitán diez metros más arriba, una ira sorda se apoderó de ellos. Hasta Ben Krickel, gravemente herido, insistió en tomar parte en la acción que seguiría. Nate, en esos momentos, había tomado el mando:

–Cuerpo a tierra, granadas listas y, en cuanto lleguemos, las arrojamos adentro.

Así lo hicieron: cuatro vengadores resueltos, acercándose a las trincheras desde atrás, sin prestar atención a las balas que les llegaban desde el barranco, arrojaron las mortíferas granadas dentro de las trincheras y retrocedieron para oír las tres explosiones.

Quedaban aún dos trincheras intactas en los flancos exteriores. Nate gritó:

–¡Yo me ocupo de ésa! Ben, encárgate de aquélla. – Pero notó que Ben se había desmayado y dirigió la orden a un joven de Nebraska-: ¡Límpiala tú!

Como descubrieron que no tenían más granadas, dos de ellos arrancaron largas tiras de tela de sus camisas y un tercero las empapó con el combustible que llevaban para esos casos; ya encendidas, las arrojaron audazmente a la boca de las trincheras, y cuando los cuatro japoneses salieron trabajosamente buscando aire, los descalabraron a culatazos.

La conquista de esa colina representa uno de los últimos ataques planificados de las fuerzas estadounidenses en Attu. Esa noche, los hombres creían haber dominado a los japoneses. Pero a medianoche, no habiendo nadie que montara guardia, oyeron un susurro en el flanco de la colina, donde no podía haber ningún japonés sensato; luego, el rumor de pasos ligeros, por fin, los gritos salvajes de hombres lanzados a una carga banzai, decididos a matar o morir. Estalló el infierno en ese sector del frente indefinido. Los japoneses, enloquecidos por lo que reconocían como los momentos finales, corrían en todas direcciones, sujetando con las manos los fusiles que les apuntaban, blandiendo cuchillos largos e incendiando todo lo que se encontraba a su Paso.

Eran imparables; embestían contra posiciones que nadie habría soñado con atacar, mucho menos someter. Y llegaban aullando. Pasó casi una hora antes de que Nate y sus hombres establecieran algún tipo de línea defensiva. Entonces comenzaron a ocurrir cosas asombrosas. Un japonés, que blandía sólo una ramita de cuarenta centímetros, se arrojó directamente contra un soldado estadounidense armado con una pistola; le apartó el arma, golpeó al sorprendido enemigo con su rama y, dando gritos, desapareció en la oscuridad. Otros dos japoneses corrieron hacia Ben Krickel, con bayonetas Precariamente atadas al extremo de sus palos, tratando de herirle con esas armas endebles. Lograron alcanzarle, pero las bayonetas se deslizaron a un lado, mientras él los mataba a ambos golpeándoles en la cabeza con el brazo sano.

Un cuarto japonés fue el más loco de todos. Entonando una canción salvaje y blandiendo una mortífera pistola, superó todos los obstáculos y corrió hacia Nate Coope, que no podía hacer nada por detenerle. Plantó su pistola contra la cara de Nate y, con un grito, apretó el gatillo. Se oyó el chasquido, Nate se dio por muerto, pero no ocurrió nada. Con un fuerte impulso de su bayoneta, Nate mató al japonés. Luego, al estudiar el arma de ese hombre, descubrió que era de juguete. Después de arrancarla de entre los dedos del muerto, Nate apretó dos veces el gatillo y despertó ecos en el húmedo amanecer. La batalla de Attu había concluido.

Ahora sólo quedaba Kiska. No era tan grande como Attu, pero estaba mucho mejor defendida. Los informes de inteligencia decían que allí había cinco mil trescientos sesenta japoneses (el doble), con una capacidad defensiva diez veces mayor. Para tomar la isla se trasladó por la cadena Aleutiana a más de treinta y cinco mil soldados estadounidenses, que constituían la armada más grande de ese frente. En esa ocasión, no se envió a ningún equipo de exploradores para el reconocimiento, lo cual Nate agradeció: no era necesario, pues las poderosas instalaciones japonesas eran visibles desde el aire.

En cambio, el mismo cuerpo de la Fuerza Aérea dejó caer sobre la isla una increíble cantidad de fuertes explosivos, utilizando aviones que, en algunos casos, despegaban desde la nueva pista de Attu. Cien mil panfletos, impresos en Anchorage, pedían a los japoneses que se rindieran, pero esos papeles tuvieron aún menos efecto que las bombas. También ahora, en aquel último reducto de las Aleutianas, los japoneses estaban bien atrincherados. Sacarlos de allí sería la brutal culminación de esa terrible campaña. Transcurridas diez semanas desde la caída de Attu, la gran fuerza de ataque estaba lista. Una vez más, el general Shafter voló a las Aleutianas, con LeRoy Flatch como piloto, para participar en la planificación final. Esta vez, LeRoy encontró a su cuñado callado e irritable:

–Si los japoneses intentan algo, no dudo que a Ben y a mí nos tocará ir a explorar, si es que se le cura el brazo.

–¿Dónde está Ben?

–En el hospital de campaña. Por su brazo.

LeRoy, preocupado por el nerviosismo de Nate, preguntó:

–¿Ocurre algo?

–¡No! – le contestó Nate-. ¿Por qué?

–Bueno, con tantas batallas… y la herida de Ben…

–Es el trabajo.

–Sigue así. Ahora quiero ver a Ben.

Encontraron al cansado criador de zorros en la enfermería, donde le estaban aplicando un vendaje. Parecía tener mucho más de cincuenta y un años, pues el cansancio le minaba el cuerpo, como a Nate. Pero expresó su sorpresa cuando LeRoy le saludó, en erguida pose militar, y dijo en tono formal:

–Señor Krickel, he venido hasta su casa de verano para Pedirle la mano de su hija.

Las huellas del cansancio abandonaron la cara de Ben y el dolor, su brazo herido. Mirando de frente al joven Flatch, preguntó en voz baja:

–¿Dónde está Sandy?

–En Anchorage, con un buen empleo. Aproveché la influencia del general Shafter para hacerla salir del campo de concentración. Y vamos a casarnos… con su permiso, señor. – Como Ben y Nate empezaron a darle grandes palmadas de felicitación, él los detuvo-: Dijo Sandy que no se casaría sin su consentimiento, señor, porque usted es su padre y su madre al mismo tiempo. – Y miró a los ojos al viejo isleño-. ¿Cuento con su autorización?

Y Ben, gravemente, añadió:

–Cuenta con ella, hijo. Y ahora vamos a emborracharnos como cerdos

No pudieron hacerlo, pues llegó un mensaje de los generales reunidos. Tanto Nate como Ben adivinaron de qué se trataba. En efecto, si Ben estaba en condiciones, harían una última incursión tras las líneas enemigas:

–Los japoneses se están comportando de un modo extraño. Debemo saber cuánto van a costarnos esas playas de Kiska. Ustedes nunca nos han fallado. – El general comandante clavó un dedo en el brazo de Ben-. ¿Está lo suficientemente recuperado como para intentarlo?

Los amigos comprendieron que bastaría un momento de vacilación para que le excusaran de esa peligrosa misión, pero el criador de zorros dijo

–Está listo.

Y antes del amanecer, esos dos leales hombres de frontera, esos prototipos de Alaska, estaban otra vez en su bote de goma, viajando silenciosamente hacia el PBY que se mecía en las oscuras aguas aleutianas. Muerto el capitán Ruggles, estarían a las órdenes de un joven y entusiasta teniente llamado Gray. Cuando ya se aproximaban a la costa, éste les dijo:

–No pienso imponer mi rango. Ustedes saben mucho más que yo de estas cosas. – Y añadió, como para tranquilizarlos-: Pero cuando ustedes avancen, yo estaré allí. Pueden contar con eso.

Mientras remaban en la oscuridad, hacia lo que podía resultar una violenta confrontación, Gray susurró:

–¡Caramba! ¡Desembarcar en una isla pequeña, ocupada por todo un ejército japonés!

Y Ben, al comprender que el joven trataba de conservar el coraje, observó con serenidad:

–Kiska tiene unos doscientos sesenta kilómetros cuadrados. Podría sernos difícil hallar a los japoneses, aun buscándolos. – Y añadió, para aliviar un poco la tensión-: ¿Estuvo usted en Attu, teniente?

Gray respondió que había encabezado uno de los ataques para despejar la bahía Holtz. Entonces Ben afirmó, con mucho énfasis:

–Así que ya lo ha demostrado todo.

Y Ben tenía razón, pues en esos primeros momentos de peligro en que los tres saltaron a la playa y echaron a correr, en esos fatídicos segundos en que alguna ametralladora oculta podría haberlos cortado por la mitad, literalmente, fue Gray quien tomó la delantera, sin miedo, y continuó la marcha hasta que se encontraron bastante lejos de la costa. Pero después de atravesar la playa, milagrosamente indemnes, ocurrió algo terrible. Gray, exaltado por su buena actuación, preguntó a su consejero:

–¿Qué hacemos ahora, Ben?

Pero el criador de zorros, que había demostrado tanta entereza en el bote, estaba temblando. No se trataba de estremecimientos nerviosos, sino de verdaderas sacudidas, como si alguna horrible ventisca lo estuviera envolviendo. Tanto Gray como Nate comprendieron que su agotamiento emocional era absoluto: ya no podía actuar como miembro del equipo.

Por un momento el joven teniente quedó desconcertado; comprendía que su grupo se hallaba en una posición difícil, con un tercio de sus componentes inutilizado. Pero Nate escondió a Ben detrás de una roca y le tranquilizó con un susurro consolador:

–No te preocupes. Espera. Ya volveremos.

Luego buscó a Gray y le dijo:

–Nos separamos, mucho silencio, vamos en círculo hacia esa cosa grande de allí.

Sin inmutarse porque se le usurpaba el liderazgo, Gray replicó:

–Buena idea. – Y partió como un conejo.

Cuando los dos hombres se reunieron ante lo que resultó ser un generador abandonado, ninguno tuvo la audacia de expresar lo que estaba pensando, pero después de investigar los alrededores Nate tuvo que hablar:

–Creo que no hay nadie.

En voz muy baja Gray dijo:

–Yo también.

Pero entonces salieron a la superficie ecos de su adiestramiento. «Hombres -les había advertido un ceñudo veterano de Guadalcanal, al visitar el campamento de Texas donde estaba Gray-, el soldado japonés es el más tramposo de la Tierra. Te engaña de diez modos diferentes: trampas cazabobos, francotiradores atados en los árboles, edificios vacíos para hacerte pensar que los han abandonado… Si caes en sus trampas sólo una vez, eres hombre muerto. Muerto, muerto». Inquietantes y letales, los silenciosos edificios de allí delante parecían un perfecto ejemplo de la perfidia japonesa. A Gray se le aflojaron las rodillas.

–Te parece que es una trampa? – susurró a Nate.

Y éste le respondió:

–Habría que averiguar.

Entonces el teniente retomó el mando.

–Cúbreme. – Con un valor que pocos habrían podido demostrar, corrió hacia un grupo de edificaciones que bien podrían haber sido los comedores y la lavandería. Al llegar saltó en el aire y exclamó, agitando los brazOs-: ¡Está desierto!

Antes de que Nate pudiera alcanzarle, comenzó a correr, haciendo muchísimo ruido, de un edificio abandonado a otro. Todos estaban vacíos. Entonces recordó que estaba al mando, pero la excitación apenas le permitió dar una orden.

–Probemos allí -exclamó-. Si ése también está vacío, dispararemos nuestra señal.

Los dos se arrastraron hacia lo que debía de haber sido el cuartel de mando. En medio de la oscuridad) lo encontraron cavernoso Y desierto. Gray cogió a Nate por el brazo, y le preguntó:

–¿Nos animamos a dar la señal?

–Envía mensaje -dijo Nate.

Gray activó su radio y gritó:

–¡Se han ido todos! ¡Aquí no hay nadie!

–¡Repita! – pidió la severa voz del comandante de la flotilla.

–Aquí no hay ningún enemigo. Repito: no hay nadie.

–Verifique. Vuelva a informar dentro de diez minutos. Después Vuelva al barco.

Fueron diez minutos extraños: en medio de la noche aleutiana, entre los fuertes vientos de Siberia, dos desconcertados estadounidenses trataban de imaginar cómo era posible que todo un ejército japonés hubiera podido escapar de esa isla, cuando los mares y el cielo estaban patrullados por barcos y aviones estadounidenses.

–No es posible que se hayan escapado todos -exclamó Gray, en tono malhumorado-. Pero así fue. – Y corrió de un lado a otro, saboreando su gran descubrimiento.

Cuando Nate Coop volvió a la playa para sentarse junto a Ben Krickel y vio el lamentable estado en que se encontraba, también él se echó a temblar. Entonces apareció el teniente Gray, a la carrera:

–¡Ya han pasado los diez minutos! Podemos confirmar.

–Adelante -dijo Nate. Pero no halló júbilo alguno en la dramática noticia. En el viaje de regreso al PBY remaba mecánicamente, sin saber del todo dónde estaba.

Fue así que un ejército de treinta y cinco mil canadienses y estadounidenses desembarcó sin oposición. En la primera tarde, un bombardero proveniente de Amchitka, que continuaba con el rumbo ordenado por no haber recibido la noticia, vio allí a tropas que operaban sin ninguna protección y, tomándolas por japoneses, las bombardeó. Hubo dos muertos.

Los generales, sin poder creer que los japoneses hubieran podido evacuar toda una isla mientras los bombarderos hacían vuelos de inspección, enviaron patrullas muy armadas para asegurarse de que no hubiera grupos de japoneses escondidos en las cuevas, a la espera de atacar. La medida era prudente y se ejecutó con el debido cuidado, pero los hombres que habían viajado tanto para combatir se sentían tan ansiosos de hacerlo que, cuando un grupo oyó ruidos sospechosos provenientes de otro grupo, en el lado opuesto de una leve colina, un nervioso cabo estadounidense inició el fuego, que fue devuelto por un sargento canadiense igualmente nervioso. En el descabellado enfrentamiento que siguió, las balas de los Aliados mataron a veinticinco aliados e hirieron a más de treinta.

Ésa fue la última batalla de la campaña en las Aleutianas. Había fracasado el intento japonés de conquistar América desde el norte.

En cuanto se hubo alcanzado la paz en el Pacífico estalló una batalla de proporciones similares en Alaska. Para apreciar su significado es preciso seguir los acontecimientos que afectarían a los dos matrimonios jóvenes de la familia Flatch, en los meses que siguieron a las explosiones de las dos bombas atómicas en Japón y el subsiguiente colapso del esfuerzo bélico japonés.

Nate coop, fortalecido y más profundo tras sus experiencias de guerra, de jó atónitos a todos al anunciar:

–Voy a aprovechar los planes para excombatientes. Iré a la Universidad de Fairbanks.

Toda la familia pareció preguntar al unísono:

–¿Para qué?

–Para estudiar administración de la fauna.

–¿De dónde has sacado esa loca idea? – inquirieron todos a coro.

y él explicó, en tono enigmático:

–Un cabo llamado Dash Hammett me dijo: «Cuando termine la guerra muévete y estudia algo».

No dijo más. Pasada la primera impresión, recibió el apoyo de su esposa' que recordaba la advertencia de Missy Peckham: «Si has podido domesticar a un alce, puedes civilizar a Nate». Y le acompañó a Fairbanks.

El general Shafter instó a LeRoy Flatch, que ya tenía el grado de capitán en la Fuerza Aérea, a que permaneciera en el servicio, asegurándose ascensos a mayor y a teniente coronel:

–Después de eso, todo depende de la impresión que causes a tus superiores, pero tengo confianza en que algún día llegarás a general… si estudias un poco.

Pese a que los otros oficiales le hacían recomendaciones similares, LeRoy optó por retirarse, a fin de retomar su carrera como destacado piloto rural. Para eso decidió emplear el dinero de su bonificación para el primer pago de un Gull-wing Stinson de cuatro plazas, cuyo precio total sería de diez mil dólares. Su anterior propietario había sido un genio de la mecánica. El avión, modificado por él, tenía ruedas y patines colocados de modo permanente; por lo tanto, el piloto podía partir utilizando las ruedas, volar hasta algún campo nevado de las montañas y, por medio de un sistema hidráulico, retraer las ruedas dentro de una ranura abierta en medio de los grandes patines. En el viaje de regreso despegaba usando los patines, ponía en funcionamiento el sistema hidráulico y las ruedas descendían a través de las ranuras. Claro que, como el sistema era fijo, ya no podía añadir flotadores para utilizar los lagos en el verano. Por lo tanto, para asegurarse una máxima flexibilidad, compró también una versión actualizada de su viejo Waco YKS-7, provisto de flotadores, pero se horrorizó ante el aumento del precio. Había pagado tres mil setecientos dólares por su primer Waco Y seis mil trescientos por el nuevo, que conservaba en un lago, cerca de su cabaña.

Pero ahora tenía esposa. Sandy Krickel, habituada a la vida libre de las aleutianas, sobre todo a los viajes con su padre hasta islas lejanas, no se sentía a gusto encerrada con sus suegros en la cabaña de Matanuska.

Matanuska se había convertido en una ciudad tan popular, pese a la Publicidad negativa inicial, que muchos de los que llegaban a Alaska deseaban instalarse en el valle. Por eso LeRoy y Sandy no hallaban una vivienda adecuada. Sandy sugirió adquirir tierras cerca del glaciar donde construir la casa propia, pero LeRoy señaló que, tras la compra de los dos aviones, no podía permitirse también una casa.

–¿Y por qué no compras un solo avión? – propuso ella.

Él respondió con firmeza:

–Ruedas, patines, flotadores, ruedas para tundra: un tipo COMO Yo necesita de todo.

Y así desapareció la posibilidad de adquirir una casa.

A esas alturas, cuatro antiguos amigos le ayudaron a tomar una decisión radical, que le haría muy feliz. Tom Venn, de Seattle, cuya empresa RR prosperaba en el resurgimiento de posguerra, estaba ansioso por reinstalarse en El Filón de Venn, junto a los grandes glaciares que brotaban de Denali:

–Quiero pasar más tiempo allí. También insisten Lydia y los chicos, Malcolm y Tammy. Por eso, LeRoy, quiero que lleves todo lo necesario y eches un vistazo a la casa cuando nosotros no estemos.

–Soy piloto, no agente de bienes raíces -replicó LeRoy, con brusquedad.

–Cierto -reconoció Venn-. Pero creo que en los años venideros, los pilotos independientes van a centrar su actividad bastante al norte de Anchorage. Si te quedas en Matanuska te matará la competencia de los aviones grandes.

Como Venn había demostrado muchas veces su agudo sentido comercial, LeRoy no pudo dejar de escucharle. Prestó mucha atención a lo que decía el empresario, desplegando mapas de la Alaska central:

–Es un buen nombre el que han puesto a esta zona, entre Anchorage y Fairbanks: «Cinturón Ferroviario», porque el ferrocarril sirve de atadura. Aquí se concentrará en el futuro la vitalidad de Alaska. Y aquí debes centrar tu actividad, desde ahora en adelante. – Con un gesto imperativo, señaló el Filón-. Nuestra casa está aquí, en las montañas. Matanuska, aquí abajo, está demasiado lejos para que nos prestes el debido servicio. Fairbanks, demasiado al norte. Pero aquí, en el medio, hay una población deliciosa: Talkeetna, que lleva el nombre de las montañas. Queda cerca de nuestra casa. En la zona hay muchas minas que necesitan de los pilotos. Y muchos lagos, con una o dos cabañas en sus costas, a las que habrá que aprovisionar. Por allí pasa el ferrocarril, pero no la carretera: una gran ventaja para ti. Talkeetna está al lado. Tranquila. Fronteriza.

–Hay lógica en lo que usted dice -reconoció LeRoy.

Y el astuto comerciante concluyó:

–He reservado lo mejor para el final. Si te mudas a Talkeetna, yo financiaré tus dos aviones sin intereses.

–Talkeetna acaba de convertirse en mi cuartel general -aseguró LeRoy. Luego reflexionó-: ¿Sabe usted, señor Venn? Cuando se ha sido capitán de la Fuerza Aérea, pilotando aviones grandes, uno empieza a pensar en grande y quiere hacer algo de su vida. Con esposa y todo. Lo mejor que puedo imaginar es ser un estupendo piloto rural, amo de toda esta frontera.

Y extendió las manos sobre el Cinturón Ferroviario, que desde entonces sería su territorio: sus campos remotos, sus tormentas de nieve, sus lagos ocultos, sus maravillas.

Con un chasquear de dedos, Venn alquiló un coche y juntos recorrieron los aburridos ciento veinte kilómetros hasta la soñolienta Talkeedna: unas cuantas casas de madera con fachadas falsas; una población de cien habitantes. Durante el viaje, LeRoy parecía pedir disculpas por lo desolado del panorama, pero al abandonar la carretera principal para tomar el desvío a Talkeetna ascendieron una colina, desde cuya cima se veía un estupendo paisaje del gran macizo Denali, alto, blanco y severo, guardián del Ártico. La vista era tan majestuosa y rara, puesto que las nubes habitualmente impedían la visión, que los dos hombres detuvieron el coche a un lado de la carretera para disfrutar de esa espectacular revelación de Alaska.

–Parece que las montañas te están enviando una invitación, LeRoy.

–Y el joven veterano tuvo una alentadora visión de lo que sería la vida en esa zona durante sus años de madurez.

Pero mientras ellos disfrutaban de ese día, al parecer tan perfecto, en Siberia había comenzado a formarse un frente de tormenta a gran velocidad. En pocos minutos las montañas se perdieron, para recordarle a LeRoy que, si trasladaba su centro de operaciones a Talkeetna, debería aceptar una serie de desafíos nuevos. Siempre se vería obligado a volar a lagos remotos para auxiliar a viejos moribundos o a mujeres jóvenes a punto de dar a luz, y correría el riesgo de verse atrapado en tormentas súbitas. Pero hacia el noroeste se elevaría esa tremenda cordillera nevada que él debía dominar, si quería dedicarse a pilotar aviones: aterrizar con patines a dos mil quinientos metros, para dejar o recoger a los escaladores; volar a cuatro mil ochocientos metros para explorar las laderas del gran Denali, en busca de cadáveres. Era el tipo de desafío que un piloto rural aceptaba y buscaba.

Al desaparecer las grandes montañas, las que serían sus blancos faros en años venideros, resolvió serenamente:

–Voy a hacerlo.

Y Venn dijo:

–Jamás te arrepentirás.

Y así se decidió la mudanza a Talkeetna, con su pista de tierra y sus lagos convenientemente cercanos.

Sandy no pudo hallar una casa al alcance de sus posibilidades, pero, con el préstamo de los Venn, ella y su esposo pudieron construir una. Ya instalados allí, fue ella quien se ofreció a cuidar de El Filón de Venn mientras su esposo volaba. También fue ella quien compró «esta bonita radio», con la cual podía comunicarse con su esposo mientras él volaba a algún sitio remoto o regresaba a casa, tratando de ganarle a una tormenta.

El traslado a Talkeetna fue una de las mejores cosas que LeRoy Flatch hizo jamás, pues le introdujo en el corazón de Alaska, el Cinturón Ferroviario que vinculaba a las ciudades más importantes. Hasta entonces, en su condición de aviador, sólo había visto en el ferrocarril una línea de vías salvadoras que podía seguir cuando la visibilidad era nula. Ahora, como todos los días se detenía un tren en Talkeetna, tuvo ocasión de viajar a Fairbanks en él. Sólo entonces apreció el trabajo superlativo que habían hecho sus coterráneos de Alaska al construir esas vías tan al norte. Y le agradó, sobre todo, la belleza excepcional que envolvía la tierra durante algunas semanas, a finales de agosto y en septiembre.

En aquellas épocas los alisos adquirían un encendido color dorado; las matas de moras, un rojo ardiente, mientras que las majestuosas píceas proporcionaban un majestuoso fondo verde contra el prístino blanco del distante monte Denali. Era Alaska en su mejor versión. Lerroy comentó a su esposa:

–Sólo se ve desde el tren. Si miras desde el avión es sólo un borrón.

Y ella replicó:

–Desde todas partes se ve muy bonito.

Pero más adelante, cuando volaron al Filón para cenar con los Venn, descubrieron que otros tenían sueños muy diferentes para Alaska.

–Han empezado a circular muchos rumores descabellados -Observó Tom Venn, después de cenar-, sobre esa loca idea de que Alaska pase a ser estado. – Estudió a los dos jóvenes que tenía ante sí-. ¿Apoyan ustedes esa tontería?

Como la pregunta requería, prácticamente, una respuesta negativa, Sandy Flatch no pudo menos que contemporizar. Aunque estaba vagamente de acuerdo con que Alaska se convirtiera en estado, expresó una opinión que se oiría mucho en los meses siguientes:

–No sé si tendremos suficiente población.

–Por supuesto que no -aseguró Venn-. ¿Qué opinas tú, LeRoy?

El piloto aún estaba endeudado con los Venn por los dos aviones y su casa; gran parte de la actividad que mantenía a flote su empresa unipersonal dependía de ellos. Por lo tanto, también consideró prudente mostrarse evasivo, pero en su caso estaba muy convencido del criterio militar que expresó:

–El principal valor que Alaska tiene para Estados Unidos, tal vez el único, es convertirse en su escudo militar en el Ártico. Con nuestros limitados recursos, jamás podríamos defender este territorio del Asia. Y el comunismo ruso, en marcha por todos lados, podría avanzar hacia aquí en cualquier momento.

–Has dado en el clavo -dijo Venn, con entusiasmo. Luego se volvió a su esposa-: Explícales lo más importante, que han pasado por alto, Lydia.

Entonces ella entró en la conversación con notable energía:

–Mi padre vio en los viejos tiempos lo que yo veo ahora. Alaska nunca tendrá población, poder, ni finanzas para funcionar como estado libre, como los otros. Debe depender de la ayuda que le presten Los cuarenta y ocho de abajo.

–Y eso significa lo que siempre ha significado -la interrumpió su marido-: Seattle. Allí podemos reunir el dinero de los otros estados. Y cuando lo tenemos, siempre sabemos qué hacer con él.

Lydia continuó en tono persuasivo:

–El hecho es que mi familia, por ejemplo, siempre ha tratado de hacer 'lo más conveniente para Alaska. Cuidamos de esta gente como si fueran miembros de nuestra propia familia. Ayudamos a proporcionarle educación. Defendemos sus derechos en el Congreso. Y tratamos a los nativos mucho mejor de lo que ellos se tratan entre sí.

Durante casi dos horas, los Venn expusieron insistentemente la doctrina que se había vuelto casi sagrada en Seattle: que si Alaska se convertía en un estado, ello sería perjudicial para su población, para la nación en general, para los nativos, para la industria, para el futuro general del territorio Y, aunque Venn no lo decía tan francamente ni siquiera en su casa, terriblemente perjudicial Para Seattle. Los Flatch, que habían entrado en esa discusión sin fuertes convicciones, abandonaron la casa de los Venn bastante convencidos de que el proyecto era algo que se debía evitar.

La segunda familia Flatch, fortalecida por su educación en la universidad, tomó parte por el bando opuesto en esa batalla. Flossie Coop sólo guardaba de Minnesota recuerdos vagos y en general desagradables, aunque había salido de ese estado con sólo diez años.

–Hacía muchísimo frío -decía a Nate, que nunca había estado fuera-. Mucho más que en Matanuska. Y nunca teníamos suficiente para comer. Papá tenía que dedicarse a la caza furtiva para conseguir un venado de vez en cuando. No sentí ninguna pena al salir de allí. Ninguna.

–¿Qué quieres decir?

–Que estaba predispuesta, como dicen, para que Alaska me gustara. Para mí era la libertad, hortalizas enormes, un glaciar en el mismo valle y un alce domesticado. Era algo excitante, un mundo nuevo que nacía, vecinos estupendos como Matt Murphy y Missy Peckham, y la sensación de estar participando en la historia. – Se interrumpió, con los ojos llenos de lágrimas, para besar a su esposo-. Y lo que tú hiciste en la guerra. – Súbitamente amargada, empezó a pasearse por la cabaña-. Y lo que hizo mi padre al construir esa carretera. Y LeRoy, pilotando sus aviones por todas partes, hasta con tormenta. ¡Y tienen el coraje de preguntarme si estamos preparados para ser estado! Ya estábamos preparados el día en que bajé de ese Saint Miel, ahora lo estamos mucho más.

A Nate Coop no le hacía falta el sorprendente histrionismo de su esposa. Él solo había espiado al enemigo en la isla de Lapak; solo, a veces, en Adak, Amchitka, Attu y Kiska. Rara vez hablaba de sus aventuras y jamás de la muerte del capitán Ruggles, uno de los mejores hombres que había conocido, pero sentía que de esas experiencias y de los años pasados como minero, en el corazón del territorio, sabía algo de cómo era Alaska y de lo que podía llegar a ser. Estaba a favor de que su tierra se convirtiera en un estado. Los hombres como él, como su suegro, que había trabajado en la Alcan, y como su cuñado, que pilotaba aviones, se habían ganado el rango de estado y mucho más. Rara vez participaba en las discusiones públicas que comenzaban a surgir en todo el territorio, pero si alguien le interrogaba no dejaba dudas en cuanto a lo que él opinaba:

–Estoy a favor de ello. Tenemos bastante cerebro para manejar las cosas.

Cuando la paz llegó a Matanuska, modificó muy poco la vida del matrimonio mayor. Continuaban viviendo en la cabaña original y, aun durante el período en que debieron compartirla con LeRoy y su esposa no experimentaron ninguna incomodidad, sobre todo porque pasaban mucho tiempo fuera. Como las piernas quebradas de Elmer jamás se recuperaron del todo, el viejo no pudo retomar su oficio de guía para grupos de cazadores ricOS, provenientes de Oregón y California. Se sintió agradecido de que el joven Nate se ofreciera para reemplazarle. Cuando revelaron sus planes a Flossie, hubo problemas, pues ella les dijo:

–No quiero tener nada que ver con los cazadores que matan a los animales.

Pero Nate dijo:

–Bastará con que les des de comer.

Y la alentó a dedicar una parte de la propiedad a albergar animales huérfanos o heridos por disparos imprudentes.

Fue durante una de esas cacerías cuando Nate, por primera vez, tuvo la audacia de revelar francamente que deseaba que Alaska fuera un estado. Estaba actuando como guía en las montañas Chugach, para tres adinerados deportistas de Seattle que deseaban acampar al viejo estilo, con tiendas y mantas. Rara vez le tocaba trabajar con un equipo que ejemplificara mejor el sentido de la caballerosidad deportiva: cada uno de los hombres llevaba todo su equipo, se turnaban para lavar los platos y todos cortaban leña. Era un grupo notable. La tercera noche, una vez terminado el trabajo, uno de ellos tocó el tema de Alaska. Era un banquero que había ayudado a Tom Venn a financiar la reciente expansión de RR en Alaska y aceptaba con entusiasmo su interpretación de la historia de ese territorio.

–Sería una lástima arruinar este sitio salvaje con alguna tontería costosa, como ésa de que debe convertirse en estado. Hay que mantenerlo así, paradisíaco.

–¡Por supuesto! – dijo otro de los cazadores.

El tercero, un hombre vinculado con los seguros de las cargas destinadas a Alaska, añadió:

–Una zona como ésta no podrá mantenerse sola ni en cien años.

El banquero, que había combatido en Italia durante la segunda guerra mundial, dijo:

–El dinero no es lo más importante. Eso se puede negociar. Es la posición militar de nuestra nación. Necesitamos que Alaska sea nuestro escudo de avanzada. En realidad, debería estar bajo el mando de nuestros militares.

Cada uno de los tres cazadores había prestado servicio durante la guerra, pero ninguno cerca de Alaska. Sin embargo, los tres expresaban contundentes opiniones sobre la debida defensa del Ártico.

–El gran peligro es la Rusia soviética. La gente da mucha importancia al hecho de que en las dos pequeñas islas Diomedes, una rusa y la otra estadounidense, el comunismo esté apenas a dos kilómetros de nuestra democracia. Eso no tiene importancia; es buena propaganda, pero nada más. Sin embargo, desde la verdadera Siberia hasta la verdadera Alaska hay sólo noventa kilómetros. Eso sí es peligroso.

El de los seguros dijo:

–Si los rusos decidieran venir, Alaska no podría defenderse.

Y el banquero preguntó:

–¿Cuántos habitantes hay aquí?

–Lo averigüé -dijo el asegurador-. El censo federal de 1940 indicaba una población total de setenta y dos mil personas. Sólo en un suburbio de Los Ángeles hay más que eso.

Y el banquero concluyó:

–Lo mejor es ver Alaska como un lisiado. Siempre necesitará de nuestra ayuda. Convertirla en estado sería un error criminal.

Nate, que estaba ocupado guardando el equipo, se sintió por fin obligado a participar:

–Pues nos defendimos bastante bien contra los japoneses.

–¡Un momento! – protestó el tercer cazador-. Yo estaba combatiendo en Guadalcanal y nos volvimos locos de miedo cuando los japoneses tomaron con tanta facilidad estas Aleutianas. Estaban haciendo un movimiento de pinzas: Pacífico Norte, Pacífico Sur.

–Pero los expulsamos, ¿no?

El hombre de Guadalcanal, interpretando que, según Nate, los de Alaska habían derrotado solos a los japoneses, dijo:

–Ustedes y cincuenta mil soldados del continente que les ayudaron.

Nate se echó a reír:

–Yo y el criador de zorros explorábamos las islas sin mucha ayuda de la nación.

La frase «criador de zorros» desvió la conversación, pues los hombres de Seattle quisieron saber a qué se refería. Nate se pasó media hora explicando que, en las desiertas Aleutianas, había hombres que alquilaban islas enteras, como Ben Krickel, para poblarlas con un solo tipo de zorros: «Puede ser el plateado, que da más ganancia. O el azul que se cría muy bien. O simplemente el zorro rojo. Hasta un bonito gris claro». Les describió lo que hacían los Krickel, padre e hija, para cazar los zorros azules de la isla de Lapak y enviarlos al comerciante de Saint Louis. Luego añadió:

–Mi cuñado llegó a ser oficial de la Fuerza Aérea. Se casó con la hija de Krickel.

El de los seguros, cautivado por su relato, exclamó con ese burbujeante entusiasmo que le permitía conquistar a los posibles clientes:

–¡Caramba! ¡Dos matrimonios en la familia y los dos entre una persona de Minnesota y una que es mitad india! ¿No es curioso?

–YO soy mitad indio. Sandy Krickel es mitad aleuta.

–¿Hay quien pueda darse cuenta de eso a simple vista?

Por primera vez Nate estalló en una carcajada.

–Puedo distinguir a un aleuta de un indio a cien metros. Y cuando pierdo los estribos, Sandy asegura que puede reconocer a un indio a ciento cincuenta. Los nativos entre nosotros no nos tenemos mucho cariño que digamos.

–¿Pero todos tienen problemas con los blancos? – preguntó el banquero.

Nate eludió la respuesta.

–Vean ustedes: además hay cinco o seis tipos diferentes de esquimales. Y los yupiks no se llevan muy bien con los inupiats.

–¿Cuál es cuál? – preguntó el de los seguros.

–Los inupiats viven en el norte, a lo largo del Océano Glacial Ártico; los yupiks, al sur, junto al mar de Bering. Yo prefiero a los yupiks, pero unos Y otros me matarían a golpes, si pudieran.

–¿Y no pueden? – preguntó el de los seguros.

–De tres en tres, quizá.

El banquero levantó la vista de la cama que estaba haciendo.

–Con tantas diferencias, no creo que quieras que Alaska sea un estado, ¿verdad?

–Con una población de sólo setenta mil -objetó el banquero.

–Como en una pelea entre los esquimales y yo, aquí un solo hombre vale por dos. o por tres, quizá.

En Matanuska, la persona que se tomaba más a pecho la lucha por alcanzar la condición de estado para Alaska era Missy Peckham; la enérgica anciana de setenta y cinco años se había quedado en esa colonia porque allí vivían muchos de sus amigos. Como al parecer no había en la región otra persona que pareciera apta, el gobierno territorial la había nombrado representante local de una Comisión de Apoyo, cuya misión consistía en organizar el apoyo local a la causa de la conversión de Alaska en estado y representar las aspiraciones de Alaska en Los cuarenta y ocho de abajo. Para muchos, ese nombramiento no era más que una especie de cargo honorífico, que no requería trabajo ni grandes compromisos. Para Missy, en cambio, se convirtió en la gran pasión de sus últimos años. Escalando el paso de Chilkoot o batallando en Nome por la justicia, había aprendido que el autogobierno no dependía del número de habitantes ni de la base impositiva, tampoco de la conformidad a normas rígidas, sino del fuego que hubiera en el corazón humano. Y el suyo estaba en llamas, pues había presenciado de cerca el celo con que los pobladores de Matanuska construyeron un nuevo mundo para sí mismos y había visto a hombres ardientes construir su carretera en el páramo. Sabía que el pueblo de Alaska estaba listo para convertirse en estado y que su coraje establecía su capacidad.

Por eso se tomó muy en serio su misión, convirtiéndose en la autoridad civil de Alaska sobre un problema pequeño, pero importante: la industria del salmón. Aunque nunca había trabajado en una fábrica de conservas, su larga residencia en Juneau la había puesto en contacto con diez o doce instalaciones, como las de Tótem en el estuario del Taku. Por sus experiencias con los propietarios de Seattle y los hombres que trabajaban para ellos, contaba con sólidos conocimientos de la economía de esa industria crucial. Cuando reunía todos sus datos, presentaba el horrible retrato de una situación injustificable, como hizo durante su primera y apasionada presentación en una reunión que se llevó a cabo en Anchorage:

Los hechos son estos. Las fábricas de conservas han pertenecido siempre a hombres ricos de Seatttle y muy rara vez a alguien de Alaska. Por su asociación con los poderosos intereses de Washington, ellos siempre han evitado pagar impuestos a nuestro gobierno de Alaska. Importan trabajadores a nuestro territorio por los meses de verano, sin pagar impuestos sobre sus salarios. ¡Oh, sí! Pagan cinco dólares por cabeza, cinco dólares, para una especie de impuesto escolar; pero no es lo que deberían abonar por robar uno de nuestros recursos naturales más valiosos.

Lo que me indigna, lo que debería indignar a todos ustedes, es que las trampas y las ruedas que se utilizan están acabando con nuestros salmones. En el estado de Washington y en Canadá no se permiten esas matanzas caprichosas; por eso, allá el salmón aumenta año tras año. El nuestro se está acabando porque las autoridades federales han obedecido siempre al interés de Seattle, nunca al nuestro. Y como no somos estado, no tenemos senadores ni congresistas que hagan valer nuestros derechos.

Esa primera vez habló durante quince minutos, causando una impresión tremenda por la autoridad con que había reunido los hechos condenatorios de la situación; más adelante, algunos expertos interesados empezaron a proporcionarle datos más específicos. Entonces su habitual disertación sobre los salmones llegó a veinticinco minutos; se convirtió en lo que un admirador partidario del estado denominaba «nuestro discurso de barricada». Pero en la cima de su popularidad uno de los expertos le advirtió:

–Tu charla, Missy, es toda datos y cifras. Si te enviamos a Los cuarenta y ocho de abajo, tendrás que infundirle más interés humano.

Ella estaba en desventaja por no haber trabajado nunca en un bote pesquero ni en la industria conservera, pero la casualidad hizo que recibiera ayuda de una fuente inesperada. Una noche, mientras disertaba en Anchorage, donde la agitación por la causa iba en aumento, vio entre el público a una mujer bien vestida, de unos cuarenta y cinco años, que se inclinaba hacia delante para seguir con atención cada una de sus acusaciones. Su presencia la desconcertó, pues Missy no podía determinar su raza; no era caucásica, por supuesto, pero tampoco esquimal ni atapasca. «Probablemente sea aleuta. Con esos ojos…»

–Al terminar la reunión, la desconocida no salió con los otros, sino que permaneció a un lado, mientras varias personas se adelantaban para felicitar a Missy. Cuando el salón quedó casi desierto, la mujer se acercó con una sonrisa cálida y la mano extendida.

–Nos conocimos en Juneau, señora Peckham. Soy Tammy Ting. Ahora, Tammy Venn.

–¿Tú eres la hija de Ah Ting? ¿La nieta de Sam Bigears?

–Sí. Ah Ting y Sam hablaban muy bien de usted, señora Peckham.

–Señorita. – De pronto, como si la hubieran sorprendido robando galletitas, Missy se llevó una mano a la boca, con una gran sonrisa-. ¿He dicho algo horrible en mi disertación? Sobre los Venn, quiero decir.

Entonces Tammy añadió algo que cimentaría la amistad entre ambas:

–Nada que yo misma no diga. Soy una firme partidaria de que seamos un estado, señorita Peckham.

Missy la observó y reparó en las encantadoras sombras chino-tlingits que daban a su rostro una expresión tan provocativa. De pronto se irguió hacia arriba y la besó.

–Será mejor que conversemos -dijo.

Volvieron al hotel de Tammy, a analizar las cuestiones del salmón, las fábricas de conservas y la relación que con ambas habían tenido Ah Ting y Sam Bigears.

–Hay algo que siempre me intrigó -dijo Tamy-. En inglés el nombre de mi padre habría debido ser Ting Ah. Era el señor Ah, pero siempre lo llamaron señor Ting. Y yo heredé su nombre en vez de su apellido. Un día le pedí que me lo explicara y él se burló: «Señor Ah por aquí, señor Ah por allá… Como estornudos. Señor Ting, sonoro, práctico».

–Él era práctico, sí -reconoció Missy-. Cuéntame cómo eran las cosas en la fábrica de conservas.

Los relatos que Ah Ting y Sam Bigears habían hecho a su familia le ocuparon horas enteras. Desde entonces, la arenga de Missy sobre el salmón adquirió un toque personal. Hablaba de la visita que Will Kirby, su antiguo amante, había hecho al estuario del Taku, en un intento por convencer a los propietarios de Seattle de que dieran a los salmones una mejor posibilidad de supervivencia; relataba el dramático hundimiento del Montreal Queen. En realidad, la disertación de Missy se convirtió en uno de los puntos sobresalientes en la lucha de Alaska por alcanzar el rango de estado. Quienes la escuchaban decían a sus vecinos: «Deberías escuchar a la Peckham. Ella sabe el porqué».

El punto culminante de su campaña, en lo que al salmón se refería, se produjo en una gran reunión en Seattle, donde era esencial reclutar el apoyo de los senadores Magnuson y Jackson. Telefoneó a Tammy Venn en cuanto bajó del avión:

–Esto es importantísimo, Tammy. Quiero causar buena impresión y necesito tus consejos.

La respuesta de Tammy la dejó atónita:

–No tendrás dificultades. Yo voy a hablar inmediatamente después que tú y cubriré cualquier error que cometas.

–¿Vas a hablar en favor de que Alaska sea un estado? ¿En Seattle?

–Por supuesto.

–Bendita seas.

Las dos mujeres se presentaron hacia el final de la reunión: la recia trabajadora social y la suave chino-tlingit, miembro de la alta sociedad de Seattle. Ambas crearon espectación, una enérgica apertura del debate sobre el estado de Alaska. Los diarios locales, naturalmente, destacaban el hecho de que Tammy Venn fuera la nuera de Thomas Venn, presidente de Ross  Raglan e inveterado opositor a que se otorgara rango de estado a una zona tan atrasada como Alaska, donde se concentraban tantas de las inversiones de los Venn. A la mañana siguiente, cuando los periodistas pidieron su oPinión sobre la explosiva declaración de Tammy, Venn dijo austeramente:

–Mi nuera expresa su propia opinión pero, como abandonó Alaska siendo muy joven, no está al tanto de los últimos acontecimientos en el territorio.

Los mismos periodistas entrevistaron a Malcolm Venn, el cual dijo:

–¿Dicen ustedes que mi esposa ha apoyado públicamente el rango de estado para Alaska? – Y ante el coro afirmativo-: Está más loca que una cabra. Tendré que hablar con ella de esto. – Luego se echó a reír-: ¿Alguien de ustedes ha tratado de sacarle una idea de la cabeza?

Cuando se le preguntó específicamente si él estaba en contra de que Alaska se convirtiera en estado, dijo con seriedad:

–Sin duda. Ese maravilloso territorio fue creado para seguir siendo salvaje. Con etenta mil habitantes no podría tener un concejo municipal, mucho menos un gobierno.

A la mañana siguiente, los diarios publicaban la refutación de Tammy:

–Siempre sospeché que mi esposo sabía muy poco sobre mi tierra natal. El censo de 1950 indica que tenemos ciento veintiocho mil seiscientos cuarenta y tres habitantes. Estoy segura de convencerle de nuestro derecho a ser estado antes de que acabe el mes.

Pero ese fin de semana se publicó una simpática instantánea de Tom y Lydia Venn, acompañados por Malcolm, a un lado de la animosa Tammy, que posaba con un estandarte de Missy Peckham: ESTADO YA.

La broma periodística provocó una derivación asombrosa: un comerciante de cincuenta años, vestido de sarga azul y calzado con zapatos negros muy lustrados, se presentó en el hotel de Missy, anunciándose con el nombre de Oliver Rowntree, dedicado en San Francisco al transporte de mercancías. Estaba en Seattle para ciertas negociaciones con el ferrocarril, que serían de gran importancia para toda la costa del Pacífico. Su sorpresa fue obvia al ver que era una mujer tan anciana la que estaba armando tanto alboroto por Alaska, pero fue pronto al grano:

–Estoy ciento por ciento de acuerdo con usted, señorita Peckham. No ocupo ningún cargo en el gobierno ni tengo autoridad de la que valerme, pero cuento con la información de toda una vida. Y me saca de quicio ver que gente como la de Ross  Raglan conspire con los ferrocarriles para negar a Alaska el rango de estado.

–¿Por qué le preocupa tanto a usted?

–Porque nací en Alaska. En Anchorage. Mi padre trataba de sacar adelante un comercio. Uno de los mejores; podía medirse con los de fuera, como decíamos entonces.

–Ahora decimos «Los cuarenta y ocho de abajo».

–Trabajó mucho con Hawaii. Allí se habla de «el Continente». Y es por mi experiencia con ellos por lo que lo de Alaska me duele tanto. Quiero que nuestra gente, allá arriba, tenga por fin una oportunidad justa.

–Usted lo hace por su padre, ¿verdad?

–Supongo que sí. Yo ví cómo luchaba para ganar cada dólar, con el agua al cuello. Vino a Oregón, donde las leyes eran sensatas, y sin ninguna dificultad creó la mejor tienda al norte de San Francisco. Murió rico, con una cadena de ocho tiendas considerables, cada una de las cuales rendía bastante dinero.

»Ahora vamos a los hechos. Estoy descubriendo que la emoción generalizada importa muy poco en este asunto. Matar de hambre a los esquimales no es ahora mejor de lo que fue matar de hambre a los belgas en la primera guerra mundial.

Los datos que el hombre le presentaba eran tan asombrosos que Missy quiso oírlos dos veces.

–Mejor aún -propuso él-, le enviaré algunos informes.

Pero estos, una vez recibidos, no sustituían el duro recital que él le había proporcionado en la primera reunión.

–Todo comenzó con la Ley Jones, de 1920. ¿Ha oído hablar de ella?

–Vagamente. Sé que es mala para Alaska. ¿Detalles? No.

–Bueno, el suegro de ese empresario cuya fotografía se publicó en el diario de esta mañana, el viejo Malcolm Ross, tuvo una influencia decisiva en su promulgación. El senador Jones, de Washington, la hizo aprobar por el Senado. LO que hacía, sencillamente, era poner una camisa de fuerza a Hawaii y sobre todo a Alaska. Decía que para llevar cargas a Alaska o a Hawaii desde los puertos de la Costa Oeste, los barcos debían ser construidos en Estados Unidos, propiedad de empresas estadounidenses y tripulados por ciudadanos estadounidenses. Eso puso a Hawaii y a Alaska en considerable desventaja con respecto a puertos como Boston o Filadelfia, donde los navíos europeos y los de bandera extranjera pueden traer mercancías desde el exterior. Pero Hawaii estaba mucho mejor que Alaska, pues había líneas competidoras que se esforzaban por reducir costes. Alaska sólo cuenta con RR, que ha continuado estrangulando a la gente de allí como estrangulaba a mi padre.

–No puedo creer que una nación haga eso con una parte de sus habitantes -dijo Missy. Entonces Rowntree presentó el argumento decisivo:

–Aquí es donde yo entro en escena a lo grande. Traigo una enorme cantidad de mercaderías por tren, a través del país. Debido a las tretas que los de Seattle deslizaron en la Ley Jones, lo que me cuesta un dólar de flete a San Francisco, para despachar a Hawaii, cuesta un dólar con noventa y cinco si lo envío a Seatle para embarcarlo hacia Alaska. Si tenemos en cuenta las desventajas que padece Alaska, la proporción es de tres a uno.

–¿Y por qué Hawaii sale tan favorecido? – preguntó Missy, disgustada.

Y Rowntree dijo, bromeando sólo a medias:

–Porque allí son más inteligentes. Han aprendido a protegerse.

Missy juró:

–Conseguiremos algunos cerebros de Hawaii. – Y pidió ayuda a Rowntree para redactar y pulir la famosa disertación que pronunciaría más de sesenta veces por todas partes en Los cuarenta y ocho de abajo: «El estrangulamiento de Alaska».

Su primera lectura, en un salón de Seattle, tuvo una consecuencia imprevista, pues Tammy Venn apareció entre el público, llevando a rastras a su animoso -marido. Antes de la reunión, algunos conocidos fastidiaron a Tammy, recordando que Malcolm había dicho de ella públicamente que estaba «más loca que una cabra». Presionado, le dijo a un periodista:

–Me he disculpado mil veces por esa declaración. Fue grosera y casi indecente. Debería haber dicho que estaba más loca que un piojo.

Juntos explicaron, de muy buen humor, que estaban en desacuerdo con respecto a muchas cosas:

–Tammy es demócrata, yo, republicano. Ella quería que nuestros hijos fueran a la escuela pública. Yo deseaba una de las buenas escuelas privadas del este.

–¿Y quién ganó?

–Empate. La niña estudia en el este. El varón aquí, en Seattle.

–¿Y quién va a ganar en el asunto del estado de Alaska?

Él replicó:

–Los senadores de esta gran república tienen suficiente sentido común como para no aprobar esa tontería.

Mientras hablaba, ella le puso la mano detrás de la cabeza, a la vista de las cámaras, haciéndole orejas de burro con el índice y el meñique.

Después de la conferencia (que para Tammy fue deliciosa y para su esposo, motivo de disgusto, por el modo en que Missy atacaba a su padre) se encontraron con Oliver Rowntree. Al primer saludo, Oliver y Tammy se miraron con fijeza y, chasqueando los dedos, exclamaron:

–¡Pero si nos conocemos!

–¿Cómo es eso? – preguntó Malcolm Venn, mientras se sentaban a tomar una copa.

Tammy comenzó a hablar en tono vacilante:

–La historia es larga, pero ¿recuerdas cuando nos conocimos, en mil novecientos veinticinco, en ese barco de RR que nos llevaba a Alaska? – Ante la expresión confundida de su esposo, ella insistió-: Haz memoria. Tú estabas allí trabajando de detective privado, para atrapar al pillo que saboteaba los barcos de tu padre.

–¡Por supuesto! Fue un viaje muy romántico, aunque sea yo quien lo diga. Pero no pude atrapar al saboteador.

Tammy apuntó un dedo hacia sí misma, tratando de disimular la sonrisa.

–¿TÚ?-gritó su esposo, tan fuerte que se oyó en otras mesas.

Ella hizo un gesto de asentimiento y pidió a Rowntree que completara la historia.

–Dice la verdad. En siete viajes sucesivos fui yo quien arrojó objetos del barco por la borda y atascó los inodoros.

–Nos conocimos en la universidad, por casualidad -intervino Tammy-. Él me dijo que debía alejar las sospechas de sí y me pidió que hiciera lo mismo en un barco donde él no estuviera presente. Las mismas pistas, todo eso.

–Pero ¿por qué? – preguntó Venn a Rowntree.

Y éste respondió, simplemente:

–Porque ustedes, con la Ley Jones en el bolsillo, estaban sofocando los legítimos negocios de Alaska. Mi padre quebró por culpa del suyo. El sabotaje era la única venganza que yo podía tomar.

Malcolm Venn, que pronto sería presidente de RR, miró fijamente a ese desconocido surgido del pasado e irrumpió en una cálida sonrisa:

–¡Hijo de puta! Tendría que hacerte detener.

–El delito ha prescrito.

–¿Y tú le ayudaste? – preguntó a Tammy, que sonrió:

–Sí. En esos tiempos mis padres estaban muy en contra de RR. Más tarde cedieron.

Conversaron largo rato sobre los viejos tiempos. Luego Venn dijo:

–Mi padre trabajó con un viejo réprobo llamado Marvin Hoxey para hacer aprobar la Ley Jones, por el bien de Alaska. Ahora yo trabajaré con algunos de los empresarios más honrados del mundo para oponerme a que Alaska sea un estado, a fin de proteger esta zona maravillosa de su propia locura. Ustedes tres no tienen ninguna posibilidad de llevar esto a cabo, por muy persuasivos que sean sus discursos, señorita Peckham. Las buenas gentes de Estados Unidos son demasiado inteligentes como para caer en su trampa.

Al parecer, una vez más los estados del Oeste sabían lo que más convenía a Alaska, pues en esa primera escaramuza el Congreso escuchó a líderes como Thomas Venn y los magnates industriales de Seattle, Portland y San Francisco. Pero los testimonios más perjudiciales llegaban de la misma Alaska, pues sus ciudadanos, audiencia tras audiencia, se presentaban para atestiguar que el territorio no estaba preparado para ser estado, a lo que se oponían por diversas razones. En una serie de reuniones a las que convocaron a congresistas que viajaron a Alaska para escuchar la opinión de los pobladores locales, surgieron estos tipos de testimonios:

General Leonidas Shafter, retirado de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, domiciliado en la península de Kenai: «En efecto, senador, yo ayudé a construir los aeropuertos de Alaska y presté servicio en las Aleutianas durante la segunda guerra mundial. Sé por experiencia la importancia militar de Alaska. Es la autopista por la que Rusia atacará algún día a Norteamérica y debe permanecer bajo control militar. Conceder a Alaska los derechos de un estado sería desastroso para la seguridad de nuestra nación».

Thomas Venn, industrial de Seattle, propietario de una casa cerca de Denali: «Debido a mi larga vinculación con Alaska y a los años que pasé aquí, trabajando en distintas actividades, debo oponerme a que este territorio vasto, desconectado y despoblado se convierta en estado. El tiempo ha demostrado que las disposiciones actuales aseguran el bienestar de los pocos que viven aquí e incentivan el desarrollo de zonas todavía intactas».

Señora Watson, ama de casa de Haines: «No conozco a seis contribuyentes que quieran que Alaska sea un estado. Claro, hay unos cuantos indios y mestizos que no pagan impuestos y están entusiasmados con la idea».

John Karpinic, tendero de Ketchikan: «Por aquí nadie quiere tontear con un gobierno de estado. Suficientes problemas tenemos con el federal».

Contra esta arremetida en defensa del statu quo, unas pocas voces se alzaban enérgicamente a favor de que el territorio se convirtiera en estado. Tres eran significativas:

John Stamp, editor de Anchorage: «Podría dar ochenta motivos por los que Alaska debería ser estado desde hace tiempo, pero no puedo superar las sencillas palabras que pronunció James Otis en vísperas de la Revolución Americana: «Impuestos sin representación es tiranía». Si sus corazones no responden a ese grito de batalla, ustedes falsean el espíritu de la gran nación que surgió de ese grito. ¿Por qué Alaska no tiene carreteras como el resto de Norteamérica? Porque no tenemos congresistas que luchen por ellas. ¿Por qué nuestros ferrocarriles no reciben el debido subsidio del gobierno federal? ¿Por qué no tenemos los aeropuertos que necesitamos tan desesperadamente? ¿Por qué no contamos con las escuelas, los hospitales, las bibliotecas públicas, los grandes tribunales? Porque ustedes nos han negado el derecho a cobrar impuestos a las industrias que, en otras partes de Estados Unidos, ayudan a pagar esos servicios. Como los colonos de antaño, pido a gritos alivio».

Henry Louis Dechamps, profesor de geografía, Universidad de California, Berkeley-, ciudadano estadounidense educado en la universidad canadiense de McGill: «Caballeros: al tratar de decidir qué harán con Alaska, se lo ruego, no se fijen sólo en Juneau y Sitka, pensando que están viendo el corazón de Alaska. No miren sólo a Anchorage y Fairbanks. Miren ustedes, les ruego, la parte más septentrional de ese vasto territorio, allí donde toca el Océano Glacial Ártico, pues a lo largo de esas costas y en ese mar helado se desarrollará la historia que determinará el destino de América del Norte. Estamos horriblemente retrasados en nuestros conocimientos de cómo vivir yfuncionar en el Ártico. Pero puedo asegurarles que la Unión Soviética está realizando allí ejercicios constantes y que su acumulación de conocimientos excede ampliamente al nuestro. Debemos ponernos al día pues el Océano Glacial Ártico está destinado a ser, en el futuro, no una masa de agua rodeada de hielo, sino un mar oculto en cuyas entrañas navegarán submarinos y otros navíos que actualmente no podemos imaginar. Será una ruta para los aviones, un aposento para hombres audaces, dispuestos a atacar nuestras comunicaciones, nuestras bases de avanzada, nuestras costas y nuestra misma seguridad como nación. Alaska, en el próximo siglo, será una de las principales posesiones de Estados Unidos. Hagan caso omiso de ella y pondrán en peligro a nuestra nación. Desarróllenla y tendrán un escudo adicional. Concédanle ahora mismo el rango de estado».

Señorita Melissa Peckham, ama de casa de Juneau (después de explicar las monstruosidades de la Ley Jones y los abusos cometidos contra Alaska por los ferrocarriles y las instalaciones portuarias de Seattle, concluye como sigue): «Me pregunto si, entre las personas que han atestiguado ante ustedes durante estos tres días, hay una sola que tenga de Alaska una experiencia tan amplia como yo. Como llegué siendo joven, pude ver las minas de oro, el desarrollo del río Yukón, la gran industria de conservas de salmón del sur, el crecimiento de aldeas y ciudades, el noble experimento de Matanuska, la llegada del ferrocarril, la construcción de la carretera Alcan, el surgimiento de la aviación. Pero, por encima de todo, he visto nacer un pueblo nuevo, con aspiraciones nuevas. Estamos hartos de ser colonia. Queremos una legislatura propia, que cree nuestras propias leyes. Queremos ser libres del condescendiente control de Seattle. Creemos habernos ganado el derecho a que se nos considere ciudadanos plenos con derechos plenos».

Pero a largo plazo, los testimonios más efectivos fueron los de personas de nombres extraños y rostros más extraños aún; ellas desfilaron ante los micrófonos con declaraciones tan simples que resonaron como cañonazos en las paredes de las salas donde se llevaban a cabo las reuniones:

Saul Chythlook, taxista esquimal yupik, domiciliado en Nome: «Combatí en Iwo Jima; me dieron baja en San Francisco. Trabajé un tiempo país norte de puente grande. Vi muchas ciudades pequeñas. No gran cosa. Todas tienen gobierno propio. ¿Por qué nosotros no?»

Stepan Kossietski, maestro tlingit en la escuela de Mount Edgecumbe, Sitka:'«Cursé mi bachillerato en Artes en la Universidad de Alaska, en Fairbanks, y la licenciatura en Berkeley, California. Estoy de acuerdo con la mujer de Shishmaref que atestiguó esta mañana. Hay muchos nativos que no están preparados para que Alaska sea un estado. Pero supongo que en un estado como Dakota del Sur hay también unos cuantos que no lo están. Beben demasiado. Son perezosos. No leen los periódicos. Pero permítanme decir algo: los nativos buenos que conozco no están simplemente preparados, sino también impacientes. ¿Si son capaces de gobernar lo que sería el estado de Alaska? Debo decir que están mucho mejor preparados que algunos de los funcionarios que ustedes nos han enviado desde Los cuarenta y ocho de abajo».

Norma Merculieff, ama de casa aleuta-rusa de la isla Kodiak: «Mi esposo pesca cangrejos. Él y dos más tienen barco propio: ciento ochenta mil dólares, todo pago, impuestos también. ¿Creen ustedes que ellos no saben manejar un concejo municipal? Si son demasiado estúpidos, sus esposas manejaremos el concejo y que ellos manejen el barco. El año que viene comprarán otro, doscientos cincuenta mil dólares; les va muy bien».

Ganaron los opositores y la estadidad de Alaska pareció haber muerto. Pero entonces comenzaron a pasar diversas cosas: algunas, de importancia nacional; otras, de dimensiones arbitrarias y hasta tontas. Los ciudadanos de Estados Unidos empezaban a pensar globalmente; muchos de ellos, que nunca habían soñado con Hawaii ni con Alaska, comenzaron a comprender que, cuanto antes la nación acercara a su seno esas preciosas tierras alejadas, mejor. Además, muchos estadounidenses habían combatido en el Pacífico y ahora apreciaban tanto su magnitud como su importancia. Otros habían descubierto el valor que podía tener una isla insignificante, como Wake o Midway, arenales en los que se decidía el destino de una nación, motas invisibles a quince kilómetros de distancia de las que dependían las aerolíneas del mundo, y no estaban dispuestos a renunciar a islas grandes como Hawaii.

Siempre hubo más apoyo para Hawaii que para Alaska. Teniendo en cuenta la riqueza y la población proporcional de ambas, no es de extrañar. Pero hombres reflexivos como el profesor Dechamps, que había atestiguado ante la comisión del Congreso, continuaban disertando sobre la importancia de las tierras septentrionales; también los militares usaban ahora globos terráqueos antes que mapas planos y apreciaban el enorme valor de un perímetro defensivo en el norte. Por lo tanto, crecía el apoyo para Alaska.

Pero entonces la política empezó a asumir una importancia decisiva y surgieron errores de cálculo muy curiosos: los más expertos entendían las cosas totalmente al revés. Según su razonamiento, como Hawaii estaba bastante bien poblado, a cargo de hombres y mujeres responsables, si se le daba rango de estado, votaría sin duda por el Partido Republicano; en cambio Alaska, indisciplinado territorio fronterizo, probablemente daría su voto a los demócratas. A largo plazo resultó a la inversa, para estupefacción de muchos, incluidos los expertos.

En este punto crucial, los reflexivos militares que rodeaban a Eisenhower, así como los conservadores de Seattle y el Oeste, cargaron demasiado las tintas y convencieron al presidente de que Alaska, al menos el noventa por ciento situado más al norte, debía permanecer bajo control militar, con rango de territorio. Una tarde, persuadido por sus argumentos, el mandatario dijo al desgaire, ante la prensa de Washington, que en el sector sudeste de Alaska (Juneau, Sitka, Ketchikan, Wrangell, Petersburg) podía haber bastante población para merecer el rango de estado en algún futuro no muy próximo, pero que las grandes zonas desiertas del norte quizá nunca se poblarían lo suficiente.

Ese flagrante error permitió a los habitantes de Alaska hacer pública una asombrosa corrección: «El presidente Eisenhower tal vez entienda de Asuntos militares, pero obviamente sabe poco de Alaska. Según el censo preliminar de 1960, si tomamos las cinco ciudades del sudeste que él alaba por estar tan pobladas, suman una población de diecinueve mil habitantes; en el Cinturón Ferroviario, en cambio (es decir, de Fairbanks a Anchorage y hasta la península Kenai, donde termina el ferrocarril) habrá más de cincuenta y siete mil: tres veces más. Es el Cinturón Ferroviario el que está listo para ser estado, no las pequeñas poblaciones preferidas por el general, allá en ese rincón olvidado».

En ese momento crítico en que la aprobación de la nueva ley oscilaba en la balanza, se produjo una de esas casualidades que a veces ayudan a decidir la historia. El gobernador del territorio era un dotado exestudiante de medicina y periodista, Ernest Gruening, de Harvard, que en 1928 había escrito el mejor libro sobre la revolución de México. Su perspicaz análisis llamó la atención del presidente Roosevelt, que le nombró director de la División de Territorios e Islas. Fue así como llegó a conocer Alaska y a respetar su potencial grandeza. En los círculos de gobierno solía hablar con tanta frecuencia y entusiasmo sobre lo que Alaska podía llegar a ser que, en 1939, fue designado gobernador territorial y, más tarde, elegido para oficiar como seudo-senador ante el Congreso de Estados Unidos, con voz, pero sin voto, hasta el momento en que el territorio se convirtiera en estado y se pudieran elegir senadores de verdad.

Gruening había descubierto cuánto bien puede hacer el libro adecuado en el momento adecuado y, como buen publicista, recurrió a una amiga escritora, Edna Ferber, a la que le hizo una tentadora propuesta: «Venga a Alaska y escriba un libro sobre nosotros. Haga por nosotros lo que acaba de hacer por Texas». La enorme popularidad de su novela Gigante había despertado el interés de toda la nación por las debilidades y grandezas de ese estado sureño, y él suponía que un libro similar, escrito por la misma autora, podría hacer lo mismo por Alaska.

La señorita Ferber, tras enfrentar la tormenta de críticas adversas arrojadas sobre ella por los leales a Texas, disfrutaba con la idea de abordar otro asunto polémico. Pasó un breve tiempo en Alaska y escribió apresuradamente Palacio de Hielo, que fue ampliamente leído. Las consecuencias fueron exactamente las que esperaba el sagaz Gruening. De ese libro escribiría más adelante:

Palacio de Hielo hizo una contundente defensa del derecho de Alaska a ser un estado, bajo la forma de una obra de ficción.

–Algunos críticos literarios consideraron que no estaba a la altura de sus mejores trabajos, pero uno de ellos lo calificó, bastante acertadamente, como «La cabaña del tío Tom para el estado de Alaska». Miles de personas~ que hasta entonces nunca se habían interesado por nuestros artículos documentales en favor de nuestra causa, de los cuales publiqué varios en Harper's, The Atlantic Monthly y The New York Times Magazine, leían novelas.

En las últimas semanas de nuestra campaña por el rango de estado, decenas de personas me preguntaron si había leído Palacio de Hielo. El libro llamó la atención de muchos congresistas. No dudo que cambió unos cuantos votos.

En 1958, al intensificarse el debate, un anciano caballero de excelente reputación entró majestuosamente en una sala de audiencias del Senado, dispuesto a atestiguar contra la conversión de Alaska en estado. Era Thomas Venn, de setenta y cinco años, y estaba en Washington para proteger los intereses comerciales de Seattle. De pelo blanco y porte puritanamente erguido, daba la impresión de ser un hombre que no toleraba a los tontos ni a sus tontas opiniones, pero no despertaba rechazo en modo alguno, pues sabía sonreír afablemente cuando sus amigos saludaban y sabía que la presencia de su esposa, Lydia Ross Venn, realzaba ese aspecto de distinción.

Mientras ocupaban sus lugares, en el extremo de la fila reservada para los declarantes, la señora Venn susurró discretamente algo al oído de su esposo, que miró hacia el extremo opuesto:

–¡Dios mío! ¿Cómo ha llegado hasta aquí?

Era Missy Peckham, de Juneau, cuya firme decisión había ayudado a mantener la lucha en la primera plana de los periódicos. Tenía una sonrisa traviesa e ingenio rápido; no la sobrecogían la sala de audiencias ni los dignatarios que estaban entrando para llevar a cabo la sesión, en la que ella presentaría su último testimonio sobre la cruzada a la que había dedicado los últimos años de su vida. Al ver que Tom Venn la miraba fijamente, saludó con una sonrisa inocente, como para darle la bienvenida a su bando. Él se inclinó, tieso y sin que se le coloreara el rostro. Luego tomó asiento y escuchó recitar ante el público su larga relación con Alaska y Ross  Raglan. A continuación, sin levantar la voz ni entablar polémicas, presentó los argumentos de los que se oponían al rango de estado, entonces y en el futuro previsible:

–Caballeros: entre los presentes en esta sala, nadie puede hablar de Alaska con más afecto que yo. Conozco cada rincón de ese vasto territorio desde que, en 1898, escalé el temido paso de Chilkoot; a lo largo de las décadas siguientes, he actuado siempre para promover el bienestar de Alaska. Les aseguro que, según mi razonado criterio, Alaska no está lista para ser estado, que sería un craso error darle ese rango y que su futuro estará mejor asegurado prolongando la benévola custodia de que ha disfrutado hasta ahora.

»Los militares saben cómo proteger Alaska. Los comerciantes de la Costa Oeste saben cómo satisfacer sus necesidades industriales y bancarias. Los solidarios expertos de la Oficina de Asuntos Indígenas conocen la mejor manera de ayudar a los nativos. Y el Departamento del Interior ha demostrado que es capaz de conservar los recursos nacionales. Tenemos allí todos los instrumentos requeridos para un sistema de gobierno sabio y protector, que ha funcionado admirablemente en el pasado y continuará haciéndolo en el futuro. Como miles de hombres y mujeres responsables, que sólo tenemos en cuenta el bienestar de este gran territorio, ruego a ustedes que no entorpezcan a Alaska con una forma de gobierno que es incapaz de manejar. Los insto a rechazar la conversión en estado.

Al abandonar la silla de los testigos, Venn tuvo que pasar junto a Missy, que en cierto sentido le había criado, haciéndole de madre, alentándole en su trabajo, impartiéndole sus valores, maravillosamente estables. Si alguien le hubiera interrogado en ese momento, habría dicho, sin vacilar: «La señorita – Peckham me enseñó casi todo lo que sé». Se saludaron como antiguos amigos y hasta habrían podido abrazarse, pues cada uno tenía deudas tremendas con respecto al otro. Pero entonces ella ocupó su lugar ante la mesa para refutar cuanto Venn acababa de decir:

–Distinguidos senadores. (Aquí se interrumpió para preguntar: «¿Se Puede subir el volumen de este artefacto? ¿Se me escucha ahora? ¡Bien!») Aclaremos primero el mayor de los problemas. El declarante anterior, distinguido -amigo de Alaska, ha asegurado que no tenemos población suficiente para justificar el rango de estado. Pues bien: cuando la furia de la guerra civil estaba por destruir a nuestra nación, el presidente Abraham Lincoln comprendió que necesitaba dos votos más en el Senado, a fin de proteger sus estrategias para ganar la guerra. ¿Y cómo los consiguió? Haciendo caso omiso de todas las reglas para la creación de nuevos estados, redactó las propias e invitó a Nevada a convertirse en estado. Luego impuso su aceptación al Congreso y, mediante este empecinado acto, ayudó a salvar la Unión. ¿Cuál era la población de Nevada en ese momento histórico? Aquí lo dice: «Seis mil ochocientos cincuenta y siete». En la actualidad Alaska cuenta con un número treinta y tres veces mayor. Y es tan necesaria ahora como lo era Nevada entonces

»¿Por qué nos necesitan ustedes? Porque seremos siempre la puerta a Asia, el puesto de avanzada en el Ártico. Ustedes necesitan nuestra experiencia en la vida y la conquista del helado norte. Llegará también el día en que necesiten de nuestros recursos naturales: nuestra vasta provisión de pulpa de madera, nuestros depósitos minerales, nuestros peces. Y hasta podemos tener enormes yacimientos de petróleo. Mi amigo Johnny Kemper, que estudió en la Escuela de Minería de Colorado, me dice que tal vez tengamos un gran yacimiento allá arriba, en la Plataforma Ártica.

Cuando abandonó la silla, pasó con decisión junto a su pupilo de otros tiempos, Tom Venn, el cual susurró:

–Gracias por no atacar a Ross  Raglan.

Y ella respondió, también susurrando:

–Ya nos encargaremos de ustedes cuando seamos estado.

Sonrieron, se saludaron con la cabeza y acordaron diferir el enfrentamiento.

A finales de junio de 1958 era ya evidente que Alaska tenía fuertes posibilidades de lograr el rango de estado antes que Hawaii, pues la mezcla racial de este último territorio era un obstáculo para la aceptación. La Cámara ya había aprobado a Alaska por doscientos diez votos contra ciento setenta y dos, con cincuenta y una asombrosas abstenciones por parte de congresistas incapaces de aceptar que Alaska, semidesierta, tuviera dos votos en el Senado, igual que la populosa Nueva York. Además, algunos se oponían a permitir que «una población mestiza atrapada en una nevera», al decir de alguien, obtuviera la ciudadanía con pleno derecho a voto.

Sólo faltaba el voto del Senado, que por un tiempo pareció dudoso. Algunos senadores trataron de reducir a Alaska a una condición de Estado libre asociado: fueron derrotados por cincuenta votos contra veintinueve. Otros argumentaban, persuasivamente, que los militares eran los más indicados para decidir el futuro de Alaska: perdieron por cincuenta y tres contra treinta y uno. Un contingente encabezado por el senador Thurmond apoyaba la propuesta del presidente Eisenhower, en cuanto a que toda la parte norte fuera excluida de la categoría de estado, aunque la alcanzaran los distritos del sur: derrotados por sesenta y siete contra dieciséis. Missy Peckham, que escuchaba el debate, tuvo la impresión de que sus enemigos podían citar cincuenta argumentos, mientras que ella tenía sólo uno a favor: había llegado el momento de que la Unión abrazara sin reservas a un digno miembro nuevo.

El 30 de junio ya no fue posible seguir postergando la votación decisiva con enmiendas obstruccionistas. Cuando se procedió a votar, salieron a la luz numerosas incongruencias. Leales conservadores sureños, como Harry Bird de Virginia, James Eastland y John Stennis de Mississippi, Allen Ellender de Louisiana, Herman Talmadge de Georgia y Strom Thurmond de Carolina del Sur, tras haber declarado públicamente que estaban Contra la admisión, votaron a favor de ella. Pero también lo hicieron conspicuos liberales como Sam Ervin, de Carolina del Norte, William Fulbright y John McClellan, de Arkansas, y Mike Monroney, de Oklahoma. Dos atormentadas parejas de senadores resolvieron su conflicto de tendencias de maneras opuestas. Warren Magnuson y Henry Jackson, de Washington, habían sido fuertemente presionados por sus votantes empresarios de Seattle, a fin de que se expresaran contra la admisión, sobre la base de que el estado de Washington perdería el control económico del territorio. Al efectuarse la votación ambos tuvieron que obedecer a su conciencia: «Sí». Los dos senadores de Texas, Lyndon Johnson y Ralph Yarborough, eran indudables liberales que con frecuencia habían hablado en favor de la admisión pero, cuando llegó el momento decisivo, no pudieron arriesgar su carrera política admitiendo a un enorme estado nuevo, que relegaría a Texas a un segundo lugar. El día en que se votó, ambos llegaron a la misma decisión: no podían votar ni a favor ni en contra. Por lo tanto, ambos se abstuvieron.

La cuenta final fue de sesenta y cuatro por el sí, veinte por el no y doce abstenciones. Alaska se había convertido en el cuadragésimo-noveno estado, 2,2 veces más grande que Texas, con una población total equivalente a la de Richmond, Virginia. Cuando Tom Venn oyó el recuento final, dijo:

–Alaska se ha condenado a la mediocridad.

Pero Missy Peckham, que lo celebraba con amigos en un costoso restaurante de Washington, se puso de pie, tambaleante, y levantó su copa, gritando:

–¡Ahora tenemos que demostrarlo!

Y pasó el resto de esa larga noche analizando las extrañas innovaciones políticas y sociales que harían de Alaska un estado único entre todos. Sus propuestas eran asombrosas:

–Quiero una escuela a la que puedan asistir todos los niños de Alaska, cueste lo que cueste. Quiero viviendas para todos los esquimales y todos los tlingits. Debemos tener el control de nuestros salmones, alces y caribúes. Necesitamos carreteras, fábricas y diez o doce colonias como Matanuska.

Y así continuó, proyectando esos sueños que había expresado por primera vez durante el terrible pánico de 1893 y a los cuales había dedicado su vida posterior.

Tenía ya ochenta y tres años. Muy entusiasmada por su visión de una utopía ártica y excitada por el desacostumbrado consumo de alcohol, en cuanto sus amigos la ayudaron a acostarse cayó en un sueño profundo y satisfecho del que no despertó. Cuando se descubrió su cadáver, los conocidos informaron a Thomas Venn, sabiendo que ambos eran viejos amigos, y éste corrió al modesto hotel donde Missy había muerto. Pasó unos veinte minutos de pie junto a su cama, recordándola tal como era en aquellos lejanos tiempos en que había llevado esperanza y alimentos a una familia hambrienta. Por fin, se inclinó para besar su frente pálida. Luego le dio un beso por cada uno de los hombres cuyas vidas había iluminado: Buchanan Venn, el esposo traicionado de Chicago; Will Kirby, el solitario policía canadiense; John Klope, el alma perdida del Klondike; Matt Murphy, el infatigable irlandés

–Ella querría que la sepultáramos en Alaska -dijo Venn, al retirarse-. Envíenla a Juneau, que yo me haré cargo de todos los gastos.



XII. EL ANILLO DE FUEGO





En1969, el gobierno de Estados Unidos comenzó a preguntarse con seriedad cómo respetar y proteger los antiguos derechos territoriales de los nativos de Alaska. Un principio de equidad motivaba todas las decisiones. Quien mejor lo formuló fue el senador de Dakota del Norte, que dijo durante el debate:
Cualquiera que sea el modo en que enfoquemos el difícil problema de garantizar la justicia a las diversas tribus nativas de Alaska, debemos hacer algo mejor de lo que hicimos con nuestros indios en Los cuarenta y ocho de abajo. El sistema que ideemos deberá evitar las reservas, que son tan destructivas para la moral de los indios. Debe asegurar a los nativos el dominio de sus tierras ancestrales. Debe protegerlos de blancos avariciosos que quieran despojarlos de esas tierras. Y si es posíble, debe capacitarlos para preservar y practicar sus modos de vida tradicionales.

En los subsiguientes debates particulares predominaban dos términos opuestos: «reserva» y «asimilación», este último utilizado como verbo. «Opino que cuanto antes asimilemos a los indios, mejor será. Cortemos todo apoyo a las reservas. Démosles ayuda donde haga falta. Pero alentémosles a entrar en la corriente principal de nuestra vida nacional y a buscar su propio lugar». En apoyo de esta recomendación, sus defensores citaban horribles estadísticas sobre los efectos de la política histórica de reservas:

Una reserva india es un gueto: ningún deseo piadoso puede disimularlo. Destruye la iniciativa, fomenta la embriaguez e impide el acceso a la madurez. Mantener a nuestros indios en reservas es mantenerlos en la cárcel. De cien indios jóvenes que van a la universidad, en las condiciones más favorables (con becas, orientación y clases especiales) sólo tres se matriculan el penúltimo año. ¿Y por qué fracasan? Ciertamente, no porque les falte inteligencia innata. Fracasan porque el horrible sistema de las reservas opera contra ellos: cuando regresan, sus amigos se burlan de ellos y sus padres se quejan: «¿Para qué quieres ir a la universidad, si jamás tendrás un buen empleo, aunque te gradúes? Los blancos no lo permiten». La única solución que se me ocurre es cerrar todas las reservas, arrojar a los indios a la vida normal y dejar que cada uno se hunda o se mantenga a flote, según su capacidad. Reconozco que la primera generación puede pasar tiempos difíciles, pero los miembros de las siguientes serán estadounidenses en todo.

Esas draconianas recomendaciones eran pronto descartadas Por quienes pensaban igual que los congresistas de los cien últimos años, que si se lograban administrar bien las reservas, el sistema vigente podía funcionar:

Si expulsamos a los indios de sus reservas, donde un gobierno benigno se esfuerza por protegerles, preservar sus antiguas costumbres y permitirles llevar una vida decente, ¿adónde irán? Ya hemos visto adónde irán: a los callejones de Seattle, a las madrigueras atestadas de Minneapolis, a los desesperados arrabales de pequeñas ciudades. Arrojarlos a la vida normal, como se ha dicho, es invitarles a ahogarse.

El debate podría haber terminado allí, en el punto muerto donde permanecía desde hacía un siglo, a no ser por dos notables testigos que se presentaron a declarar ante el Senado. El primero era un sacerdote jesuita, relativamente joven, director de una escuela católica que funcionaba en una reserva de Wyoming:

Es un amargo placer ver a nuestros jóvenes nativos, varones y niñas, al comienzo de la adolescencia. Norteamérica no tiene juventud mejor. Los muchachos son viriles, se destacan en los deportes, están llenos de ánimo y ansiosos de aprender. ¿Las niñas? No existencriaturas más hermosas en este país. Cuando se les enseña, niñas y varones por igual desbordan de esperanzas y prometen convertirse en adultos capaces de participar en el liderazgo de esta gran nación, mejorándola.

Así son a los catorce años. A los veintiocho, las mujeres aún tienen esperanzas y están dispuestas a trabajar para llevar una vida decente. Sus maridos, en cambio, han comenzado a beber, a pasar el tiempo sin hacer nada y a degenerar. Con frecuencia vuelven borrachos al hogar y golpean a sus mujeres, que empiezan a mostrar ojos amoratados y mellas en la boca. Entonces también ellas caen en la bebida. Muy pronto se pierde toda la esperanza y ambos se convierten en prisioneros de la reserva.

A los treinta y seis años están perdidos, hombres y mujeres por igual; tejen la vida con hebras enredadas, sin producir nada. Parte el corazón ver ese implacable declive. Por favor, los funcionarios de la reserva vinieron a mi oficina, en Wyoming, para discutir qué hacer con los hijos de John y Mabel Harris. El nombre indio del padre era Pájaro Gris; en condiciones normales, habría sido un jefe de cierta importancia en nuestra comunidad.

Pero tanto él como su esposa se habían aficionado tanto al alcohol que apenas podían mantenerse. Con nuestra ayuda, los dos hijos, una niña de trece años y un varón de once, hacían lo posible por mantener unida a la familia, pero empezaba a ser evidente que fracasarían. Por eso, aunque angustiado, recomendé que se apartara a los hijos del hogar y se los entregara a una familia más estable. Todos estuvieron de acuerdo en que ésa era la única solución, incluidos los niños, pero yo dije: «Una escuela religiosa no puede tomar sobre sí la responsabilidad de apartar a los hijos de sus padres, aunque yo, personalmente, lo recomiende así». Por tanto, losfuncionarios se hicieron cargo de la tarea y llevaron a los niños a un nuevo hogar.

Esa noche, John Harris, completamente borracho, fue a la casa de la nueva familia, desvariando y vociferando que quería a sus hijos. Pero los mismos niños, no los padres sustitutos, le convencieron de que deseaban quedarse allí. Se retiró furioso y, tambaleándose, se cruzó en el camino del camión que recolectaba los residuos de la reserva, que hacía sonar desesperadamente el claxon, y murió.

Sus propios hijos salieron corriendo de la casa, al oír la conmoción, y llegaron junto al cadáver destrozado a tiempo de escuchar que el camionero decía a los curiosos: «Estaba borracho perdido. Siempre estaba borracho perdido». Y esa noche, hace tres días, su esposa se mató de un disparo. La ebriedad y el suicidio son la herencia que hemos dado a los indios, como consecuencia de nuestras leyes. No reproduzcamos esas leyes en Alaska.

También se presentaron indios ante las diversas comisiones, para rogar al Congreso que estableciera en Alaska algún sistema mejor que el que funcionaba en estados como Montana, Wyoming y los Dakotas:

–Tiene que haber algo mejor. Es responsabilidad de ustedes hallar la manera.

El segundo testigo de importancia fue una mujer de Alaska, de cuarenta y un años, tan diferente del sacerdote jesuita como se pueda imaginar. Era Melody Murphy, la nieta de aquella famosa Melissa Peckham. que había llegado al Klondike desde Chicago, en la década de 1890 y, después de comenzar el siglo en los campos auríferos de Nome, se había instalado en la capital Juneau, donde demostró ser un aguijón para las nalgas de cualquier gobier'lo. Siempre luchando por los derechos del oprimido, en 1936 Missy había aparecido en la colonia de Matanuska, donde apoyó a los blancos de Minnesota con tanto vigor como antes a los aleutas de Kodiak. Había muerto al pie del cañón, luchando por la ciudadanía plena para todos los habitantes de Alaska. Su nieta no sólo había heredado de ella- la voluntad de combatir contra la ignorancia y la injusticia, sino también su indiferencia hacia el matrimonio.

En realidad, Missy Peckham había convivido fuera del vínculo conyugal con cuatro hombres diferentes. Cuando Matthew Murphy, su compañero de muchos años, quedó por fin en libertad de casarse con ella, a ninguno de los dos le pareció que hacerlo tuviera mucho sentido. Melody, la nieta, una bonita mujer que descendía de cuatro cepas muy distintas, también detestaba el matrimonio, pero no a los hombres; a los treinta años era conocida como una de las grandes mujeres de Juneau. Su madre, la hija de Melissa había sido más tradicionalista; a edad temprana se casó con el hijo de un siberiano chiflado, Abraham Lincoln Arkikov, y su esposa esquimal. Por tanto, los cuatro abuelos de Melody eran la estadounidense Melissa, el irlandés Murphy, el siberiano Arkikov y la esquimal Nellie, sin que hubiera en ese cuarteto un solo debilucho. Y por motivos que ella nunca explicaba, a temprana edad prefirió el apellido Murphy.

El abuelo Arkikov, con extraña habilidad, había comprado en Juneau bienes raíces que nadie quería, con la corazonada de que «alguien va a querer esto, más adelante». Beneficiada por esas ganancias, viajó a Washington pagando los gastos de su propio bolsillo, para presentar ante el Congreso una visión de una Alaska muy diferente de la que ellos habían estado analizando:

–El censo informal del año pasado indicó que ahora tenemos una población de doscientos noventa y un mil ochocientos habitantes. Y puedo asegurar que se duplicará antes de que se efectúe el próximo. Y si hallamos petróleo a lo grande, como prevén algunos, podría cuadruplicarse. Tenemos ya uno de los estados más bellos de la Unión, que tiene el mayor potencial de crecimiento. No veo fin en lo que Alaska podría llegar a ser. Pero para ponerla en el camino correcto, simplemente debemos resolver los problemas de propiedad, de los cuales el más complicado es hallar el modo de asegurar a nuestros nativos el derecho a las tierras que siempre han ocupado.

Entonces un senador preguntó:

–Señorita Murphy… Así se llama usted, ¿no?

Y ella replicó:

–En efecto.

–Díganos, señorita Murphy: ¿Es usted nativa? ¿Tiene algo que ganar si asignamos tierras a los nativos?

Ella se echó a reír, con esa risa libre y desenvuelta que podía haber heredado de sus antepasados alaskanos. Se inclinó hacia delante para ayudar a los senadores:

–En la curiosa mezcla que se produce en Alaska, se me consideraría medio nativa. Uno de mis abuelos era un buscador de oro irlandés que fue al Yukón y no halló nada. El otro, un siberiano loco que buscaba oro en Nome; encontró una playa colmada de pepitas. Una de mis abuelas era de origen inglés; la otra, esquimal. ¿Yo? Yo soy alaskana y, como mi abuelo siberiano halló oro, puedo darme el lujo de ser desinteresada en lo que respecta a mis derechos personales, pero me interesan muchísimo los derechos de otros.

El presidente de la comisión tuvo entonces que sermonear a los asistentes por sus vítores.

–De nuestra población total, un trece por ciento puede ser clasificado como nativo; a grandes rasgos, se dividen en indios, esquimales y aleutas. Pero en la vida de los nativos de Alaska no hay nada tan simple, pues los indios, a los que en realidad deberíamos llamar atapascos, se dividen en varios grupos, de los cuales el más importante es el de los tlingits. Los esquimales también se dividen en inupiats y yupiks. Y hasta los aleutas se distribuyen en dos clases: los aleutas originarios de las islas y los del continente.

–Y usted ¿qué es? – preguntó a Melody uno de los senadores.

–Mi abuela esquimal era yupik. En cuanto a mi abuelo siberiano, ahí tenemos un interesante problema. Sus antepasados más remotos deben de haber sido atapascos. Más tarde pudieron ser progenitores de los inupiats. Y si nos remontamos lo suficiente por mi estirpe inglesa, sabe Dios qué encontraremos. A mí me gusta pensar que soy en parte picta.

En ese punto el público rió por lo bajo, pero pronto rompió en carcajadas al oírla concluir:

–Digamos que soy una buena mezcla. Si yo fuera perro, ustedes me llamarían Pirata y estarían muy contentos de tenerme en casa.

»Por tanto, Alaska tiene ocho grupos nativos principales: cuatro indios, dos esquimales y dos aleutas. Y todos convivimos bastante bien, En general, cualquier solución que ustedes ideen deberá aplicarse equitativamente a todos. Y les aseguro que los diversos grupos estarán dispuestos a adaptarse, aunque algunos de los detalles puedan oponerse a sus tradiciones peculiares. ¿El problema básico? Los nativos deben tener sus tierras. ¿El siguiente? Sus derechos de propiedad deben ser protegidos hasta que llegue el momento, tal vez en el 2030, en que puedan tomar decisiones sobre sus tierras sin esa protección.

Al terminar su testimonio, un senador formuló la pregunta que desconcertó a todos:

–Señorita Murphy, ¿ha atestiguado usted como nativa o como no nativa?

Y ella respondió:

–Como les he dicho, caballeros, soy mitad y mitad. Cuando juré decir la verdad tenía conciencia de que Alaska está compuesta en un ochenta y siete por ciento de caucásicos como ustedes y de un trece por ciento de nativos, como los esquimales y los atapascos puros. A ustedes les corresponde hallar una solución que permita a ambos grupos avanzar con seguridad y esperanza.

La Ley de Asignación de Concesiones a los Nativos de Alaska (Alaska Native Claims Settlement Act o ANCSA), aprobada en 1971, fue una de las legislaciones más intrincadas y sin precedentes surgida nunca del Congreso estadounidense. La liberalidad de sus provisiones se debió, principalmente, al complejo de culpa que sufría el pueblo estadounidense por el mal trato que había dado a sus indios. Ahora estaba decidido a comportarse mejor Con los nativos de Alaska. Era un conjunto de leyes de las que el pueblo estadounidense podía enorgullecerse… tal como se las entendía en 1971. La ANCSA no era una solución para muchos siglos, pero sí un generoso paso hacia adelante para la época.

Alaska tenía 1.524.671 kilómetros cuadrados (una superficie 2,19 veces mayor que la de Texas), con un total de 150.121.472 hectáreas. De éstas los nativos recibirían 17.600.000, el doce por ciento de toda Alaska, más un pago en efectivo de 962.500.000 dólares. Hasta allí, muy bien. Pero para alcanzar algunas de las metas que Melody Murphy proponía, y especialmente para evitar el despilfarro durante la euforia, cuando los nativos obtuvieran sus propias tierras, esa vasta superficie no sería distribuida individualmente entre ellos, sino entregada a manos de doce enormes corporaciones nativas localizadas regionalmente, a fin de repartir todo el estado entre ellas, más una notable decimotercera corporación, que incluiría a todos los nativos de Alaska que vivieran fuera del estado y, por lo tanto, no habitaran ninguna zona específica.

Todos los nativos de Alaska nacidos antes de 1971 y residentes en cualquier lugar del mundo serían, por tanto, miembros de una entre trece grandes corporaciones y recibirían títulos de propiedad sobre una parte proporcional de una corporación. Así por ejemplo: Melody Murphy. domiciliada en Juneau, se convirtió en accionista de la poderosa Corporación Sealaska, una de las mejor administradas y también favorecida por el tipo de tierra que recibió. Vladimir Afanasi en el remoto cabo Desolación, pasó a ser propietario parcial de la vasta Corporación Regional de la Vertiente Ártica, que tenía una superficie mayor que muchos estados. Existía una interesante provisión para la corporación basada en la poblada zona de Anchorage, pues allí las mejores tierras habían pasado ya a manos privadas; por lo tanto, el Congreso permitió a los líderes nativos de ese lugar que eligieran tierras comparables entre las que el gobierno poseía en partes muy diseminadas de Estados Unidos. Así, un es quimal que vivía en una aldea próxima a Anchorage podía descubrirse propietario parcial de un edificio federal de Boston o de un depósito fuera de uso de Honolulú.

La tierra había sido devuelta a los nativos, pero nadie la recibió individualmente, debido a dos provisiones de la ley: las tierras asignadas a cada corporación no podían ser vendidas, hipotecadas ni enajenadas antes de 1991; por otra parte, el estado no podía cobrar impuestos sobre ellas. El Congreso creía que, en esos veinte años de latencia, los nativos tendrían tiempo de aprender a administrar por sí mismos sus bienes en la sociedad estadounidense contemporánea. Todos deseaban y algunos predecían que, durante esas dos décadas, los nativos prosperarían de modo tan asombroso que, al terminar el período de tutela, no querrían vender sus acciones ni transferir de modo alguno sus 17.600.000.

Pero entonces, como para hacer más difícil ese rompecabezas, el Con~ greso fomentó también el establecimiento de unas doscientas corporaciones subsidiarias que controlarían las tierras y propiedades de las aldeas; de este modo, la gran mayoría de los nativos era miembro de dos corporaciones. En Cabo Desolación, por ejemplo, Vladimir Afanasi pertenecía a la enorme Corporación Regional de la Vertiente Ártica, con vastas propiedades, pero también tenía acciones de Administración Desolation, una diminuta empresa que se encargaba de los asuntos comerciales de la aldea. En los primeros tiempos del nuevo régimen comprendió claramente que, a veces, los intereses de la pequeña empresa no coincidían con los de la corporación, de la cual formaba legalmente parte. Un día dijo a sus amigos, mientras cazaba morsas en el hielo:

–Haría falta un ingeniero del MIT (Massachusetts Institute of Technology) y un administrador de la Escuela de Comercio de Harvard para desenredar estos embrollos.

Aunque había estudiado dos años en la Universidad de Alaska, situada en Fairbanks, se sentía incapaz de trazar el curso que debían tomar sus dos corporaciones.

–Y dudo que haya otro esquimal capaz de entenderlas.

Los cazadores de morsas lo pensaron por un rato, mientras contemplaban el mar helado. Por fin uno dijo:

–Dentro de veinte años nuestros chicos pueden aprender, si alguien les da la educación que corresponde.

Y Vladimir respondió:

–Serán los veinte años más interesantes de la historia esquimal.

Cuando los avariciosos abogados y administradores de Los cuarenta y ocho de abajo descubrieron que las tribus nativas de Alaska, con frecuencia iletradas y sin instrucción, tendrían casi mil millones de dólares y toda esa tierra, experimentaron de pronto un apasionado interés por el Ártico. Desde Boston, Tulsa, Phoenix y Los Ángeles comenzaron a aparecer forasteros ansiosos de guiar a los nativos en sus intrincadas responsabilidades nuevas, cobrando por eso sustanciosos honorarios.

Cierto novato, que había terminado el bachillerato en Dartmouth en 1973 y se había graduado en Derecho en Yale, en 1976, no tenía intención alguna de pasarse la vida en Alaska; difícilmente habría pronunciado ese nombre fuera de las clases de geografía elemental. Pero en el verano de 1976, al aprobar los exámenes del colegio profesional con muy altas calificaciones, su padre le dio a elegir entre un coche nuevo o una excursión de caza por el norte del Canadá. Jeb Keeler, que solía recorrer las colinas de New Hampshire en busca de venados, optó por la aventura canadiense. Partiendo desde Dartmouth hacia el norte, aterrizó en la remota Tierra de Baffin, en Canadá, con intenciones de cazar un caribú.

De nada le sirvió adentrarse audazmente en la tundra, al norte del Círculo Polar Ártico. Pero una noche de julio en que la noche no existía, mientras holgazaneaba en el bar de un albergue para cazadores de la ensenada Pond, un hombre grande y rubicundo, vestido con un costoso atuendo de cazador, se sentó a su mesa sin pedir permiso y dijo:

–Se te ve muy triste, hijo.

–Lo estoy. Vine a cazar un caribú y… nada.

El desconocido visitante descargó una palmada contra la mesa, diciendo:

–¡Qué curioso! Yo vine aquí para lo mismo. Y no cacé nada. Me llamo Poley Markham, de Phoenix, Arizona.

–Pero alguien, por aquí, ha cazado un caribú. Allí está, colgado.

–Ése es mío -informó Markham, orgulloso-. Pero para cazarlo tuve que volar hasta la península de Brodeur.

–¿Dónde está eso?

–Al oeste, bastante lejos. – Se reclinó hacia atrás para estudiar su caribú. Luego dijo-: Ése podría ser uno de los animales más importantes que he cazado jamás.

Como Jeb le preguntó qué significaba eso, el de Phoenix pidió bebidas para los dos y se lanzó con entusiasmo a un notable monólogo, con tantos giros inesperados que apasionó al joven:

–Tal como has descubierto, la gente dice que el caribú es muy común, que está por todas partes. Salvo cuando quieres cazar uno. Y no eran nada comunes, por cierto, cuando traté de cazar uno en Alaska. Hace años, en el río Yukón, decidí cazar mis ocho grandes. Ya tenía siete de las cabezas en mi pared, allá en Phoenix, lo que los cazadores llaman «las difíciles». Pero no podía conseguir ese condenado octavo, el más fácil de todos: el caribú.

»¿Los ocho grandes de Alaska? Estupenda mezcla, un desafío para cualquier cazador serio. Los dos tremendos osos: el polar y el americano. Los conseguí en poco tiempo; me costaron mucho esfuerzo, pero los cacé. Después, los dos grandes de tierra: el alce y el buey almizclero del Ártico; difíciles, pero se puede. A continuación, los dos grandes de montaña: la cabra y el carnero de Dall. Con ésos van seis; restan el más difícil y el más fácil: la morsa y el caribú.

»Pues bien, volé hasta un sitio grande, al norte del Círculo Polar Ártico, llamado Cabo Desolación, donde vive un cazador que te recomiendo, por si alguna vez vas allí. Un tipo excelente, esquimal, de nombre ruso: Vladimir Afanasi. Me había ayudado a conseguir el oso polar y ahora me llevaría a cazar la morsa. Cuatro días difíciles, pero derribé una bestia majestuosa; mientras preparábamos la cabeza y los colmillos para embarcarlos le dije sin pensarlo: "Ahora termino con un caribú y ya tendré mis ocho grandes".

»Mira, recorrí todo el norte de Alaska buscando ese condenado caribú sin ver ninguno. Alguien me dijo que había medio millón de caribúes vagando por Canadá y Alaska, y yo no pude ver uno solo, como no fuera desde un avión, hasta el otro día en la península de Brodeur.

Jeb dijo:

–Usted habla de los ocho grandes de Alaska pero mató su caribú en Canadá.

Y Markham explicó:

–Lo que importa es el animal, no el sitio donde lo cazas. Bien pude haber estado en aguas rusas cuando maté mi oso polar.

Complacido por el interés que el joven Keeler manifestaba por la caza, Markham preguntó:

–¿Dices que acabas de aprobar el ingreso en el colegio profesional? ¿Diplomado en Yale, con buenas calificaciones? jovencito, en tu lugar ¿sabes lo que haría? Tomaría el primer avión para ir a Alaska. Y ya que te gusta la caza, al llegar allí continuaría viaje hasta Cabo Desolación.

–Mire, apenas estoy en los comienzos y lo que usted dice significa invertir mucho dinero.

–Mucho dinero, sí.

–Nadie gana tanto con la caza. Por el contrario, se gasta mucho.

–¿Y quién habla de cazar?

–Nosotros.

–No -aclaró Markham-. Estamos hablando de Alaska. Después de ganar mucho dinero en Alaska, dedicas las vacaciones a cazar tus ocho grandes.

Mientras escuchaba esas palabras, Jeb Keeler, de veinticinco años, rubio, atlético, soltero, se veía en el hielo de Cabo Desolación, cazando osos o niorsas, y en los altos, riscos, rastreando carneros de Dall y hermosas cabras. Lo que no sabía era cómo costearse esas aventuras antes de los cincuenta años.

Entonces el hombre de Phoenix explicó:

–A partir de 1967 trabajé para una comisión del Senado dedicada a estudiar la asignación de tierras a los nativos de Alaska. Me gradué en Derecho en Virginia y siempre me interesaron los asuntos indios. Pero vamos al grano: en 1971 el Congreso aprobó una concesión de tierras tan complicada que ningún ser humano corriente la entenderá jamás, por no hablar de aplicarla. El mismo día en que entró en vigencia, algunos abogados nos reunimos a cenar y el de más edad alzó su copa en un brindis: «Por la ley que aprobaron hoy. Nos dará trabajo a los abogados por el resto del siglo». Y tenía razón. Tendrías que venir aquí y cortar tu pedazo del pastel.

–¿Y por qué no lo hace usted? – preguntó Keeler, con la franqueza que caracterizaba su conducta, tanto en los cotos de caza como en las aulas.

–Sí que lo hago. Soy asesor de una de las entidades más grandes, frente al Océano Glacial Ártico. Paso tres o cuatro semanas tratando de ordenarles las cosas, emisiones de bonos y demás. Después, tres semanas cazando y pescando. Luego vuelvo a casa, a Phoenix.

–Y ellos ¿pueden pagarle? ¿Unos cuantos esquimales?

–¿No has oído hablar de Prudhoe Bay, hijo? ¡Petróleo! Esos esquimales tendrán tanto dinero que no sabrán qué hacer con él. Necesitan de hombres como tú y como yo para que los orientemos.

–¿De veras?

–A eso me dedico. Y también varios del equipo que trabajaba conmigo en Washington. Las corporaciones de nativos desbordan dinero y los abogados listos como tú y yo tenemos derecho a nuestra parte.

Markham era un hombre alto y obeso, de aspecto fofo. Pero le gustaban los rigores de la caza y solía sorprender a los tipos más atléticos, pues los superaba en resistencia cuando rastreaba al animal deseado. Ahora, continuando con su afición, hizo una propuesta asombrosa:

–Me gustas, Keeler. Veo que sabes de caza y sería un orgullo ayudarte a conseguir el primer caribú. He estado trabajando mucho y disfrutaría de otra excursión. ¿Quieres acompañarme?

Para sorpresa de Jeb, ofreció contratar un guía de la zona con un hidroavión, para volar al norte sobre el mar abierto, hasta la isla de Bylot, donde se podían encontrar caribúes al pie del glaciar. Era un trayecto de gran belleza para quien pudiera disfrutar de los sitios desolados y de sentirse próximo al fin del mundo; mientras volaban sobre la parte principal de la isla, detectaron grandes rebaños de caribúes.

–¿Cómo puede haber tantos aquí y tan pocos cuando yo quiero ver uno? – preguntó Jeb.

–Eso es lo interesante de la caza. Ya verás cuando salgas en busca de tu cabra. – Se volvió para estudiar a su joven compañero-. Vas a cazar los ocho grandes, ¿no? Creo que es el mayor desafío para cualquier cazador.

–¿Y los leones, los tigres, los elefantes?

–Cualquiera puede marchar por la jungla calurosa, en un safari seguro. Pero enfrentarte con el Ártico, con el invierno de Alaska, para conseguir tu oso polar, eso es cosa de hombres.

Cuando aterrizaron, el guía les llevó a una zona donde había visto caribúes con frecuencia, durante las migraciones anuales:

–Cruzan a nado ese canal o esperan a que se congele. Son animales fantásticos.

Al tercer día, cuando se encontraban a cierta distancia de la tienda, dieron con un buen macho, de excelente cornamenta. Jeb estaba a punto de disparar, pero Markham le contuvo:

–Es bueno, pero no es perfecto. Avancemos en silencio hacia allá.

Y al hacerlo encontraron justo lo que ese experimentado cazador esperaba: un macho enorme, de pie junto a un pequeño rebaño. Markham susurró:

–¡Ahora!

Con un disparo perfecto, aprendido en Dartmouth cuando cazaba venados, Keeler derribó su trofeo y trató de asumir una actitud despreocupada, mientras el guía le tomaba una fotografía instantánea junto a él.

Fue esa fotografía la que decidió el futuro de Jeb Keeler. Mientras la examinaba, durante el viaje de regreso a la ensenada Pond, dijo a Markham:

–Me gustaría cazar mis ocho grandes.

Y el otro replicó:

–Si vienes a Alaska, te ayudaré a comenzar. Pero ahora las reglas son algo más estrictas. La gente de Los cuarenta y ocho de abajo, como tú o yo, ya no puede cazar morsas, osos polares ni focas. Están protegidos para asegurar la subsistencia de los nativos.

–¿Y por qué no me lo ha dicho antes?

Entonces Markham expresó la ley básica de la vida en el norte:

–En Alaska siempre hay maneras de saltarse las normas desagradables que te restringen.

–Me gusta ese desafío -dijo Jeb.

Pero su compañero le advirtió:

–Los empleos bien pagados, en las corporaciones más importantes, ya están ocupados. Pero hallarás muchas oportunidades en las corporaciones de las aldeas, como la de Cabo Desolación. Avisaré a Afanasi de que irás.

Cuando el avión aterrizó, ya estaba acordado que Keeler pondría en orden sus asuntos, se despediría con un beso de las muchachas universitarias y viajaría al norte para ejercer su profesión en Alaska. Pero en el viaje de regreso a Estados Unidos, con la cabeza del caribú en la panza del avión, se desvió hacia New Haven para consultar con el hombre que le había guiado en sus estudios y en los exámenes profesionales. El profesor Katz era uno de esos intelectuales judíos para quienes la ley era una trama de experiencia humana pasada y aspiraciones futuras. Antes de que Jeb pudiera acabar su descripción del acuerdo con los nativos, Katz le interrumpió:

–Seguí el debate de esa ley en el Congreso. Es lamentable que la hayan hecho tan complicada. No hay manera de que esos nativos puedan manejar sus corporaciones y defenderlas contra los codiciosos que vayan desde Estados Unidos.

–¿Usted está de acuerdo con el señor Markham en que necesitan abogados?

–¡Por supuesto que sí! Necesitan orientación, apoyo técnico ymeticuloso asesoramiento sobre cómo proteger sus bienes. Un muchacho brillante como usted podría proporcionarles servicios valiosísimos.

–Al parecer, usted aceptaría ese trabajo.

–Sí. Si fuera más joven, por un tiempo. Si usted fuera a Nueva York el próximo otoño e ingresara en un despacho de abogados ¿qué experiencia adquiriría? Una prolongación de lo que le enseñamos en Yale. Eso no tiene nada de malo, pero limita. Si fuera a Alaska, en cambio, tendría que ocuparse de problemas que aún no han sido definidos. Es un verdadero reto, una oportunidad para abrir caminos nuevos.

–Dicho por el hombre de Phoenix parecía excitante. Dicho por usted suena a desafío. Lo voy a pensar.

El profesor Katz se levantó para acompañarle hasta la puerta y le tomó por el brazo, acercándolo hacia sí, como había hecho en las últimas semanas previas a los exámenes:

–Usted ya es un hombre adulto, señor Keeler, pero tiene la exuberancia de la juventud. En una sociedad fronteriza como la de Alaska, eso podía hacerle caer en malas conductas. Allí las leyes son más flexibles para el hombre blanco; las normas se adaptan con más facilidad. Si va para enderezar las cosas, tome precauciones triples para actuar con honor. No conozco otra palabra que exprese esto. No hablo de actuar con honradez, porque la ley se encarga de eso. Ni con astucia, porque eso implicaría torcer las cosas para obtener ventaja. Digo honorablemente, como debe comportarse un hombre de honor.

–Espero haber aprendido eso de usted y de mis padres, señor.

–Uno nunca sabe si lo ha aprendido o no mientras no es puesto a prueba por la realidad.

Fue en estas condiciones que Jeb Keeler abandonó la Costa Este para ir a Alaska, llevando consigo sus dos escopetas de caza, su equipo de acampar y las recomendaciones de sus dos consejeros. Katz, el mentor de Yale, le había dicho: «actúe honorablemente». Markham, su mentor de Phoenix: «Puedes ganar un montón de dinero». Él tenía intenciones de hacer ambas cosas y, entre tanto, conseguir el resto de sus ocho grandes. Para comenzar tenía ya un bonito caribú y un buen diploma de abogado. Lo que necesitaba ahora era cazar los otros siete animales y una oportunidad de aplicar su talento para las leyes a algo constructivo y rentable.

Cuando Jeb llegó a Juneau para presentar sus credenciales de abogado en la capital del estado, descubrió que Poley Markham le había allanado el camino enrolándole como miembro de su firma; eso le permitió eludir los exámenes del colegio local y ponerse a trabajar a los cinco días de pisar el aeropuerto.

Tal como markham le había advertido, los puestos importantes estaban ocupados, pero dos de las corporaciones nativas mejor administradas, Sealaska de Juneau y la gran Doyon de Fairbanks, encontraron pequeños trabajos para él. En ellos, Jeb aprendió lo básico para trabajar como asesor en Alaska.

Se había desempeñado bien en la defensa de los bienes de la corporación frente a un contrato con una empresa constructora de Los cuarenta y ocho de abajo, y estaba a punto de presentar su factura cuando Markham llegó desde Phoenix, para supervisar una operación en la Vertiente Norte.

–Me gustaría revisar tus papeles -dijo-. Conviene que mantengamos la coherencia. – Y al ver la factura que Jeb se proponía presentar exclamó-: ¡No puedes cobrar esto!

–¿Qué tiene de malo?

–¡Todo! – Con un audaz movimiento de estilográfica, tachó la modesta cifra de Jeb, la multiplicó por ocho y se la devolvió-: Hazla pasar a limpio.

Cuando la nueva factura fue presentada, se le pagó sin demoras.

Mientras viajaba por el estado ejecutando esos pequeños trabajos, Jeb descubrió que Markham había cumplido un largo aprendizaje en esas tareas menores antes de conseguir su puesto actual, en una de las corporaciones más importantes. Al parecer, había estado en todas partes, ofreciendo a esquimales, atapascos y tlingits la ayuda fraternal que las pequeñas empresas necesitaban en esos primeros días. Jeb descubrió que, cuando mencionaba el nombre de Markham en las aldeas pequeñas, los nativos respondían invariablemente con una sonrisa, pues Poley, con su simpatía, había dado a esos aldeanos no sólo orientación, sino un sentido de su propia valía. Los había convencido de que podían administrar esa súbita riqueza. Un fin de semana, estando Jeb en Anchorage por cuestiones profesionales, escuchó atentamente el cuadro que Poley trazaba de la envidiable situación en que se encontraban los abogados de Los cuarenta y ocho de abajo:

–Tomemos la corporación aldeana común, de las que hay más de doscientas. Ellos necesitan hacer ciertas cosas que la ley exige y en la aldea no hay nadie que sepa hacerlas. Deben constituirse en sociedad comercial, y tú sabes cuánto papeleo requiere eso. Luego tienen que organizar la elección de la junta directiva, con papeletas impresas y todo. Pero no pueden hacerlo sin tener antes la lista completa de sus miembros. Y para lograr eso necesitan formularios, direcciones y cartas. Cuando se sabe quiénes tienen derecho a ser accionistas, hay que imprimir las acciones y registrarlas. Y para eso se requiere un abogado.

»Ahora empieza lo divertido, porque la aldea debe identificar la tierra que va a elegir, y eso requiere agrimensores, escrituras legales y registros catastrales. Entonces se organizan auditorías para las cuales se contratan contadores públicos; hay que redactar minutas, organizar asambleas públicas y, lo más complicado, a mi modo de ver, mantener informados al público y a los miembros de las operaciones que realice la nueva corporación.

»Éste es el paraíso de los abogados, y no por obra nuestra, sino del Congreso. Pero ya que es así y el dinero está en el banco, tenemos derecho a obtener nuestra parte. ¿Cuál es nuestra parte? Bueno, si el gobierno dio a las corporaciones casi mil millones de dólares, yo diría que nos corresponde un veinte por ciento.

–¡Pero eso equivaldría a doscientos millones de dólares! – exclamó Jeb-. ¿Lo dices en serio?

–Claro. Si tú y yo no tomamos nuestra parte, algún otro lo hará.

–Tú, personalmente, ¿qué pretendes? En términos reales, quiero decír: ¿Cuánto es posible?

–Entre una cosa y otra, no sacaré menos de diez millones.

–¿Qué quieres decir, Poley, con eso de «entre una cosa y otra»?

–Oh, nada, nada. Es el modo en que se hacen estos tratos. Pero tengo algunas cosas interesantes al norte del Círculo Polar Ártico.

Jeb comprendió entonces que jamás tendría una imagen clara de cómo obraba ese hombre corpulento y amistoso. Cuando estaba a punto de deducir que los manejos de Poley rondaban los límites de la legalidad, el abogado de Phoenix le echó un brazo al hombro y dijo, riendo:

–Tendrías que seguir mi regla: «Si hay en juego ocho céntimos, deja un reguero de recibos firmados».

–No tengo intenciones de robar.

–Tampoco yo, pero dentro de tres años algún cerdo tratará de probar que lo has hecho.

Más tarde, al reflexionar, Jeb cayó en la cuenta de que Poley no había dicho directamente, como el profesor Katz: «No hagas nada deshonroso». Lo que decía era: «Hagas lo que hagas, deja un montón de papeles para demostrar que no lo hiciste». Pero Poley desvió su atención de estos eufemismos morales chasqueando los dedos y haciendo una pregunta súbita:

–¿Has ido al norte para ponerte en contacto con Afanasi? ¿No? ¿Cómo van tus ocho grandes?

–Sólo tengo el caribú que me ayudaste a cazar.

–Bien. Iremos a Desolation para tratar de conseguir tu morsa.

–¿No dijiste que cazar morsas era ilegal para la gente como nosotros?

–Sí y no.

Poley insistió en que Jeb ordenara su escritorio y le acompañara a Barrow, donde le presentó a Harry Rostkowsky y a su maltrecho Cessna 185 monomotor.

–¿Vamos a viajar en eso? – preguntó Jeb.

Y Poley replicó:

–Como siempre. Y dentro de dos semanas volveremos en eso con tu cabeza de morsa.

Cuando Jeb supo que la distancia entre Barrow y Desolation era de sólo sesenta kilómetros, tuvo la esperanza de evitar el viaje en el cacharro de Rosty, pero una vez en vuelo Poley le señaló la desnuda tundra de abajo, sin un árbol a la vista: kilómetros y kilómetros de montículos, pantanos y lagos poco profundos:

–Allí abajo no hay carreteras. Probablemente no las haya nunca. Aquí vas en avión o no vas.

Para preparar el aterrizaje en Desolation, Rostkowsky se alejó bastante sobrevolando el mar y descendió hacia la aldea, compuesta por unas treinta casas, una tienda y una escuela en construcción. Jeb notó, asombrado, que había allí cientos de hectáreas sin utilizar, pese a lo cual la población se asentaba precariamente en el extremo sur de una saliente expuesta al mar por un lado y a una gran laguna por el otro.

–¿Cómodo, no? – gritó Rostkowsky, mientras pasaba dos veces a baja altura para alertar a los aldeanos.

Luego descendió hábilmente en la pista de grava y rodó hasta el grupo que empezaba a formarse. Antes de que sus pasajeros pudieran abandonar el avión, abrió la ventanilla y arrojó afuera dos bolsas de correspondencia y varios paquetes; luego abrió la portezuela y dijo a sus pasajeros:

–Sí. Con la ayuda de Dios, lo logramos otra vez.

Cuando los habitantes de Desolation vieron bajar a su viejo amigo, poley Markham, empezaron a adelantarse en silencio, pero nadie hizo ningún gesto de bienvenida entusiasta. «Si tratan con tanta reserva a un viejo amigo -se dijo Jeb, ¿cómo saludarán a alguien que no les guste?» Pero al mirar más allá, hacia las pobres casas de esa primera aldea esquimal, vio a un lado a un hombre bajo y rechoncho, de unos cuarenta y cinco años, cuya cabeza descubierta exhibía el pelo gris cortado a lo Julio César, peinado hacia adelante sobre la frente oscura.

–¿Ése es Afanasi? – preguntó, asestando un codazo a Poley.

–Sí. No es ningún Adonis.

Cuando todos los aldeanos hubieron saludado a Markham, que había realizado muchos servicios caritativos para esa población, los dos hombres se acercaron al esquimal que iba a acompañarlos a cazar la morsa.

–Te presento a mi joven amigo Jeb Keeler -dijo Poley-. Es abogado.

–¿No conoces a nadie que se gane la vida trabajando? – preguntó Afanasi, y los dos hombres rieron.

En los días siguientes, Jeb descubrió que ese esquimal silencioso y capaz, dueño del único camión de la ciudad, tenía veinte características peculiares:

–¿Estudiaste dos años en la universidad?

–Sí.

–¿Y pasaste dos años trabajando en Seattle?

–Sí.

–¿Y recibes la revista Time?

–Sí, con tres semanas de retraso.

–¿Y eres el presidente de la junta escolar local?

–Sí.

Luego, la pregunta que desconcertaba a Keeler, pero a Afanasi no:

–¿Y sin embargo, prefieres vivir según las viejas tradiciones de subsistencia?

Al pronunciar esa palabra, de tremenda importancia, Jeb Keeler se catapultó directamente hacia el corazón de la Alaska contemporánea, Pues se había iniciado una gran batalla, que se prolongaría por el resto del siglo, entre los nativos, que aceptaban como inevitable el comprar casi todos sus alimentos enlatados, pero también deseaban mejorar su suerte cazando de vez en cuando una foca o un caribú a la manera antigua, y las fuerzas del gobierno y la modernidad, deseosas de inculcar a los nativos un modo de vida urbano y una economía basada en el dinero. En los salones del congreso, la lucha había sido descrita como perpetuación de las reservas contra evolución hacia la corriente principal. Si bien esta disyuntiva era importante para los indios de Los cuarenta y ocho de abajo, en Alaska, que formalmente nunca había tenido reservas, no ocurría lo mismo. Aquí la lucha se manifestaba como una elección entre la subsistencia antigua y la urbanización moderna. Afanasi, que había experimentado lo mejor de ambos sistemas, trataba de ser ecléctico:

–Quiero penicilina y radio, pero también encuentro una gran satisfacción espiritual en el viejo modo de subsistencia.

Y Jeb quedó cautivado al enterarse de lo que eso significaba:

–Si va a trabajar en Alaska, señor Keeler, oirá hablar mucho de la subsistencia, de modo que le conviene conocer las definiciones. En Los cuarenta y ocho de abajo, según me dicen, significa sólo arreglarse con la ayuda de lo que da el gobierno. Subsistir dentro de la pobreza. En Alaska, la palabra tiene un significado muy diferente. Se refiere a nobles patrones de vida que se remontan a veintinueve mil años atrás, a la época en que todos vivíamos en Siberia y aprendimos a sobrevivir en el ambiente más difícil del mundo.

El modo en que Vladimir empleaba esa extraña palabra y su vocabulario en general hicieron que Keeler preguntara:

–¿Tú eres esquimal? Tienes un vocabulario muy amplio.

Afanasi se echó a reír:

–Soy uno de los esquimales más puros que se pueden encontrar en estos tiempos.

Eso instó a Keeler a preguntar:

–Pero ¿y tu nombre ruso?

–Retrocedamos cinco generaciones, contando la mía. Eso no es difícil si se es esquimal. Un siberiano se casó con una aleuta; tuvieron un hijo que se convirtió en el conocido padre Fyodor Afanasi, faro espiritual del norte. Ya bastante maduro, éste se casó con una atapasca de cierto puesto misionero en el que había trabajado. Su iglesia le envió aquí para que cristianizara a los esquimales paganos, que se apresuraron a asesinarle. Su hijo Dmitri también se convirtió en misionero, al igual que el hijo de éste, mi padre. En cuanto a mí, la obra misionera no me gusta. A mi modo de ver, nuestro problema era el desafío del mundo moderno. Pero ¿usted me preguntó qué ascendencia tenía? Un dieciseisavo de ruso, sin que sepa una sola palabra de ese idioma. El mismo porcentaje de aleuta, igualmente ignorante al respecto. Un octavo de atapasco, y tampoco domino una palabra de ese lenguaje. Esquimal puro en tres cuartas partes, pero cuando digo que doce de mis antepasados eran esquimales puros sólo Dios sabe lo que eso significa en realidad. Tal vez hubo allí sangre de algún marinero de Boston, tal vez algo de noruego.

»Pero sea como sea, soy un esquimal comprometido con una vida de subsistencia. Quiero ayudar a que mi aldea cace una o dos ballenas por año. Quiero cazar osos polares y morsas cuando sea posible. Quiero dos o tres 'alibúes, cuando aparezcan en estampida. Y también vivimos de patos, gansos, algas, salmones. Y lo que más importa en estos días: quiero andar mucha tierra adentro para obtener el alimento que necesito. Y eso me pone en conflicto con los cazadores forasteros como usted. No quiero que usted venga hasta aquí y cace mis animales como trofeo, para llevarse la cabeza al sur y dejar el cuerpo aquí, pudriéndose.

Era un suscinto resumen de lo que significaba la subsistencia para los esquimales, aleutas y atapascos, el mejor que Keeler podía oír. En días subsiguientes, mientras se alejaba entre los témpanos con Markham para cazar morsas bajo las directivas de Afanasi, su respeto por ese tipo de vida se fue intensificando. Una noche, mientras preparaban la cena en una tienda armada a cinco kilómetros de tierra firme, comentó:

–Siempre me he considerado cazador. Cuando era chico, conejos. En New Hampshire, un venado. Pero tú eres un cazador de verdad. Si no cazas, pasas hambre.

–No del todo -observó Afanasi-. Siempre tengo la posibilidad de ir a Seattle o a Anchorage y emplearme en una oficina. Pero ¿hasta qué punto es una opción viable para un esquimal? ¿Para alguien como yo, que sabe lo que significa estar aquí fuera, en pleno hielo? Vuelva usted cuando salgamos a cazar ballenas y verá que toda la aldea participa en la ceremonia de agradecimiento a la ballena cazada. Después, mientras troceamos la carne, hasta las mujeres más viejas se ponen de pie para recibir su parte de lo que el mar nos ha regalado: la grasa de ballena, la esencia de la vida.

En el cuarto día sobre el hielo, cuando estaban ya en el límite más alejado, con el azul del agua abierta visible a la distancia, Poley Markham divisó algo que podía ser una morsa trepando al hielo. Afanasi enfocó aquello con sus prismáticos y confirmó el avistamiento. Luego, con una destreza aprendida de sus tíos esquimales, guió a su equipo de modo tal que Jeb Keeler, el miembro más joven, pudiera clavar una bala en el cuello de la gran bestia. Pero en el momento en que Jeb disparaba, Afanasi y Markham lo hicieron también, desde bastante más atrás, para asegurarse de que el animal no quedara herido y pereciera en las profundidades. Los tres disparos se sincronizaron tan bien que Jeb no se percató de la medida. Corrió hacia la bestia caída con tanto entusiasmo como si él solo hubiera matado a ese admirable espécimen, pero apenas hubo llegado junto a la presa cuando Afanasi inició el regreso, a fin de informar a los aldeanos que habían cazado una morsa.

Esa noche, Jeb y Poley permanecieron en el hielo para proteger la presa. Por la mañana los despertó un grupo de aldeanos, hombres y mujeres, que habían venido a trocear la morsa para llevar a casa su nutritiva carne. Fue un día triunfal; hasta los niños participaban del regocijo. Cuando se distribuyó la carne, varios de los pequeños corrieron a llevar porciones a los enfermos que estaban en cama. Por la tarde hubo baile; la cabeza y los enormes colmillos de la morsa ocupaban el sitio de honor, pero entonces una sombra descendió sobre las celebraciones, pues un joven esquimal se acercó a Keeler y dijo:

–Usted sabe, no puede llevarse la cabeza.

–¿Que no puedo?

–Es la ley. Matar morsas no deporte.

Jeb quedó tan sorprendido que corrió hacia Poley Markham; le encontró bailando una especie de jiga con una anciana esquimal y su esposo; los tres anadeaban como patos en tierra.

–Me dicen que no puedo llevarme la cabeza a Anchorage.

–Eso dice la ley -confirmó Markham, dejando de bailar.

–¿Para qué vinimos, pues? ¿Sólo para decir que matamos una morsa?

–No tenemos por qué obedecer la ley.

–No quiero problemas. ¡Un abogado que apenas comienza su carrera!

–Ahora es el momento para aprender cómo debes arreglarte con las leyes estúpidas que los legisladores insisten en promulgar -replicó Poley.

Cuando la cabeza de la morsa apareció misteriosamente en el apartamento que Jeb ocupaba en Anchorage, el joven abogado la colgó en el sitio de honor, sin preguntar cómo había llegado hasta allí.

Al trabajar con las diversas corporaciones aldeanas en toda Alaska, Jeb observó dos hechos: dondequiera que había manejos financieros turbios, se podían ver las sutiles maquinaciones de Poley Markham, el mago de Virginia, Phoenix y Los Ángeles. Pleitos contra una corporación, procesos legales en beneficio de otra, demandas de terceros para proteger determinada corporación grande, defensas de terceros para trastornar las esperanzas de otra más pequeña: en todas esas batallas legales estaba enredado Poley, hasta tal extremo que aquel hombre parecía no tener ninguna base moral. Su única función, por lo visto, era generar disputas entre las corporaciones nativas y litigar por ellas, cobrando siempre honorarios tan desorbitantes que, según se rumoreaba, estaba ganando alrededor de un millón de dólares por año, aunque pasaba en Alaska apenas tres o cuatro meses de cada doce. Era una prueba viviente de que, como se había dicho en 1971, la Ley de Concesiones era «una bonanza para los abogados», sobre todo si no tenían escrúpulos morales, como Poley Markham.

Pero al mismo tiempo, cada vez que Jeb aceptaba la ayuda de Poley para cazar el siguiente de sus ocho grandes, descubría en él la imagen de la generosidad y del buen deportista.

–¿Por qué malgastas un tiempo precioso ayudándome a cazar una cabra de montaña? – le preguntó Jeb un día, mientras escalaban las altas montañas tras el valle de Matanuska.

–Me encantan los sitios altos -replicó Poley-. La caza. Me divertí tanto viéndote derribar a ese carnero de Dall como al cazar el mío.

Al cazar, no permitía atajos; con él no se alquilaban helicópteros para llegar a los puntos elevados, no. Se iba tras él jadeando por cuestas empinadas, en las que parecía incansable, y se aguardaba en el sitio por donde podían pasar las huidizas bestias. Se esperaba, siempre al abrigo del viento, donde las cabras podían estar escondidas, y se helaba. Cuando volvía tambaleante, sin haber visto siquiera una cabra, apreciaba el gran respeto que Poley tenía hacia los animales y la emoción de perseguirlos.

–De todos los ocho grandes -dijo una noche, después de haber perseguido inútilmente a las cabras-, creo que lo más excitante fue cazar la cabra.

–¿Aun más que el oso polar? – preguntó Jeb, que había matado a un gran oso americano bajo la dirección de Poley, pero aún no tenía su oso Polar.

–Creo que sí. Para cazar un oso polar basta con persistir. Salir a los témpanos de hielo. Y con el tiempo se consigue. Pero con la cabra de montaña hay que trepar tanto como ella. Hay que tener el paso igualmente firme y ser un poco más inteligente. No es tarea fácil. – Después de cavilar un momento, añadió-: Tal vez porque es un animal tan bonito. Se te corta la respiración cuando ves una cabra en la mira. Tan bella, tan pequeña, tan alta en la montaña. – Se dio una palmada en el muslo, echó más leños al fuego ~, concluyó-. Aplica la prueba de atención. Allá en mi albergue de Phoenix te estuve observando. Las cabezas de mis ocho grandes estaban en las paredes, pero ¿cuál mirabas con más frecuencia? A esa espléndida cabra blanca. Como si representara la verdadera Alaska.

En tres extensas expediciones a diversas montañas, Jeb y Poley no tuvieron ninguna cabra a tiro; por eso los ocho grandes de Keeler se mantenían en seis: el caribú, el buey almizclero, el oso americano, la morsa, el carnero de Dall y el alce, en ese orden; faltaban el oso polar y la huidiza cabra de montaña.

–Ya los conseguiremos -juraba Poley. Y su insistencia en que le ayudaría le mantenía siempre cerca del joven. Eso, a su vez, lo llevaba a ceder más asuntos legales a Jeb. Por ejemplo: cuando la corporación basada en la isla de Kodiak cayó en espantosas batallas legales sobre el derecho a constituir el directorio, Poley estaba muy ocupado con las empresas petroleras que explotaban las enormes reservas de Prudhoe Bay y no podía prestar plena atención a los diversos pleitos por apoderado. Entonces pasó el lucrativo caso de Kodiak a Jeb, quien empleó en él la mayor parte de un año y cobró casi cuatrocientos mil dólares por resolver un problema que nunca debería haber surgido. Al terminar el tercer año como asesor de las corporaciones nativas en sus riñas intestinas, comprendió que antes de cumplir los treinta años sería millonario.

Su mayor ganancia se produjo cuando Poley le hizo participar en las intrincadas batallas legales centradas en el gran campo petrolífero de Prudhoe Bay. Voló hasta ese remoto sitio del Ártico, caminó por los témpanos que le mantenían encerrado durante diez meses al año y observó a los hombres de Oklahoma y Texas, que mantenían los taladros en funcionamiento veinticuatro horas al día. Su primera visita a Prudhoe se produjo en enero, cuando no había luz diurna, y su cuerpo no supo indicarle cuándo era hora de dormir. Fue una experiencia extraña, acentuada por su visita al equipo de California que proveía a los hombres de alojamiento y comida:

–Hemos descubierto que, para retener aquí a trabajadores de lugares como Texas, tenemos que proporcionarles tres lujos. Un buen salario, de unos dos mil dólares por semana, digamos. Películas veinticuatro horas al día, para que puedan entretenerse cuando termine su turno de trabajo. Y mesa de postres.

–¿Qué es eso? – preguntó Jeb.

El concesionario de California le explicó:

–Mantenemos la cafetería abierta las veinticuatro horas, con desayuno y comida que servimos en cualquier momento. Pero lo que hace tolerable la vida es la mesa de postres.

Llevó a Jeb hasta una amplia zona, en un extremo del comedor. Allí, en algo de tamaño similar al de una mesa de billar, había no menos de dieciséis postres, de los más apetitosos que Jeb hubiera visto en su vida: pasteles, tortitas de pacana, bizcocho, natillas, ensaladas de frutas.

–Ahí está lo que más les gusta -dijo el concesionario.

Junto a la mesa, rodeados de hielo, había seis envases de acero de cincuenta litros, llenos de helado en otros tantos sabores diferentes: vainilla, chocolate, fresa) pacana, cerezas y una maravillosa mezcla llamada tuttifrutti. Y para darle mayor atractivo al sector, en dos enormes platos, junto a las latas de helado, se amontonaban galletitas de chocolate y avena.

–¡Vea! – dijo el concesionario de Califórnia, con cierto orgullo-. Ese grandullón ha cenado por tres hombres normales, pero ahora atacará la mesa de postres.

El petrolero texano tomó una porción de pastel, otra de bizcocho, un inmenso cuenco de helado tutti-frutti y seis galletas de chocolate.

–Mientras se les mantenga la panza satisfecha -explicó el californiano- estarán contentos. Las galletas fueron la gran solución. El helado ya lo esperaban, pero las galletas les parecieron una atención extra. – Y añadió, con criterio profesional-: Los hombres golosos siempre escogen las de chocolate. Los que cuidan la salud prefieren las de avena.

En su segundo viaje para atender los problemas legales de Prudhoe, Jeb fue en compañía de Poley Markham. Los dos abogados vivieron entonces una de las aventuras más espantosas de su existencia. Era el mes de marzo y la luz diurna había vuelto al Ártico. Sin embargo, como suele ocurrir con la aviación, eso resultó más un estorbo que una ayuda. El piloto supo, por su radio guía, que se estaba aproximando a Prudhoe e inició el descenso, pero la luz disponible era de un gris plateado y, con la nieve que levantaba el viento, toda la visibilidad se transformó en una exquisita pintura al pastel, sin horizonte, cielo ni pista de aterrizaje nevada. No había tiempo, estación ni hora del día, nada discernible: sólo esa misteriosa, encantadora y tal vez fatídica claridad.

Incapaz de saber si la tierra estaba arriba, abajo o a los lados, el piloto no podía o no deseaba deducir, por sus instrumentos de vuelo, dónde estaba ni a qué altura. Entonces disminuyó drásticamente la potencia y trató de descender. Cuando estaba cerca del suelo, Poley Markham aulló:

–¡Excavadora!

Y en el último instante el piloto se elevó, en un impulso tremendo, esquivando apenas una enorme excavadora negra, aparcada a seis metros de la empobrecida pista.

Descompuestos de miedo, piloto y pasajeros volaron en círculos, en un gris sin definiciones. Poco a poco, la omnipresente e ineludible fuerza de gravedad empezó a hacerse sentir y, con la ayuda de sus instrumentos, el piloto estableció su posición con respecto al suelo nevado que debía estar abajo' Después de alejarse sobre el océano helado, se concentró en la radio guía, diciendo a Markham y a Keeler:

–Manténganse alertas. Las señales son fuertes y claras, gracias a Dios.

Y el avión, tímidamente, avanzó a tientas por ese mortífero gris. «En un libro de cuentos, hace años, vi una imagen como ésta -pensó Jeb-. El héroe se aproximaba a un castillo con la visera del yelmo baja, sin ver nada. Y había una niebla, una bonita niebla gris.»

¡Cristo! El campo nevado estaba quince metros más arriba de lo que el Piloto había calculado. El avión chocó cuando aún estaba en posición de vuelo, rebotó en el aire y cayó nuevamente diez metros antes de lo debido; rebotó otra vez y rodó hasta detenerse, tambaleándose. Cuando la tripulación de tierra llegó en un jeep de ruedas inmensas, el conductor gritó:

–La tierra subió hacia ti, ¿eh?

–Ya lo creo -reconoció el hombre. Y el otro le alentó:

–No ha pasado nada.

Ese día, después de la comida, Jeb se sirvió un enorme plato de tuttifrutti con cuatro grandes galletas de avena.

Jeb ganó sumas enormes con su trabajo como abogado en Prudhoe; en adelante, cada vez que se encontraba con Poley Markham, en las poco frecuentes visitas de éste a Alaska, le decía:

–Aún no hemos cazado la cabra.

Y Poley le recordaba:

–Yo tardé tres años en conseguir la mía. No te apresures.

Jeb descubrió así que él y Poley tenían actitudes muy diferentes.

–A ti te gusta la caza, ¿no? Yo, en cambio, quiero completar mis ocho grandes y terminar con eso.

Poley le advirtió:

–Nunca se termina. El mes pasado llevé a un muchacho a cazar a la isla Baranof, donde está Sitka. Atrapar esa cabra fue tan divertido como cuando salí por primera vez.

Un día, Jeb le dijo:

–Me han contado, Poley… Algunos hombres de Barrow, blancos, esquimales, hablan de los trabajos que estás haciendo allí. ¿Qué pasa?

Por primera vez en esa agradable y provechosa relación, Poley no se limitó a mostrarse evasivo, como lo hacía cuando no deseaba responder a una pregunta directa, sino casi furtivo y nervioso, como si se avergonzara de lo que había estado haciendo:

–Oh, allí están pensando a lo grande. Necesitan asesoramiento.

No dijo más, pero en los meses siguientes Jeb vio cada vez menos a su mentor. En Anchorage y ocasionalmente en Prudhoe comenzaron a aparecer recién llegados de Los cuarenta y ocho de abajo, difíciles de identificar o de localizar en el escenario de Alaska. Si uno veía, en el aeropuerto de Fairbanks, a tres hombres que parecieran petroleros de Oklahoma o de Texas, se podía apostar a que iban hacia la Prudhoe Bay o pensaban abrir un restaurante de comida rápida en Fairbanks para los trabajadores de los pozos petrolíferos que salían de vacaciones. Pero los visitantes de Poley Markham eran muy diferentes entre sí: un constructor de carreteras proveniente de Massachusetts, un contratista de California del Sur, el director de una planta eléctrica de Saint Louis. Y todos ellos, al parecer, iban al norte del Círculo Polar Ártico-

Después, Markham desapareció por unos seis meses; llegaron rumores de que estaba en Boston, metido en negocios con bonos de enorme magnitud:

–Recibí una carta de un amigo que está relacionado con un pequeño banco de Boston. Dice que Markham, y daba el nombre completo, estaba maniobrando para conseguir una emisión de bonos de trescientos millones. Mi amigo no sabía para qué.

Ése fue el segundo descubrimiento que Jeb Keeler hizo con respecto a su amigo: Poley estaba realizando negociaciones muy delicadas, relacionadas con ciertos funcionarios de Barrow, y las sumas en juego eran descomunales. Al principio Jeb creyó que, de algún modo, Poley y sus compinches habían descubierto un nuevo yacimiento petrolífero, pero sus contactos en Prudhoe le dijeron:

–Imposible. Nosotros lo sabríamos antes de que pasaran seis horas.

–¿Qué hace?

–Quién sabe…

Pero luego el petrolero sugirió:

–Mira, Keeler, ese yacimiento de Prudhoe inyecta sumas enormes a la vertiente Norte. Impuestos, salarios… Allí circula mucho dinero. Y Markham siempre ha sido de los que se sienten atraídos por la riqueza.

–También yo -dijo Jeb, a la defensiva. Y ustedes. De lo contrario, ninguno de nosotros estaría en este lugar dejado de la mano deDios.

–Sí -reconoció el director petrolero, en tono reflexivo-, pero tú y yo parecemos trabajar dentro de límites definidos. Markham no.

Durante casi un año, Jeb no tuvo posibilidades de interrogar a Poley, pues éste pasó casi todo ese período en Los Ángeles y Nueva York, buscando financiación para las enormes operaciones que se llevaban a cabo al norte del Círculo Polar Ártico. Pero un día, mientras Jeb resolvía un problema legal en Prudhoe, recibió de Markham una carta urgente: «Espérame el viernes en Anchorage. Tal vez podamos cazar tu cabra». Excitado, Jeb voló al sur con un avión ARCO, donde encontró a Poley esperándole en una suite del nuevo Hotel Sheraton:

–Un hombre me avisó por teléfono que se ha visto a un gran rebaño de cabras en las montañas de Wrangell. Vamos.

Llegaron en coche hasta Matanuska y continuaron hasta Palmer, donde ambos adquirieron licencias de caza para no residentes por sesenta dólares cada una. Jeb compró también, por doscientos cincuenta más, el rótulo metálico que debería atar al cuerpo de cualquier cabra que matara. Por fin, en un pequeño avión que Markham había utilizado algunos años antes para cazar la suya, volaron entre las colinas bajas, al pie de la gran cordillera Wrangell, de cuatro mil ochocientos metros. El piloto, siempre dispuesto a ganar algunos dólares más, sugirió que podía dejar a los dos hombres bien arriba en las montañas, donde probablemente estarían las cabras, pero Poley no quiso saber nada de eso:

–Déjenos donde la ley lo ordene.

Y una vez en tierra, con su tienda y sus escopetas, abrió la marcha hacia la boca del valle donde se habían visto las cabras.

Cuando llegaron al extremo cerrado del valle, Jeb miró hacia atrás y vio una de las escenas más encantadoras de su existencia como cazador: un rebaño compuesto por más de noventa hembras con sus crías (sin un macho a la vista), pastando en las cuestas rocosas, donde se intercalaban bandas de suculenta hierba. Un espectáculo como ése, con las pequeñas cabras retozando a la luz del sol bajo la vigilancia de sus madres, con el pelaje de una blancura reluciente, los cuernos oscuros y las montañas alzándose protectoramente, hacía que valiera la pena dedicarse a la caza.

–Maravilloso -susurró Jeb, al acercarse al rebaño. Pero luego se impuso su instinto de cazador-: ¿Dónde están los machos?

–Escondiéndose más arriba.

Y Markham, aunque tenía quince años más que Jeb, tomó la delantera por la empinada cuesta que les llevaría a las laderas del monte Wrangel, trescientos metros por encima del lugar en que estaban las hembras.

–Para cazar un macho -explicó por tercera vez, puesto que Jeb no había cazado ninguno en las dos excursiones anteriores-, la treta consiste en situarse por encima de ellos. Como siempre están alertas a cualquier peligro que pueda llegar desde abajo, podremos descender hacia ellos.

Ese día, la táctica no dio resultado. Terminada la temporada de celo, en el mes de diciembre, los machos formaban grupos de dos o de tres, por lo que detectaron con facilidad a los cazadores y se pusieron fuera del alcance de las escopetas. Al ver que se alejaban, Markham dijo:

–Es extraño, ¿no? En la temporada de celo luchan furiosamente entre sí. Se abren grandes heridas con esos cuernos afilados y llegan a matarse, si es necesario. Pero cuando desaparece la pasión… grandes amigos. Tres semanas de combates y apareamiento, cuarenta y nueve paseando del brazo.

–Me gustaría que algunos pasearan del brazo frente a mí.

–A propósito, Jeb, para ti ¿cuándo comienza la temporada de celo?

Mientras descendían trabajosamente por el valle, pasando junto al estupendo grupo de blancas hembras con sus crías, Jeb respondió:

–En Dartmouth solía pasar el fin de semana con mujeres muy bonitas.

–Ah, ¿con chicas?

–Las que yo invitaba no querían que se las tratara de «chicas». Lo decían con toda claridad: «Sois hombres, no muchachos. Y nosotras somos mujeres, no chicas».

–Es difícil vivir con una chica así. Ya lo he visto.

–Son las únicas con las que un tipo como yo puede vivir -aseguró Jeb.

Poley se echó a reír.

–Nunca es fácil, hijo. Aunque las reglas hayan cambiado mucho, nunca es fácil.

–¿Estás divorciado?

–¡Ni pensarlo! Eso lleva a la bancarrota. Mi esposa vive en Los Ángeles, asiste a las funciones culturales de la universidad y, aunque esto te horrorice, también se encarga de administrar nuestro dinero.

–En Prudhoe dicen que te estás forrando con lo de la Vertiente Norte.

–Los esquimales necesitan orientación. Merecen el mejor asesoramiento que puedan conseguir y yo se lo proporciono.

–¿Haciendo emitir bonos, entablando pleitos falsos y ejerciendo influencias en el Congreso, por ejemplo?

–Si Estados Unidos dice que es hora de olvidarse de la grasa de ballena y pasar al mundo moderno, alguien tiene que enseñarles a hacer el cambio-

El asunto quedó así. En los dos días restantes no pudieron acercarse a un solo macho cabrío, pero se mantuvieron en contacto con las hembras Y las crías. Como no volvieron a hablar de ello, Jeb sabía ahora tanto de aquel asunto como antes de iniciarse la cacería. Pero mientras guardaban el equipo, a la espera del avión que les llevaría de regreso a Anchorage, Poley dijo:

–Podrías hacerme un gran favor, Jeb, y a ti mismo. Vladimir Afanasi me ha pedido que vaya a Desolation a resolver los problemas de su corporación aldeana. La verdad es que no tengo tiempo, pero estoy muy en deuda con Vlad. ¿Por qué no vas tú y te ocupas de lo necesario?

–Me gustaría volver allí -dijo Jeb-. Tal vez consiga mi oso polar. Parece casi imposible hacerse con una cabra de éstas.

–Hay un problema, Jeb. Yo nunca cobro a Afanasi por la ayuda que le presto. Con ese tipo de obras caritativas conservo la decencia. No quiero que tú le cobres tampoco. Pero como ningún abogado debe trabajar gratuitamente, pásame la factura a mí.

Cuando el avión sobrevoló el majestuoso glaciar Matanuska, rumbo a Anchorage, Markham le entregó el primer cheque por diez mil dólares.

En los primeros años del estado de Alaska, varios grupos opuestos de ciudadanos estadounidenses viajaron al norte en busca de aventuras y riqueza. Con el descubrimiento de petróleo en Prudhoe Bay, en 1968, de Oklahoma y Texas llegaron en torrentes trabajadores que ganarían salarios altísimos a las orillas del mar de Beaufort, brazo helado del Océano Glacial Ártico. Entre ellos se destacaban los abogados y comerciantes, como Poley Markham y Jeb Keeler, que con frecuencia hablaban de radicarse allí definitivamente, pero nunca lo hacían. En 1973, cuando el presidente Nixon autorizó la construcción de un gigantesco oleoducto entre Prudhoe Bay y Valdez, una multitud de obreros de la construcción llegó a Fairbanks, desde donde trabajarían hacia el norte y hacia el sur para realizar ese milagro de la ingeniería. Y es ahora cuando la familia Flatch, de Matanuska, entra de nuevo en escena.

LeRoy, el hijo aviador, estaba deseoso de participar, pero justo cuando las compañías petroleras de Prudhoe solicitaban con urgencia aviones locales que sirvieran de transporte (había repuestos que se necesitaban de inmediato, visitantes encumbrados que se debían trasladar desde Fairbanks, obreros heridos que evacuar), LeRoy tuvo la mala suerte de estrellar su Waco YKS-7 de postguerra y no pudo participar de la bonanza.

Con cierta preocupación, averiguó si había en la zona algún avión adecuado para trabajar en Alaska; debía tener el revolucionario adelanto de patines permanentes con ranuras para bajar las ruedas. Lo mejor que pudo enContrar fue un Cessna-185 de cuatro plazas, nuevo, al altísimo precio de cuarenta y ocho mil dólares, muy por encima de sus posibilidades. Entonces reunió a su familia para decir:

–Necesito ese Cessna. Estamos perdiendo una fortuna todos los días.

Su esposa le sugirió que tratara de obtener un préstamo bancario, pero él temía que fuera imposible, pues acababa de estrellar su única garantía. Y al parecer, sumando los ahorros de todos los Flatch (el matrimonio mayor, LeRoy y su esposa Sandy, la hermana Flossie y su marido, Nate Coop), no alcanzarían siquiera para el pago inicial.

Pero entonces se produjo el milagro de Prudhoe, pues se necesitaban allí tantos trabajadores que hasta Elmer Flatch, lisiado y con más de setenta años, fue reclutado para pagar los jornales de la empresa petrolera. A Sandy Flatch la emplearon como coordinadora en el puesto de Fairbanks, encargada de que los obreros y sus materiales llegaran pronto a Prudhoe. Pero fueron Flossie y su esposo, el enamorado de la naturaleza, quienes recibieron los mejores cargos.

–El administrador vino especialmente a vernos -explicó Nate-. Había estado cazando en nuestro albergue y recordaba lo bien que Flossie se entendía con los osos y los alces. Nos ofreció un trato que no os podéis imaginar. Nos dijo: «Los fanáticos de la naturaleza comienzan a importunarnos por el futuro del caribú. Dicen que, si construimos ese oleoducto justo en medio de las rutas de emigración, los caribúes quedarán separados de su hábitat natural y morirán todos». Quiere que trabajemos con los naturalistas de la universidad para hacer lo posible por ayudar a los caribúes.

Debían comenzar inmediatamente a trabajar. Los diversos miembros de la familia Flatch podían ahorrar casi todo lo que ganaban, pues además del sueldo tenían cubiertos los gastos de alimentación, alojamiento y transporte a sus puestos.

Entonces LeRoy no tuvo problemas en pedirles un préstamo a todos ellos, volar a Seattle, retirar su flamante Cessna- 185 con patines permanentes y ruedas retráctiles y regresar con él a Fairbanks, donde se convirtió en el piloto más activo de la operación Prudhoe. Puesto que la empresa cubría sus gastos de mantenimiento y combustible, en el primer año tuvo una ganancia neta de ciento sesenta y cinco mil dólares. Una noche, mientras Hilda Flatch sumaba los ingresos de su familia, que administraba por todos, rompió en una carcajada.

–¿De qué te ríes tanto? – preguntó su esposo.

Y ella respondió:

–¿Recuerdas lo que nos advertían cuando pasábamos hambre en Minnesota? «Si te vas a Alaska no podrás cultivar nada y te comerán los osos polares.»

Eran esos salarios los que atraían a los trabajadores de todos los estados de Norteamérica. Fairbanks se llenó de acentos extraños y de obreros boquiabiertos de Nebraska y Georgia, que pagaban doce o trece dólares por un desayuno a base de una taza de café, una torta, un huevo y una sola loncha de tocino. La comida, desde luego, se aproximaba a los treinta dólares. Entre esos trabajadores, traídos apresuradamente, no eran muchos los que permanecerían en Alaska cuando se terminaran las gemelas Golcondas de la empresa petrolífera y el oleoducto, pero los que se instalaron allí hicieron una enorme contribución a la vitalidad y el entusiasmo de la vida en el nuevo estado. Eran, en general, aficionados al aire libre; amaban el tipo de vida de Alaska y representaban una versión modernizada de los antiguos colonizadores. Fueron bien recibidos.

Petroleros, conductores de excavadoras, soldadores, abogados de vívida imaginación: esos hombres continuaron con la tradición iniciada por los inmigrantes buscadores de oro, los audaces que construyeron las primeras poblaciones y los marineros que tripulaban el Bear a las órdenes de mike Healy. Una vez más, Alaska daba la impresión de ser un territorio para hombres. Pero también había mujeres que buscaban fortuna en la frontera salvaje, tal como en los viejos tiempos: enfermeras, esposas, coristas, fugitivas como Missy Peckham y algunas pocas almas atrevidas, que simplemente deseaban ver cómo era Alaska.

En esos años, una joven en especial experimentó el embrujo de Alaska.

Su llegada al norte pondría muchas cosas en movimiento.

Cierto día, un ingenioso alcalde de Nueva York se opuso a la censura diciendo: «No hay ninguna muchacha que haya sido seducida por un libro». Pero en 1983 una joven de Grand Junction, Colorado, fue engañada por la portada de una revista. Mientras Kendra Scott, de veinticinco años, estaba dando una clase de geografía sobre los esquimales del norte, la bibliotecaria entró en el aula con los dos libros que le había solicitado:

–Registré estos a tu nombre -le dijo la señorita Deller-. Puedes tenerlos hasta abril.

Kendra le dio las gracias, pues no era fácil conseguir buen material sobre los esquimales. La bibliotecaria añadió:

–Y te he traído el último número de National Geographic, de febrero. pero sólo puedo dejártelo durante dos semanas; lo tenemos solicitado.

Como Kendra ya conocía el contenido de los dos libros, miró primero la revista. Y al hacerlo se perdió para siempre. En la portada se veía una de las fotos de infancia más arrebatadoras de cuantas había visto en su vida. Contra el fondo blanco de una ventisca, en el norte de Alaska, una niñita caminaba de cara al viento cargado de nieve; en realidad, podía ser un varón, pues sólo se le veían los ojos. La criatura estaba cubierta de pies a cabeza con el colorido atuendo de su pueblo: grandes pantuflas de piel, pantalones de gruesa lona azul, una vistosa chaqueta ribeteada de piel, brillante cinturón de cuentas y dos gorras, una de lana blanca y otra más grande, de pana gruesa y acolchada con bordes de glotón, para protegerse del hielo y de la nieve. Una enorme bufanda marrón le daba tres vueltas a la cabeza y se protegía las manos con mitones alegremente decorados. Kendra supuso que, bajo la chaqueta larga, probablemente habría otras tres o cuatro capas de ropa.

Pero lo que hacía adorable a aquella niñita (Kendra ya se había convencido de que era una niña) era la actitud resuelta con que avanzaba pese a la tormenta. Su cuerpecito luchaba contra la ventisca; sus ojos decididos, lo único que se veía de su cara, miraban hacia la meta a alcanzar, pese a la nieve. Era un glorioso retrato de la niñez, representación de la humana voluntad de sobrevivir, y el corazón de Kendra se solidarizó con esa criatura que batallaba contra los elementos. Por largo rato no se sintió en la cómoda escuela primaria de Grand Junction, sino en las pendientes septentrionales del Ártico; ante sí no veía a sus alumnos, los niños blancos de clase media estadounidense, con algunos interesantes mexicanos entremezclados, sino a pequeños esquimales que pasaban medio año en la oscuridad y el resto bajo una fuerte luz diurna que duraba casi veinticuatro horas por día. Kendra había quedado atrapada por una pequeña niñita envuelta en pieles, retratada en la portada de una revista, y jamás volvería a ser la misma.

Llevaba algún tiempo convencida de que necesitaba un cambio, pues su vida se encaminaba hacia una esterilidad tal que, si no efectuaba un giro radical, estaba destinada a una existencia desolada e insignificante. La responsabilidad era suya, sin duda, pero uno de los factores que contribuían era su madre, mujer afligida y asustadiza que vivía con el padre de Kendra en Heber City, Utah, a cuarenta y cinco kilómetros al nordeste de Provo. Los Scott no eran mormones, pero compartían la severa disciplina impuesta por esa religión. Cuando Kendra terminó la secundaria, la inscribieron sin consultarle en la respetable Universidad de Provo, Brigham Young, donde se preparaba a los muchachos para ser agentes del FBI y a las jóvenes, para ser esposas obedientes y temerosas de Dios. Al menos, eso era lo que creía la señora Scott.

–Lo bueno de Brigham Young -decía a sus vecinos de Heber City- es que Grady y yo podemos ir casi todos los fines de semana y enterarnos de cómo está Kendra.

Y lo hacían. Querían saber qué materias estaba cursando y si sus profesores eran «hombres decentes y temerosos de Dios». Sobre todo se interesaban por sus compañeras de cuarto, tres muchachas de orígenes tan dispares que ellos sospechaban cuanto menos de dos. Una era una mormona de Salt Lake City, de modo que no ofrecía problemas, pero otra venía de Arizona, donde podía ocurrir cualquier cosa; la tercera, de California, peor aún.

Pero Kendra aseguró a sus padres que las dos forasteras, como decía la señora Scott, eran más o menos respetables y que ella no se dejaría corromper. Esa palabra, «corromper», ocupaba un sitio preferente en el esquema de valores de la familia. La señora Scott consideraba que el mundo era un lugar maligno, de cuyos habitantes las tres cuartas partes, por lo menos, estaban empeñados en corromper a su hija. Sospechaba morbosamente de cualquier hombre que rondara la órbita de Kendra:

–-Debes hablarme de cualquier hombre que se te acerque, hija. Tienes que estar siempre en guardia contra ellos. Las jovencitas no siempre saben juzgar el carácter de un muchacho.

Por eso, en sus visitas semanales a Brigham Young, la señora Scott arrancaba a Kendra informes detallados sobre cualquier joven cuyo nombre surgiera en sus largos interrogatorios:

–¿De dónde es? ¿Qué edad tiene? ¿Quiénes son los padres? ¿A qué se dedican? ¿Por qué estudia geología? ¿Cómo es eso de que pasó las últimas vacaciones en Arizona? ¿Qué estuvo haciendo en Arizona?

Después de ocho o diez acosos semejantes, Kendra reunió coraje para preguntar a su madre:

–¿Cómo llegaste a casarte, si sospechabas de todos los hombres?

La señora Scott no vio ninguna impertinencia en la pregunta, pues consideraba que ése era el problema principal de cualquier muchacha:

–Tu padre pertenecía a una familia de Dakota del Sur, temerosa de Dios, y no se contaminó estudiando en ninguna universidad.

«Tampoco se contaminó con libros, periódicos ni conversaciones de bares», pensó Kendra. Pero en cuanto hubo formulado esa idea se avergonzó de ella. Grady Scott era un hombre bueno y digno de confianza, que administraba una ferretería decente. Si le faltaba coraje para hacerse valer ante su esposa, tenía al menos carácter para manejar con honor sus negocios y su vida. En esos largos interrogatorios a su hija, él rara vez intervenía.

Durante sus cuatro años de universitaria, Kendra salió sólo con dos hombres, tan parecidos entre sí que hubieran podido ser mellizos: de constitución delgada, pelo muy rubio, hablar vacilante y movimientos torpes. El primero la invitó tres veces; el segundo, siete u ocho. Pero las veladas eran tan aburridas e improductivas que, para Kendra, no valían la pena. Para colmo, su madre le hizo quince o veinte preguntas sobre cada uno y llegó a hacer un viaje de sesenta kilómetros para investigar a los padres del segundo. Quedó muy favorablemente impresionada por la pareja, a la que clasificó como «lo mejor de la sociedad mormona, y eso es mucho decir». Alentó vigorosamente a su hija para que continuara con esa amistad, pero tanto el joven como ella sintieron tanto bochorno por ese proceder (y tan poco interés mutuo) que «el cortejo de Kendra», según dijo su madre, terminó sin pena ni gloria. En realidad, ni siquiera terminó: se fue apagando como un lento gemido.

Kendra se graduó como maestra a los veintiún años, con buenas calificaciones y la posibilidad de elegir entre cuatro o cinco escuelas públicas de renombre que le ofrecían empleo. Entonces se produjo la primera crisis de su vida, pues una de esas escuelas estaba en Karnas, Utah, a menos de cuarenta kilómetros del hogar, y sus padres consideraban que debía optar por ésa, al menos durante los primeros cinco o seis años de su carrera. Tal como señaló la señora Scott:

–Podrías pasar los fines de semana en casa.

En un acto de desafío que sorprendió y alarmó a sus padres, Kendra se decidió, sin consultarles, por la escuela más alejada de su casa. Estaba en Grand Junction, Colorado, cruzando la frontera interestatal, pero aun así a poca distancia de Heber City. Durante el primer otoño que Kendra pasó en su nueva escuela, la señora Scott recorrió en coche aquellos doscientos cincuenta kilómetros en seis ocasiones, para comentar con su hija los problemas a los que se enfrentaba, las maestras con quienes trataba y cualquier hombre de la escuela o de la ciudad que hubiera podido conocer. Según la firme opinión de la señora Scott, los hombres de Colorado eran mucho más peligrosos que los de Utah; por ende, aconsejaba a su hija que se mantuviera alejada de ellos.

–Nunca he podido entender por qué rechazaste a ese joven de Nephi, que era tan buen muchacho.

–YO no le rechacé, mamá. No tuve ocasión de hacerlo.

Consciente de que su hija estaba desarrollando cierta tendencia a la terquedad, las plegarias de Grand Junction manifestaron sutiles cambios:

–Dios Todopoderoso, haz que Tu hija Kendra recuerde siempre Tus preceptos; protégela de las decisiones arrogantes y apresuradas y, con Tu constante supervisión, ayúdala a mantenerse pura.

La bibliotecaria Deller entregó a Kendra aquella copia del National Geographic un martes por la mañana. Esa pequeña que caminaba hacia la ventisca obsesionó a la joven maestra durante tres días enteros. En vez de pasar la revista a sus alumnos, la mantuvo en el escritorio durante el miércoles y el jueves, para contemplarla de vez en cuando. El jueves por la noche se la llevó a casa y la estudió con gran detenimiento antes de acostarse. El viernes se levantó temprano, puso la revista junto a su espejo y se comparó con esa criatura extraordinaria. Se observó en el cristal con claridad, sin exagerar ni denigrarse, pero cada vez que se comparaba con la niña de la tormenta debía admitir, con gran dolor, que le correspondía el segundo puesto:

«Soy inteligente, siempre tuve buenas calificaciones y sé contribuir a los proyectos de grupo. Es decir: no soy idiota ni huraña ni estoy mal de la cabeza. Y no soy una modelo, pero tampoco una mujer repulsiva. De vez en cuando los hombres se vuelven a mirarme y creo que, si los alentara… bueno, eso no tiene nada que ver.

»Buen cutis. Buena postura. Pelo, algo desteñido, pero debo deshacerme de estas trenzas. No soy demasiado flaca, gracias a Dios, ni tampoco demasiado gorda; no tengo marcas que me desfiguren. Mi sonrisa no es gran cosa, pero podría fabricarme una. Mis alumnos me quieren, de verdad, y creo que los otros docentes también.»

Y entonces, con la niña ante sí, rompió en sollozos convulsivos, balbuceando palabras que la horrorizaron al pronunciarlas y la abochornaron después:

–Soy una fracasada de mierda.

Retrocediendo como si alguien la hubiera abofeteado, se miró en el espejo y murmuró, llevándose la mano a la boca:

–¿Qué dije? ¿Qué me ha pasado? – Una vez aplacado el apasionamiento, comprendió exactamente lo que había dicho y por qué. «Comparada con esa niña, soy una cobarde sin remedio. Da asco el modo en que me he dejado dominar por mi madre. Creo en Dios, pero no creo que Él esté sentado allá arriba, observando con una lupa todo lo que haga una simple maestra de Grand Junction. No soy capaz de enfrentar siquiera una nevada, ni hablar de una ventisca.»

Cogió la revista y se la llevó a los labios para besar a la pequeña esquimal:

–Me has salvado la vida, pequeñita. Me has dado lo que nunca tuve: coraje.

Después de vestirse sin prisa, caminó hasta Terrences's Tresses, la principal peluquería de la región, y se acomodó con expresión ceñuda en la silla, diciendo:

–Tiene que cortarme estas condenadas trenzas, Terrence.

El peluquero objetó, algo espantado:

–¡Pero señorita! ¡Aquí no hay trenzas tan encantadoras como las suyas!

Ella le refutó:

–Mi madre las usa para estrangularme.

Ante la obvia perplejidad de Terrence, añadió:

–Cada vez que viene a visitarme insiste en trenzarme el pelo; me sienta en una silla, delante de ella… para reforzar mi cautiverio.

–Pero ¿con qué las reemplazará señorita? Quiero decir, ¿qué corte le hago?

–Eso lo decidiremos después. – Y cuando las tijeras cortaron las trenzas exclamó, exultante-: Ahora puedo respirar.

Ya liberada de su carga, estudió con Terrence veinte fotografías con diversos peinados. Por fin dijo él:

–Si me permite el atrevimiento, señorita, este peinado de paje sería perfecto para usted: pulcro y limpio, como su personalidad.

–¡Adelante! – dijo ella.

Diestramente, el peluquero aplicó peine, tijera y fijador, hasta lograr un resultado que daba a Kendra un aspecto más refinado, pero también más juvenil y aventurero.

–Me gusta -comentó al salir.

Corrió a la escuela, cruzó corriendo el vestíbulo e irrumpió en la biblioteca:

–Señorita Deller, voy a ser muy atrevida…

–¡Kendra! Casi no te reconozco. ¡Ese peinado es estupendo! Pero ¿qué hiciste con esas trenzas adorables?

–Gracias, pero mi problema es bastante diferente. La verdad es que me da vergüenza plantearlo.

–¡Cuéntame! Yo sé escuchar.

La señorita Deller usaba el pelo corto y ahuecado; sus movimientos y su manera de hablar eran bruscos. Kendra creía recordar que era de Arkansas.

La maestra se sentó, aspiró hondo y dijo:

–Los fines de semana… es decir, algunas veces… usted va a un albergue de Gunnison, ¿verdad?

–Somos varios los que vamos. Para los maestros hay descuentos especiales. Viene gente de todas partes: Salida, Montrose…

–¿De qué se trata, exactamente?

–Es una especie de seminario. Invitamos a conferenciantes de distintas universidades. Hay quienes muestran diapositivas de Arabia, del Uruguay y ese tipo de cosas. El domingo por la mañana casi todos vamos a la iglesia. Y luego volvemos a casa, renovados.

–¿Hay que ir… con un hombre?

–Caramba, no. Algunas van acompañadas. Y a veces una maestra de aquí entabla relación con algún hombre de Salida, pero es una cuestión puramente casual.

Kendra tomó aliento para preguntar:

–¿Puedo ir? ¿Este fin de semana?

–¡Por supuesto! Habíamos pensado invitarte, pero nos pareció que eras algo… Cómo decirlo… Reservada, tal vez.

–Así era.

Dio las gracias con tanta sencillez, con la cabeza tan gacha, que la señorita Deller, ocho años mayor, abandonó su escritorio para rodearle los hombros con un brazo:

–¿Qué te pasa, hija?

–Mi madre. Es tan fuerte… como una bomba de neutrones, modelo nuevo, tamaño familiar.

–Sí, ya lo habíamos notado.

–Quiero ir con vosotros a Gunnison. Dejaré una nota en mi puerta, anunciando que pasaré el fin de semana fuera.

–Dile que te fuiste a Kansas City con un camionero.

–¡Un momento! De hecho es buena.

–Creo que todas las bombas de neutrones están convencidas de ser buenas, de obrar en beneficio de la humanidad. Dile que se vaya al diablo. No le pidas permiso: infórmale de que te vas, simplemente. Te esperaremos.

Por un momento Kendra temió que, al solicitar la ayuda de la señorita Deller, estuviera metiéndose en aguas demasiado profundas. ¿Qué sabía de la bibliotecaria? ¿Era «una mujer de su casa», como habría dicho su madre? ¿Y qué pasaba en el albergue de Gunison? Pero la señorita Deller, como si le adivinara los pensamientos, le apretó el hombro, diciendo:

–Las cosas nunca son tan feas como una espera, salvo cuando se ponen peor. Si quieres mi opinión, Kendra, harás bien en liberarte. – Después de volver a su escritorio exclamó, chasqueando los dedos-: Creo que tu idea es la más adecuada: déjale una nota y nada más. Hazlo cuatro o cinco veces y dejará de venir.

Ese viernes, a la hora de almorzar, Kendra corrió a su casa y escribió a máquina una pulcra nota que decía:

Querida mamá: Me voy a Montrose a un seminario para docentes. Disculpa. Surgió inesperadamente.
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Después de preparar rápidamente dos mudas de ropa, recogió su equipo para la nieve y volvió apresuradamente a la escuela, para hablar con elocuencia sobre los esquimales.
Cuatro maestros recorrieron juntos aquellos doscientos diez kilómetros por el hermoso camino de montaña que llevaba a Gunnison: la señorita Deller, una maestra de ciencias, el asistente del entrenador de fútbol y Kendra, que formaron un grupo animado: El entrenador estaba casado, pero su esposa ya conocía el albergue de Gunnison y, como no le gustaban mucho los deportes de invierno ni las discusiones sesudas, se había quedado en casa. Después de analizar los errores que cometía la administración de escuelas en Grand Junction y criticar la política de Colorado, la conversación recayó en los asuntos nacionales; todos estaban de acuerdo en que el presidente Reagan representaba un saludable giro hacia la derecha.

–Ya era hora de que hubiera un poco de disciplina en este país -dijo el entrenador-. Él está en el buen camino.

Para sorpresa de Kendra, los otros mostraron un marcado interés por saber cómo era una universidad mormona; como a ella le había gustado Brigham Young, hizo una buena descripción. Pero el entrenador preguntó:

–¿No discriminan a los negros? Ya se sabe que, hoy en día, sin negros no se puede formar un equipo de fútbol decente.

–Todo eso es cosa pasada -le aseguró Kendra-. A mí no me discriminaron, aunque no soy mormona.

Quince minutos después de llegar al albergue ocurrió algo que vino a demostrar, una vez más, de qué modo hechos debidos al mero azar pueden alterar una vida. Al grupo de Kendra se sumó un joven que enseñaba matemáticas en Canon City, a ciento cincuenta kilómetros de allí. Traía seis copias de multicopista grapadas.

–¡Hola, Joe! – saludó-. Seguí tu consejo y escribí al Departamento de Educación de Alaska. A vuelta de correo recibí todo esto.

–¿Qué es? – preguntó Joe.

–Información. Formularios de solicitud, si quieres.

El grupo demostró tanto interés por el material que él retiró la grapa y distribuyó los documentos. A medida que varios maestros de Colorado iban leyendo datos de las páginas recibidas, la cafetería se llenó de gruñidos y exclamaciones de alegría.

–¡Dios mío! ¡Escuchad esto!: «Tres años de experiencia en una buena escuela secundaria. Recomendaciones de la universidad donde se estudió. Escuela rural. Usted dictará todos los niveles y materias del ciclo básico secundario».

Ante esta referencia a un sistema que había desaparecido cincuenta años antes en casi todo el mundo, las exclamaciones fueron en aumento. Un hombre dijo:

–Quieren un milagro. Son cuatro niveles distintos, ocho materias diferentes, y apostaría a que todo se dicta en una misma aula.

–Así es -continuó el que leía-. Aquí lo dice. «Un aula común, pero no atestada».

El protestón se quejó, pero la frase siguiente lo acalló del todo:

–«Sueldo inicial: treinta y seis mil dólares.»

–¿Qué?

La exclamación surgió de seis maestros, que empezaron a pasar de mano en mano ese increíble documento. Sí, la cifra era exacta: treinta y seis mil dólares como sueldo inicial para el maestro principiante, con incrementos anuales hasta alcanzar los setenta y tres mil dólares para el profesor de secundaria y más aún para el director. Esos maestros de Colorado, que constituían un grupo escogido y experimentado, promediaban los diecisiete mil dólares anuales. Por eso les alteró saber que, en Alaska, los principiantes ganarían más del doble, sin tener en cuenta las condiciones. Para Kendra Scott, que ganaba sólo once mil quinientos por carecer de antigüedad, la diferencia era asombrosa.

Pero la página suelta que había llegado a sus manos contenía un mensaje más profundo que el sueldo a cobrar. Provenía de una entidad de la que ella no había oído hablar: el Distrito Escolar de la Vertiente Norte. Había sido redactado por un equipo de genios que utilizaron todas las triquiñuelas descubiertas por las empresas de turismo para tentar a posibles pasajeros:

Usted viajará en avión hasta Seattle, donde abordará un elegante jet que le llevará a Anchorage. Allí, un representante del cuerpo docente de Alaska lo conducirá a un moderno hotel, donde usted se reunirá con otros maestros principiantes para participar en un seminario titulado: «Introducción al Norte», con filmaciones en colores. A la mañana siguiente, ese cordial representante le llevará a usted al aeropuerto, para que aborde un avión más pequeño, en el que viajará sobre las nevadas cumbres del Denali hasta la metrópoli septentrional de Fairbanks y luego a Prudhoe Bay, donde brota el petróleo que provee a Alaska de sus millones.

Desde Prudhoe volará usted hacia el oeste, sobre el territorio del millón de lagos, con un brazo del gran Océano Glacial Ártico a su derecha. Aterrizará en Barrow, el extremo más septentrional de Estados Unidos. Allí pasará tres días visitando una de las mejores escuelas secundarias de la nación, después de lo cual, un pequeño avión le conducirá al sur, a su escuela de Cabo Desolación, donde se ha desarrollado gran parte de la historia de Alaska. Hay allí una excitante aldea esquimal, cuyos habitantes se esmerarán de buen grado por que usted se sienta como en su casa.

Al terminar este párrafo, Kendra sentía tantos deseos de partir inmediatamente que echó un vistazo a la página, buscando algún número de teléfono. Lo halló en el dorso: «Telefonee usted por cobro revertido a Vladimir Afanasi, Cabo Desolación, Alaska, 907-851-3305». El nombre de ese personaje despertó en ella mucha curiosidad por la historia que resumía. El nombre de pila era, obviamente de origen ruso, pero la muchacha no logró adivinar qué significaba el apellido. «Quizá sea esquimal. ¡Qué sonoro!» Y lo repitió varias veces en voz alta. Pero fueron los dos párrafos siguientes los que cautivaron su imaginación, tal como lo habían buscado sus insidiosos redactores:

Usted no va a ejercer en algún cobertizo de frontera. ¡Nada de eso! La Escuela Centralizada de Desolation, una de las más modernas y mejor equipadas de Norteamérica, tiene instalaciones para la enseñanza primaria y secundaria. Fue construida hace tres años, con un presupuesto de nueve millones de dólares. Se alza sobre una pequeña elevación, frente al mar de Chukotsk; en días claros, desde su aula verá jugar a las ballenas frente a la costa. Pero lo que convierte en una rica experiencia la enseñanza en Desolation (y no se deje intimidar por el nombre, pues a nosotros nos encanta y lo mismo le ocurrirá a usted) son los niños. Su clase estará compuesta por niños de orígenes interesantísimos: esquimales, rusos, descendientes de aquellos balleneros de Nueva Inglaterra que solían frecuentar esta población y niños como usted, hijos de misioneros y comerciantes que se instalaron aquí. Ver a su alumnado por la mañana, con las caras luminosas a la luz del Ártico, es ver una muestra de lo mejor que ofrece América. Sin embargo, para alcanzar todo aquello de lo que son capaces, necesitan de usted. ¿Le gustaría unirse a nosotros en nuestra nueva y brillante escuela?

La invitación era tan tentadora que la deslumbró. se imaginó subiendo el tramo de escaleras que llevaba a una gran escuela (sinduda de mármol, a juzgar por ese presupuesto de nueve millones) y caminando por espléndidos corredores hacia un aula provista de todas las comodidades, donde la esperaban unos veinticinco alumnos de todos los colores, aunque todos se parecían a la niñita del National Geographic, con grandes capuchas de piel y anchas bufandas envolviéndoles la cara. Sólo asomaban los ojos, brillantes y muy ansiosos por aprender.

Ese viernes, cuando salió de su habitación para cenar con los otros, buscó con la vista al joven de Canon City y se acercó a él, con una audacia que nunca había exhibido:

–¿Usted es el que escribió a Alaska?

–Sí. Soy Dennis Crider, de Canon City. Siéntese con nosotros.

Ella le explicó que había venido con el grupo de Grand Junction.

–Kendra Scott, maestra de primaria. ¿Puedo ocupar esta silla?

–Por supuesto. ¿Le interesa Alaska?

–Cuando pasé por esa puerta no lo sabía, pero esos papeles que usted me dio a leer… ¡Caramba! ¿Usted piensa ir?

–Me lo estoy pensando. Por eso escribí. Y por la celeridad con que me respondieron, ellos también han de estar interesados.

–Pero ¿cómo supo a quién dirigirse?

–Envié la carta al Departamento de Educación Estatal, Juneau, Alaska. Ni siquiera sabía si el nombre y la dirección eran correctos, pero ellos la hicieron llegar a los distritos esquimales.

–¿Y piensa realmente ir allá?

Las preguntas de Kendra se volvieron tan directas que ella y Dennis, sin prestar atención al resto del grupo, se dedicaron a estudiar profundamente la posibilidad de renunciar a sus puestos para dirigirse a la Vertiente Norte de Alaska, fuera lo que fuese; aunque no tenían mapas de la región, dedujeron que estaba cerca del Océano Glacial Ártico y que, más allá, no existía otra cosa que el Polo Norte.

Pasaron toda la velada del viernes y la mayor parte del sábado analizando seriamente los pasos a dar para mudarse al lejano norte. Cuanto más conversaban, más práctico les parecía tomar la decisión. Pero Dennis señaló un detalle que ella no había leído en su hoja:

–Si te aceptan, debes ir allí en la primera semana de julio, a fin de completar tus planes para el invierno.

–Eso no es problema -aseguró Kendra.

Sin embargo, cuando se acostó no pudo dormir. En la cabeza le atronaban tumultuosas ideas e imágenes; algunas nada halagadoras: «¿Por qué dije aquellas palabras horribles? No son mías. ¿O quizá sí?». Especuló con la posibilidad de ser dos personas distintas: la Kendra que su madre había atendido tan cuidadosamente, aceptable para el mundo, y una Kendra oculta, llena de ambigüedades tan tortuosas que temía profundizar en ellas.

Después de una noche de insomnio, Kendra se levantó para desayunar temprano. Al encontrar a la señorita Deller sentada a solas, le preguntó:

–¿Puedo hablar contigo?

–Sí. Ayer te vi conversar muy animadamente con Dennis Crider. ¿Hay algo serio entre vosotros dos?

–NO, hablábamos de Alaska. Lo que quiero saber es qué diferencia horaria tenemos con Alaska.

Como mucha gente sensata, Kendra suponía que los bibliotecarios sabían de todo, pero la confusión que siguió habría sacado a cualquiera de ese error. Las dos jóvenes pasaron diez minutos tratando de decidir si Alaska estaba antes o después de Colorado; luego, otros quince discutiendo acaloradamente qué significaban «antes» y «después». También se preguntaron si la línea del cambio de fecha estaba al este o al oeste de Alaska y qué significaba, pasara por donde pasase.

Las rescató un pedante profesor de geografía que les explicó:

–Esa pregunta sobre la línea del cambio de fecha no tiene nada de tonta. Estrictamente hablando, debería cortar en dos las islas Aleutianas: para las del este, lunes; para las del oeste, martes, como en Siberia. Pero todo el mundo estubo de acuerdo en que era preferible dar el mismo día a toda Alaska. Por eso el meridiano describe una torsión extraña; primero se desvía hacia el este, para que en toda Rusia sea martes, y después hacia el oeste, de modo más marcado aún, para que en toda Alaska sea lunes. Luego vuelve a la normalidad.

–Pero ¿cuál es la diferencia horaria? – preguntó la señorita Deller.

–No puedo hablar de un tema tan complejo si no lo explico todo.

–Prosiga, doctor Einstein.

Él las sorprendió reconociendo:

–No estoy seguro de poder darles la respuesta correcta.

–Sin embargo, usted parece saberlo todo -observó la bibliotecaria, con una sonrisa cordial.

–El problema es que sé demasiado, y que me han estado cambiando las reglas. – Pidió a la camarera que le trajera una hoja de papel, luego sacó los tres rotuladores de colores que llevaba en su estuche y trazó un contorno de la península de Alaska, asombrosamente exacto.

–En la universidad teníamos que saber dibujar bien todos los continentes, pero me he vuelto algo inseguro. – Trazó ocho meridianos-. Sé que son ocho de este a Oeste, pero no recuerdo exactamente la numeración. Digamos que la línea del cambio de fecha pasa por aquí. Es de ciento ochenta grados, como ustedes saben.

–Yo no lo sabía -dijo la señorita Deller.

Él le aseguró que así era.

–Por lo tanto éste, más próximo a Rusia, es el de ciento setenta Este, y el que pasa por el este de Alaska, ciento treinta oeste. El territorio abarcado es tan amplio que debería dividirse en cuatro husos horarios diferentes, geográficamente hablando. Por lo tanto, Alaska debería tener la misma diferencia de horas que existe entre los distintos estados de Norteamérica continental. Cuando son las doce en Nueva York, en Los Ángeles son las nueve. Cuando son las ocho en el este de Alaska, deberían ser las cinco en el extremo occidental de Attu.

–¿Y no es así?

–No. Está todo mezclado. Antes Alaska tenía tres husos horarios diferentes; la parte oriental tenía la hora de Seattle; el resto, otra y las Aleutianas, una tercera. Pero el otro día leí que han cambiado todo y ahora no sé cómo son las cosas. Lo que sugiero es que llamemos a la compañía telefónica.

Les atendió una alegre muchacha que les dijo:

–No tengo la menor idea, pero puedo averiguarlo. y llamó a alguien de Denver, que les informó:

–Anchorage va dos horas retrasado con respecto a nosotros. Si aquí son las nueve, allá son las siete de la mañana. Cuando el geógrafo se sentó, Kendra les dejó atónitos:

–Voy a llamar -dijo-. Él tal vez no se haya levantado, pero estará en casa.

–¿Llamar a quién? – preguntó la señorita Deller.

La muchacha les mostró la anotación que tenía consigo: «Vladimir Afanasi, 907-851-3305. Cobro revertido».

–¿Estás loca? – preguntó la bibliotecaria.

–Puede ser.

La señorita Deller llamó a Dennis Crider, que acababa de entrar en el comedor:

–-¿Qué has hecho con esta muchacha, que era perfectamente normal?

Al enterarse de los planes de Kendra, el hombre dijo francamente:

–Es una locura. Allá ha de ser noche cerrada.

–Son las siete de la mañana. Y voy a llamar al señor Afanasi.

Dicho esto, se acercó al teléfono público, puso diez céntimos, marcó el número de la operadora y dijo, dominando la voz:

–Quiero hacer una llamada a Alaska, de persona a persona, a cobro revertido.

Y dio el número. Menos de un minuto después oyó una voz grave y algo ronca:

–Hola, habla Vladimir Afanasi.

–Le llamo por el empleo de maestra -dijo Kendra.

Los cinco minutos siguientes los dedicó a detallar su preparación y a dar una lista de personas a las que el señor Afanasi podía telefonear si deseaba verificar los datos. Pero quedó boquiabierta al oírle decir, poniendo muchísima atención en sus palabras:

–Antes de continuar, señorita, debo informarle que no tengo autoridad para hacerle ningún ofrecimiento en concreto. Eso corresponde a nuestro superintendente, que está en Barrow, pero como soy presidente de la junta, puedo asegurarle que usted parece ser la candidata que buscamos. ¿Ha leído los detalles?

–Me los he aprendido de memoria.

Ante eso Afanasi rompió en una carcajada que concluyó con una notable declaración:

–Creo que el superintendente le ofrecerá el puesto esta misma tarde, señorita Scott.

Ella puso una mano sobre el auricular y se volvió para gritar:

–¡Me está ofreciendo un puesto, por Dios!

Siguieron dos preguntas que ella no esperaba:

–¿Tiene alguna deformación facial visible? ¿Alguna discapacidad?

Ella apreció la franqueza de esas preguntas:

–Si la tuviera y no fuera grave, ¿me contrataría?

–Si está usted en condiciones de andar, más o menos, no tendrá la menor importancia.

–Quiero ese empleo, señor Afanasi. No soy lisiada ni tengo ningún defecto facial. Soy una persona muy normal, en todo sentido, y amo a los niños.

–Envíeme dos fotografías y referencias de dos profesores suyos de Brigham Young (allí tienen un excelente equipo de fútbol), del rector y de su sacerdote. Si todo es como usted dice, estoy seguro de que el superintendente le ofrecerá el puesto. ¿Conoce el sueldo?

–Treinta y seis mil. Parece enorme.

–¿Es eso lo que la ha decidido a presentarse? – Afanasi continuó, sin esperar respuesta-. En un restaurante de Barrow se paga por una hamburguesa, sin cebolla ni queso, siete dólares con ochenta y cinco céntimos. La enchilada con un poco de salsa, ochenta y cinco. – Ante la exclamación ahogada de la muchacha, añadió-: Pero usted, con su experiencia, estaría en condiciones de ganar cuarenta y cuatro mil dólares. Es el sueldo que voy a proponer al superintendente.

Ella se mordió los labios para no decir una tontería; luego aclaró, con voz suave:

–No puedo enviarle una recomendación de mi pastor, señor Afanasi. Él pondría a mi madre y a toda la comunidad contra mi traslado.

–¿Su madre no está enterada?

–No. No debe enterarse hasta que todo esté dispuesto.

En la cabina hubo un silencio muy largo; la expresión de Kendra indicaba que nadie decía nada. Sus amigos supusieron que el señor Afanasi había cortado la comunicación y estaban dispuestos a consolar a la muchacha, pero de pronto oyeron la conclusión del diálogo:

–Si usted no tuviera problemas, señorita Scott, este puesto no le interesaría. Todo el que llama tiene dificultades que le obligan a adoptar una solución drástica. Espero que las suyas sean soportables. De lo contrario, no venga a la Vertiente Norte.

Kendra dijo sin vacilar:

–Como ya le he dicho, soy una mujer muy normal, con problemas normales.

–Creo que me dice la verdad. Ahora demuéstrelo.

Fue así como Kendra Scott, de Heber City, consiguió un puesto de docente en Cabo Desolación, Alaska, con un sueldo inicial de cuarenta y cuatro mil dólares.

El vuelo hacia el oeste desde Prudhoe Bay le hizo notar la vastedad de su nuevo terruño. Un folleto turístico, en el bolsillo del asiento, decía: «Créase o no, Alaska tiene un millón de islas y tres millones de lagos». Al mirar hacia abajo Kendra vio reflejarse el sol en un salvaje mosaico de lagos, miles de ellos, algunos, no tan pequeños. «Tendrás que aceptar las cifras -se dijo-. ¡Vaya territorio!»

Aterrizó en Barrow una luminosa mañana de julio, a las diez y media. En cuanto entró en el aeropuerto para retirar su equipaje la detuvo una áspera voz:

–¿Usted es la señorita Scott? – Y vio venir hacia ella a un desaliñado cincuentón que le extendió una manaza y le dijo:

–Soy Harry Rostkowsky. La llevaré a Desolation. – Al ver sus tres grandes maletas añadió, alegremente-: Llega usted con intenciones de quedarse mucho tiempo. La última aguantó tres semanas. Por eso hay una vacante.

–Pero el folleto mencionaba un período de preparación aquí, en Barrow. Tres días en la escuela nueva.

El hombre se echó a reír:

–Normalmente es así, pero allí la necesitan enseguida. Suba.

El corto vuelo a baja altura proporcionó a Kendra una excelente oportunidad para conocer la zona. Abajo sólo veía la tundra desnuda y sin árboles, con su miríada de lagos, y más allá el mar de Chukotsk, oscuro e inquietante. Durante todo el viaje no vio señales de existencia humana. Cuando Rosty le habló por el intercomunicador, ella observó:

–Más desierto de lo que pensaba.

El piloto señaló hacia el este con la mano izquierda.

–Y sigue así hasta Groenlandia.

–Cuando lleguemos a Desolation, ¿querría usted señalarme al señor Afanasi?

–No hará falta. Él en persona es Desolation. Allí tienen suerte en contar con Afanasi. – Luego el piloto añadió-: Será su nuevo jefe, señorita. No lo hay mejor.

Entonces llegó el momento de desviarse sobrevolando el mar, el brusco descenso y el deslizante acercamiento al extremo sur de esa península, que los esquimales nómadas habían utilizado de vez en cuando como base, durante los últimos catorce mil años.

–¡Ése es mi nuevo hogar! – exclamó la muchacha saludando hacia Cabo Desolación, que ya era una población establecida. Quedó atónita ante lo vulnerables que parecían esas frágiles viviendas de cara al mar, apretadas como estaban entre el Chukotsk por el oeste y una extensa laguna por el lado opuesto. Pero pronto se olvidó eso, pues estaba tratando de localizar la escuela de los nueve millones. Como no lograba verla entre ese puñado de casas pequeñas, supuso que la habrían edificado tierra adentro, para protegerla de las inundaciones que pudieran llegar desde el mar. Sin embargo, al observar la zona circundante tampoco pudo hallarla.

Rostkowsky pasó dos veces rozando los techos y toda la población, al parecer, corrió a la pista de aterrizaje. Cuando el Cessna se detuvo, todos los que tenían alguna relación con la nueva maestra (y eso incluía a casi toda la aldea, estaban allí para saludarla. Kendra salió del avión, pisó el ala con timidez y se dejó caer al suelo, entre las exclamaciones aprobatorias de los presentes, que apreciaban su juventud, el atractivo peinado de paje, la sonrisa entusiasta y su obvia ansiedad por conocer a quienes serviría. Era un comienzo prometedor, remarcado por el largo silbido de un jovencito esquimal, que bien podía estar cursando el último año de la secundaria. Otros festejaron su audacia. Mientras Kendra era presentada a los miembros de la junta escolar, uno de ellos susurró a su vecino:

–Creo que esta vez conseguimos una buena.

Entonces se adelantó Vladimir Afanasi, con la cabeza descubierta, canoso, bien afeitado y de facciones asiáticas en la cara casi redonda.

–Bienvenida, señorita Scott. Yo soy Afanasi, el que habló por teléfono con usted. Vamos a su alojamiento.

La condujo a lo que llamaban la Residencia: un edificio bajo y pequeño, que tenía dos puertas de entrada, una junto a la otra.

–El señor Hooker ocupa este lado con su esposa. Han salido a pescar. Este lado es para usted. En el interior encontrará todos los muebles y la ropa de cama.

Abrió bruscamente la puerta para conducir a Kendra al interior de un apartamento compacto: cuarto de baño, zona de cocina y cuarto de estar, más pequeño que cuantos ella había visto en Utah y en Colorado. Pero estaba limpio y tenía espacio en las paredes donde colgar ilustraciones, mapas o grabados. Podía ser un hogar agradable para una mujer soltera.

Afanasi dijo con orgullo, pues era él quien había ordenado la construcción de ese alojamiento para los maestros:

–Esto podría convertirse en un confortable refugio para una chica.

Kendra corrigió:

–Prefiero pensar que soy una mujer joven.

–Mujer, de acuerdo -reconoció él, riendo-. He descubierto que, si la gente no tiene orgullo, no vale gran cosa.

Una vez entregadas las tres maletas y puestas en medio del cuarto vacío, Kendra no hizo esfuerzo alguno por ocuparse de ellas. En cambio preguntó:

–Bien, pero ¿dónde está la escuela. Sueño con ella desde nuestra primera conversación telefónica.

–Allí está -dijo Afanasi.

La llevó fuera para mostrarle un edificio de un solo piso, bajo y nada llamativo. Aunque era nuevo, ya necesitaba que volvieran a pintarlo. A Kendra le pareció un almacén medio abandonado en alguna población minera venida a menos.

–¡Nueve millones! – barbotó sin querer.

En cuanto hubo pronunciado esas palabras peyorativas, Afanasi se adelantó de un salto para obstruirle el paso y acercó la cara a la de ella.

–Es crucial que usted, desde el primer momento, comprenda cómo es Alaska, el territorio al que ha venido. – Y se volvió hacia todos los puntos cardinales-. ¿Qué ve usted, señorita Scott? ¿Arboles? ¿Grandes tiendas? ¿Grandes depósitos de madera? Nada. El mar donde podemos cazar una morsa de vez en cuando, si tenemos suerte, y alguna ballena. El cielo, que permanece oscuro la mitad del año. Y en esta dirección, hasta donde llega la mente, la tundra, sin una sola planta que pueda servir para encender un fuego.

Con cierta agitación, llevó a su nueva maestra al desolado edificio, que consistía en dos aulas grandes, separadas por un sólido muro aislante, y un gimnasio mucho más grande que el resto de la escuela, cosa que le llamó la atención.

–Ese gimnasio nos hace falta. Es el corazón de nuestra comunidad-

Afanasi inició su instrucción y señalando un clavo en la pared, le dijo:

–Este clavo, esa tabla, ese panel de vidrio: ¿de dónde supone usted que han venido? No pudimos ir por ellos a la ferretería, porque aquí no hay ferretería alguna. Cada objeto de este edificio tuvo que ser especialmente encargado a Seattle y traído aquí en barcaza.

–No lo sabía -reconoció Kendra, como si pidiera disculpas por su falta de consideración.

Afanasi hizo una reverencia, aceptando la excusa. Luego la tomó del brazo y explicó la verdadera desventaja de vivir en el extremo de una línea de navegación al Ártico:

–Debe saber usted, señorita Scott, que la barcaza de Seattle viene sólo una vez al año; generalmente, a fines de agosto. Por lo tanto, si el constructor de esta escuela quiere clavos, debe prever esa necesidad con casi un año de anticipación, pues si perdemos esa barcaza anual es preciso esperar otros doce meses. En un sistema tan implacable, los costes suben mucho.

–¿Y no se podrían traer los clavos por avión?

–Ah, usted imagina las posibilidades. Créame, señorita Scott, que los cálculos serán uno de sus grandes problemas. Tendrá que mascullar cien veces sobre esto en el año venidero.

–No comprendo.

–Se puede traer por avión casi todo lo que hace falta. Pero la carga (el barril de clavos, por ejemplo) debe ser embalada y llevada al aeropuerto de Anchorage. Desde allí se la lleva a Fairbanks. Allí se la transfiere al avión que va a Prudhoe Bay, desde donde se la lleva a Barrow. Y allí Rostkowsky la carga en su pequeño Cessna para traerla hasta aquí, volando sobre la tundra. Si el barril de clavos viene por barcaza puede costar unos treinta dólares. Por avión, hasta cuatrocientos.

La miró con fijeza, dándole tiempo para digerir esa asombrosa diferencia. Cuando le pareció que ella había comprendido, señaló diversos objetos que hacían algo más acogedora esa desnuda escuela:

–Esto lo trajimos por avión. Y los tableros para el baloncesto. Trajimos muchas cosas que usted ya apreciará. Y al final la escuela costó nueve millones de dólares.

Mientras le escuchaba ella asentía con la cabeza. Su sometimiento a la realidad de Alaska era tan genuino que él se echó a reír. Luego la llevó afuera y señaló los sesenta pilotes sobre los que se levantaba el edificio:

–¿Por qué supone que gastamos dos millones de dólares en construir estas columnas antes de poner una sola tabla?

–¿Hay inundaciones en primavera?

–Hay permafrost en las cuatro estaciones del año. – Y Afanasi pasó a explicar que, si se construía una estructura pesada directamente en el suelo, el calor acumulado fundía el permafrost, haciendo que el edificio se hundiera en el lodo para quebrarse cuando éste se moviera. Señaló la Residencia en la que ella se alojaría-: ¿Cuánto cree usted que costó construir eso para usted?

Cuando era niña, Kendra había vivido con su familia en una modesta casa de Heber City; recordaba que sus padres se habían atormentado por el precio, que consideraban exagerado: dieciséis mil dólares.

–En Utah teníamos una casa parecida -dijo, en voz baja-. Dieciséis mil dólares.

–Gastamos doscientos noventa mil… para que usted estuviera cómoda cuando soplara el viento.

Entonces Kendra notó que había sido construida sobre veinte pilotes.

–¿Fue usted quien tomó esas decisiones? ¿Como Presidente de la junta o lo que sea?

–El presidente de la junta vive en Barrow, pero escucha mis recomendaciones.

–¿Y esto no le causó…? – La muchacha buscó una Palabra adecuada, pues le habían bastado diez minutos de conversación con Afanasi para comprender que era hombre de fuertes convicciones y que debería confiar en él durante los años venideros.

–¿Si no dudé de estar haciendo lo correcto? Nunca. No he tenido siquiera una punzada de remordimiento. La Vertiente Norte está recibiendo millones de dólares inesperados por el petróleo de Prudhoe Bay; convencí a nuestra gente de que la mejor manera de gastar este maná era invertirlo en la educación. – La acompañó a la Residencia, añadiendo con tranquilo orgullo-: Yo presenté testimonio en el caso de Molly Hootch.

–¿Cómo?

–Fue un caso famoso en el Tribunal Supremo de Alaska. Molly Hootch era una niña esquimal cuyo caso clarificó la ley de Alaska. Nuestra constitución, que yo ayudé a redactar, dice que todo niño alaskano tiene derecho a recibir instrucción en su propia comunidad. Pero cuando yo era joven, si un niño de una aldea nativa quería cursar la secundaria, tenía que abandonar su hogar durante todo el año para ir a Sitka; el efecto emocional era horrible. El decreto de Molly Hootch cambió todo eso. Ahora tenemos buenas escuelas en las regiones más desoladas, algunas, con seis estudiantes, con doce, pero todas con maestros de primera.

–La de Desolation ¿es una escuela Molly Hootch?

–Antes del asentamiento había una especie de escuela. Molly Hootch nos proporcionó el dinero para convertirla en secundaria.

–¿Y cuántos estudiantes tiene?

La respuesta dejó sorprendida a Kendra:

–En la secundaria, donde usted enseñará, tres estudiantes: dos varones y una niña. En la primaria, donde trabajan el director y su esposa… Kasm Hooker, se llevará bien con usted; es un osito de felpa. Enseña en la primaria porque no quiere enfrentarse a los niños mayores; teme que sepan más que él.

–¿Cuántos alumnos tienen él y su esposa?

–Trece, de primero a octavo grado.

La muchacha se quedó tan estupefacta ante esas cifras que se detuvo por un momento.

–¡Dieciséis alumnos en una escuela de nueve millones de dólares! – exclamó, mientras Afanasi la esperaba.

–Así es Alaska. Aquí, lo primero es lo primero.

Pero le estaba reservada una sorpresa aún mayor: al regresar a su apartamento, Afanasi acercó dos sillas al escritorio empotrado y hojeó los papeles que la esperaban allí.

–Sí, aquí está, y casi no queda tiempo. Prepare su pedido y yo lo transmitiré a Seattle por teléfono, mañana mismo. justo a tiempo para que lo carguen en la barcaza.

Kendra no comprendió una palabra, pero él le entregó un catálogo de noventa y seis páginas en letra pequeña; entonces la maestra vio que se refería a los comestibles y las provisiones para la casa, como productos de limpieza, papel higiénico y artículos de tocador.

–Su pedido para todo el año. Ross  Raglan tiene en Seattle una sucursal que sólo se ocupa de despachar mercancía al norte, para la gente como usted y como yo, que vive en el Ártico.

Durante las dos horas siguientes, Kendra Scott, criada en zonas civilizadas como Utah y Colorado, se vio inmersa en la vida al norte del Círculo Polar Ártico, pues los probados catálogos de RR cubrían todo lo que podía necesitar una familia o un individuo normales en los dos meses siguientes. Además de los formularios, que databan de los últimos años del siglo pasado, época en que Buchanan Venn había compilado la primera versión, Kendra contó con el sabio consejo de Vladimir Afanasi, que había ayudado a varias maestras jóvenes a preparar la primera lista.

Las cantidades sugeridas por Afanasi dejaron estupefacta a Kendra, acostumbrada a hacer compras para una sola persona dos veces por semana:

–Le aconsejo, señorita Scott, que pida ciento cincuenta kilos de patatas.

–Pero ¿dónde los voy a guardar?

–En la despensa.

El hombre se levantó para abrir una puerta, en la parte trasera del apartamento, y le mostró un depósito casi más grande que el cuarto en que se encontraban. Estaba rodeado de estanterías y contaba con pequeñas plataformas sobre las que se podían disponer toneles; había allí un gran refrigerador para almacenar carnes y mercancías congeladas. Sólo al ver los interminables estantes apreció ella la tarea a la que estaba dedicada:

–¡Tengo que pedir comida suficiente para todo un año!

–No es exactamente así. Pasa lo mismo que con los clavos. Si se le acaba algo, puede pedir a RR que se lo envíe por correo aéreo. Una lata de boniatos cuesta dos dólares por barcaza y seis por correo aéreo.

Cuando Kendra terminó con su lista, Afanasi hizo un rápido cálculo del coste; la factura por barcaza sumaba alrededor de tres mil dólares. Kendra miró la cifra, boquiabierta.

–No tengo dinero para pagar una factura tan elevada.

–Por eso nuestro distrito escolar le pagará un anticipo ahora mismo. – Y Afanasi le entregó un cheque del banco de Barrow, por valor de cinco mil dólares.

Al salir se detuvo y señaló el apartamento vecino ocupado por el director, Kasm Hooker:

–Muchos dicen que es uno de los mejores maestros de la Vertiente Norte, opinión con la que discrepo. Algo más de cuarenta años, muy alto y flaco, casado con una mujer que le adora. Vino de Dakota del Norte, vaya a saber cómo, hace muchos años. No olvide esto, señorita Scott, el principal valor de ese hombre es su habilidad para el baloncesto. Ayúdele en ese sentido y hará una gran contribución a nuestra escuela.

–El nombre de pila es extraño. ¿Religioso?

–Oh, no. Es que Hooker tuvo una preparación muy limitada, nada literaria. Cuando comenzó a enseñar en nuestra escuela utilizaba mucho la palabra inglesa chasm (abismo), pero la pronunciaba tal como se escribe. La repitió así varias veces, pues tiene predilección por ese vocablo; a su modo de ver, el mundo entero se enfrenta a abismos de la peor especie. Por fin uno de sus alumnos vino a decirme: «El señor Hooker pronuncia mal la palabra chasm». Entonces fui a su cuarto (por entonces no estaba casado) y le dije directamente: «Chasm se pronuncia como si se escribiera con K: kasm». inocente como es, al día siguiente dijo a sus alumnos: «Anoche el señor Afanasi tuvo la amabilidad de corregirme un error de pronunciación». Y desde entonces toda la ciudad le llama Kasm Hooker. Ya oirá usted cómo le vitorean en los partidos de baloncesto. Bien vale los noventa y cuatro mil dólares que le pagamos.

Kendra, asombrada por esa cifra, preguntó:

–¿Y cuánto recibe su esposa?

–Tiene años de experiencia. Cuarenta y nueve mil dólares.

Cuando Afanasi se fue, ella sumó el total de sueldos de la escuela y exclamó:

–¡Ciento ochenta y ocho mil dólares por dieciséis niños!

Y nadie le había hablado aún de los veintidós mil dólares adicionales que se pagaba a una esquimal, «experta reconocida», para que tratara de enseñar a los estudiantes su idioma inupiat, que menospreciaban en favor del inglés, ni de los cuarenta y tres mil que cobraba el encargado por mantener el edificio en funcionamiento. La suma total, según Kendra descubriría después, era de doscientos cincuenta y tres mil dólares: casi dieciséis mil por alumno sólo en salarios.

Esa noche, la primera que pasaba en su nueva cama, se despertó a las dos y cuarenta y cinco de la madrugada, y se incorporó de pronto. Corrió al escritorio, donde aún estaba el pedido para RR, junto a su sobre, y tomó la estilográfica para añadir en el amplio espacio dejado para cosas varias: «Pacanas sin cáscara, cuatro kilos; almíbar Karo, ocho latas de litro; naranjas chinas en almíbar, una docena de latas». Luego, sintiéndose mejor, volvió a la cama y se durmió profundamente, aunque fuera era pleno día.

En otoño, cuando abrió la escuela, Kendra se había ganado el aprecio de los dos tercios de la población, demostrándoles que era una verdadera entusiasta, amante de los niños y respetuosa de las tradiciones esquimales. Iba de una casa a la siguiente, todas pequeñas y oscuras, respondiendo preguntas sobre su niñez y la vida en Colorado, pero también escuchaba los relatos locales sobre cacerías de ballenas y los comentarios sobre quién era el mejor de la aldea para cazar los grandes cachalotes que se trasladaban al norte o al sur, según las estaciones. Sin embargo, lo que le aseguró la aceptación de la comunidad fue el discurso que pronunció una noche en el gimnasio, al que asistieron casi todos los habitantes para ver cómo se desempeñaba la nueva maestra. El letrero anunciaba el tema «Aciertos Y errores», por lo que algunos asistieron de mala gana, pensando que sería una arenga de misioneros.

¡Qué sorpresa se llevaron! Lo que hizo Kendra fue presentarse como cualquier joven de UTA, agradable y nada afectada, Para compartir con ellos los conceptos acertados y erróneos sobre la vida esquimal que ella había traído consigo:

–Por algún motivo que jamás comprenderé, el sistema escolar estadounidense decidió, hace años, que el tercer grado era el momento ideal para hablar a nuestros niños de los esquimales. Hay libros escritos y algunos estudios sobre el tema; una empresa vende hasta lo necesario para construir un iglú. Enseñé tres veces la materia sobre los esquimales y estaba muy entusiasmada con los iglúes. Me imaginaba que todo el mundo aquí vivía en iglúes. Pero cuando llegué, en el avión del señor Rostkowsky, ¿con qué me encuentro? Con que no hay un miserable iglú.

Sus expresiones, algo irreverentes, sorprendieron a algunos y encantaron a la mayoría. Continuó ridiculizando sus conceptos erróneos sobre la vida esquimal. Se burló de sí misma, con palabras vívidas, gestos y anécdotas atractivas; pero cuando logró que el público riera con ella, entonces volvió a ponerse seria:

–Mis textos también decían muchas cosas ciertas sobre ustedes. Hablaban del amor que los esquimales sienten por el mar, de los bravos cazadores que salen a luchar contra los osos polares y las morsas. Describían los festivales y las auroras boreales, que nunca he visto. Espero que ustedes, en los años venideros, me enseñen las otras verdades sobre su manera de vivir, porque quiero aprender.

Hizo un esfuerzo especial para entablar amistad con su director. Al principio, aquel hombre alto y torpe parecía poco dispuesto a trabar relación con nadie; mucho menos, con una joven audaz que tal vez quería reemplazarle como director de la escuela. Las cosas se mantuvieron en tentativas hasta que un día de agosto, tras haber sido rechazada más de una vez, Kendra le interceptó en el porche para decirle con valentía:

–¿Quiere pasar por un momento, señor Hooker? – Cuando le tuvo incómodamente sentado en su sala-dormitorio, continuó-: Señor Hoo…

–Kasm, por favor -interrumpió él.

Ella se echó a reír:

–Me contaron lo de su apodo. Reconozco que usted manejó las cosas de manera elegante.

Y él sonrió débilmente.

–Vengo desde muy lejos para trabajar en su escuela -prosiguió ella- y no puedo desempeñarme debidamente a no ser que reciba mucha ayuda y orientación de su parte.

–Cuente usted con toda mi cooperación -asintió él.

Pero Kendra no aceptó esa débil afirmación.

–Me dicen los niños que usted perdió a su maestra anterior porque la trataba como si fuera una paria.

–¿Quién le dijo eso?

–Los niños de la escuela. Dicen que usted la hacía llorar.

–Era una incompetente y el señor Afanasi lo sabía. Fue él quien le sugirió que volviera a Los cuarenta y ocho de abajo, donde estaría mejor.

–Pero usted podría haberla ayudado, señor Hooker… digo, Kasm.

El director siguió sentado, con las manos apretadas contra las rodillas, en una actitud de celosa autoprotección. Por fin admitió a regañadientes:

–Tal vez en otras circunstancias…

–Conmigo no tendrá ese problema, Kasm. Me gusta este lugar. Estoy deseosa de enseñar, pero más aún de ayudarles, a usted y al señor Afanasi, a administrar una buena escuela.

Ese empleo sutil del nombre de Afanasi recordó al señor Hooker que la muchacha ya había establecido una sólida amistad con ese poderoso ciudadano. Entonces empezó a ceder, pero cuando estaba a punto de decir algo conciliador resonó por la aldea el ruido más importante del año: el eructo de la chimenea de un navío que indicaba su proximidad. Hasta los habitantes más formales corrieron por las calles, gritando:

–¡Ya viene la barcaza!

Y allí estaba: un enorme depósito de mercancías, arrastrado por un viejo remolcador.

Su llegada fue el comienzo de dos días de celebración, con la aparición de una abundante oferta de provisiones, como si con ello, obedeciendo a alguna orden mágica, se entregara la recompensa a los esfuerzos previos: allí venían los cajones de latas, un camión, un bote con motor fuera de borda, una grúa, montones de tablas aserradas, martillos nuevos, cortes de paños coloridos, libros, lámparas con mechas especiales para cuando fallara la electricidad. Y, como siempre, esos inventos modernos que hacían más soportable la vida en los meses oscuros: un televisor, varios magnetófonos con dos juegos de pilas, una docena de pelotas de baloncesto y una radio de onda corta. Presenciar la descarga de la barcaza anual en Cabo Desolación era formar parte de la vida esquimal en un asentamiento remoto, y Kendra se dejó llevar por la actividad. Pero no estaba preparada para el gesto de amistad que le hizo el señor Hooker. Cuando algunos jóvenes comenzaron a traer desde la costa, en sus camionetas, los enormes cajones y los bultos asignados a la maestra, él dio un paso adelante, se instaló en la despensa y supervisó el ordenado almacenamiento de sus provisiones para todo el año:

–Queremos que usted comience bien -dijo.

La gran sorpresa de ese año se produjo el segundo día, hacia el final de la descarga, cuando bajaron a tierra los nuevos vehículos para nieve. En Desolation hasta los niños tenían skidoos, como los llamaban, y no era raro que una sola familia contara con tres de esas máquinas peligrosas y ensordecedoras. Pero cuando hubieron descargado varias decenas, los muchachos que observaban la operación silbaron de asombro, pues dos marineros subieron por la rampa con un modelo totalmente mejorado: un SnowGo-7 azul y rojo, de orugas anchas, parabrisas de plástico moldeado y manillares de carreras. El precio era de cuatro mil dólares.

–¿Quién ha pedido eso? – preguntaron los jovencitos, muy excitados.

En respuesta a las repetidas preguntas, un joven apuesto, que se había graduado en la escuela dos años antes, se adelantó para reclamarlo. Una mujer le dijo a Kendra:

–Jonathan Borodin. Su padre y su tío trabajaban en Prudhoe. Ganaban una fortuna.

Kendra reconoció el nombre de una familia a la que no conocía: los orgullosos Borodin, que conservaban las costumbres antiguas, en contraste con Vladimir Afanasi, que aceptaba muchos aspectos de las nuevas. La maestra se preguntó cómo era posible que los tradicionalistas Borodin hubieran concedido a su hijo un vehículo para nieve; en eso había una contradicción. Pero ahí estaba la maravillosa máquina. Al ver con qué placer se la llevaba el joven Borodin, ella comprendió que monopolizaría su imaginación y su vida. Entonces se volvió hacia la mujer para preguntar:

–¿Era un buen alumno?

Y la respuesta fue:

–Muy bueno. Habría podido ir a la universidad.

–¿Y por qué su familia se gasta tanto dinero en una motonieve, en vez de gastárselo en la universidad?

–Oh, ya fue -aclaró la mujer-. El año pasado, a una buena universidad en Oregón. Pero a las tres semanas le atacó la nostalgia. Echaba de menos «el humo y las bromas» de nuestras calles, por la noche. Y volvió.

Al anochecer, cuando todo estuvo guardado, los ciudadanos de Desolation se reunieron en la costa para despedir a la barcaza, que levó anclas y zarpó hacia Barrow, donde descargaría el resto. ¡Qué triste era ver alejarse el inmenso navío, para ausentarse durante todo un año! Era la salvación de la zona, un recordatorio grande y sólido de que existía otro mundo allá abajo, cerca de Seattle. Pero lo más emocionante fue el momento en que la barcaza hizo sonar su sirena a modo de despedida, pues entre los ecos los pobladores de Desolation comentaron entre sí:

–Bueno, ahora comienza el invierno.

Kendra pasó el resto de agosto y la primera semana de septiembre familiarizándose con la aldea: las casas castigadas por el viento, los pasillos largos y oscuros que servían como entradas protectoras, los pozos cavados en el permafrost para almacenar carnes, el lago hacia el sur de la ciudad, donde se cortaba hielo de agua dulce que se fundiría después, a fin de obtener agua potable. A Dondequiera que mirara, veía indicios de que esos esquimales se habían pasado siglos luchando con el medio ártico y hallando soluciones aceptables. Por las noches, mientras jugaba al bingo con las mujeres de la aldea, las estudiaba con admiración, sin sombra de condescendencia.

Ellas, a cambio, se encargaron de adoctrinarla debidamente.

–Tienes que encargar a alguien tu ropa de invierno -le advirtieron, señalando por encima del hombro el mar de Chukotsk, cuyas olas libres de hielo llegaban a pocos metros de la aldea-. Cuando llega diciembre el viento aúlla en el hielo, necesitas abrigo.

Pero Kendra quedó atónita ante los precios que debería pagar por su equipo.

–Lo primero son los mukluks -dijeron ellas-. Tienes los pies abrigados, la batalla está ganada.

La maestra descubrió que podía conseguirlos de dos maneras:

–Eres maestra principiante, con poco dinero; tienda vende barato Sorrel Packs, hechos a máquina, goma, plantillas de fieltro y forro, bastante buenos. Quieres ser como esquimales, compras mukluk, suelas de piel de foca, arriba caribú hasta la rodilla, calcetines de vellón, tal vez doscientos cincuenta dólares.

Kendra reflexionó sólo por un momento:

–Si estoy en la tierra de los esquimales porque así lo quise, haremos las cosas como corresponde. Quiero mukluks de verdad.

Su parka, lo esencial del atuendo esquimal visible, presentaba las mismas alternativas:

–J. C. Penney hace una comercial buena, a trescientos dólares. Muchos esquimales la usan porque las verdaderas son muy caras.

–¿Cuánto cuestan?

–Pieles, hechura, borde para proteger la cara… -La lista de prendas extrañas era interminable-. En total, unos ochocientos dólares.

La respuesta la dejó atónita, pues a Kendra nunca le habían permitido gastar más de cuarenta y cinco dólares por un vestido. Después de aspirar hondo, preguntó:

–¿Quedaría muy ridícula con mukluks de verdad y una parka de confección comercial?

Las mujeres discutieron entre ellas ese importante problema y dieron una respuesta unánime:

–Sí.

Sin más vacilaciones, Kendra dijo, casi alegremente:

–En ese caso, que sea una parka esquimal.

Para no ofender a las mujeres esquimales con una pregunta sobre dinero, esperó hasta quedarse a solas con los Hooker:

–¿Cómo hacen estas pobres mujeres para pagar semejantes precios? ¿Y lo que gastan apostando al bingo?

La señora Hooker se echó a reír.

–¡Estas mujeres tienen los bolsillos forrados, señorita Scott! Los maridos ganan salarios enormes trabajando en los yacimientos petrolíferos de Prudhoe Bay. Además, todos los años reciben una bonificación del gobierno.

–¿Qué bonificación?

–En Alaska no pagamos impuestos. El dinero del petróleo corre tanto que es el gobierno el que nos paga a nosotros. Dicen que este año serán cerca de setecientos dólares.

Kasm intervino:

–¿No ha notado usted que casi todas las casas esquimales, aquí en el norte, tienen dos o tres motonieves abandonadas en el patio delantero?

–Iba a preguntar eso.

Y Kasm explicó:

–Como el dinero se gana con facilidad, resulta más barato comprar una nueva que hacer reparar la vieja. Las desarman y sacan repuestos de una máquina para reparar otra.

Cuando las costureras ataviaron a Kendra con su nuevo atuendo invernal, cubriéndole la cara con el borde de la capucha y disimulando los contornos de su cuerpo con el voluminoso ropaje, la maestra se convirtió en una esquimal más, redonda, anadeante y bien protegida. Empezó a transpirar, pero las mujeres le aseguraron:

–En diciembre no hará tanto calor. – Y volvieron a señalar en dirección al mar-. Los vientos de Siberia. Ya verás.

Una de ellas añadió solemnemente:

–Ahora te llamas Kunik. Es «copo de nieve». Ella, yo, todos te llamamos Kunik.

Y la nueva maestra, llamada ahora Kunik, continuó su campaña para entender las costumbres esquimales y hacerse aceptar en la comunidad.

El primer día de clase, Kendra recibió unas cuanta sorpresas: algunas, agradables; otras, no. Cuando entró en la cavernosa aula, con capacidad para cuarenta y cinco estudiantes, encontró en su escritorio un ramillete, hecho con algas marinas y una especie de brezo que crecía en la tundra. Nunca había recibido flores que encerraran tanta emoción. Quedó sin aliento, tratando de adivinar a quién se debía ese gesto de amistad, pero no pudo llegar a adivinarlo.

Después de que sonara un cencerro que pendía del techo de la escuela, dieciséis estudiantes entraron en el edificio. Trece giraron hacia la izquierda, donde el señor Hooker dictaba las clases de primaria; sólo tres, una niña y dos varones, fueron hacia el sector de Kendra. Con ellos sentados en la primera fila, el cuarto parecía decididamente desierto, y la maestra comprendió que a ella le tocaba llenarlo de actividad. El aula era ella, no los libros ni la enorme estructura que había costado la mitad de nueve millones de dólares. Sólo ella podía dar vitalidad a ese sitio inanimado. Y decidió hacerlo así. Esos jovencitos de cara redonda, pelo oscuro, ojos negros y obvia ansiedad, estaban dispuestos a ayudarla a dar vida a esa caverna, pero aunque la maestra había llegado a apreciar a cada uno de ellos durante el verano, sólo al verlos en la escuela notó lo exageradamente asiático de su aspecto. Eran esquimales. Y se sintió orgullosa de ser su maestra.

En muchas escuelas esquimales era costumbre que el maestro se dirigiera a sus alumnos reunidos llamándoles «chicos», palabra que transmitía una buena familiaridad. Desde el comienzo, Kendra la utilizó con frecuencia. Cuando quería infundir una sensación de camaradería, decía a su clase:

–Bueno, chicos, veamos los problemas de matemáticas.

Pero cuando le parecía necesario restablecer la discipina, pasaba a:

–Bueno, chicos, basta de bulla.

Entonces ellos sabían que hablaba en serio y volvían al orden.

Sus alumnos le inspiraban un gran cariño. Después de unas cuantas preguntas y respuestas de prueba, llegó a la conclusión de que tenía tres discípulos superiores al promedio. Pero antes de que pudiera comenzar realmente la clase se produjo una interrupción que modificó todo el día, y de hecho, todo el año.

Vladimir Afanasi entró en la sala llevando de la mano a una asustada niña esquimal de catorce años. Antes de indicarle el asiento que debería ocupar a la aterrorizada pequeña, llevó a Kendra al porche para decirle:

–Se llama Amy Ekseavik. Sus padres son los parias de nuestra aldea. Pasan seis meses al año pescando río arriba. Viven en una casucha, lejos. Amy ha ido a la escuela, a lo sumo, siete u ocho semanas al año.

–¿Y por qué se permite semejante cosa?

–No se permite. Informé de ello a la policía de Barrow. La niña debe asistir a la escuela, así que sus padres la trajeron para que pase el invierno con la señora Pelowook.

Afanasi volvió al aula y se acercó a la niña, diciendo:

–Éstos son tus compañeros, Amy. Y ella es tu maestra, la señorita Scott.

Dicho esto, besó a la trémula jovencita e indicó a Kendra que a ella le tocaba hacerse cargo.

Pero la maestra no lo oyó, pues ante la aparición de Amy había recibido una abrumadora impresión: «¡Es la niñita de la revista!». El parecido entre la pequeña de seis o siete años y esa muchachita de catorce era tan grande que Kendra se llevó el índice izquierdo a la boca y se lo mordió. Era un milagro, nada menos, que una réplica de aquella fotografía, por la cual la maestra había llegado a ese sitio remoto, hubiera entrado en su aula. Y también era una orden: se la había enviado allí para que sirviera a esa criatura.

–Examínela -dijo Afanasi a punto de salir-. Sabe leer y escribir un poco, pero ha pasado mucho tiempo fuera de la escuela, aparte de las pocas semanas que asistió el año pasado.

Con eso desapareció. Kendra, demasiado sorprendida para reaccionar de inmediato, dejó a la nueva alumna de pie, pero entonces se levantó la otra niña de la clase, se acercó a Amy y la condujo a una silla, que uno de los varones trajo al círculo. Con ese gesto considerado se daba la bienvenida a la extraña que había crecido aislada en las márgenes del mundo.

En su tercer día de trabajo, Kendra encontró en uno de sus cajones un panfleto con datos sobre el distrito escolar de la Vertiente Norte, del que su escuela formaba parte. Tenía una extensión de 219.530 kilómetros cuadrados, con una población total de siete mil seiscientas personas. Como ya experimentaba cierto orgullo por lo que llamaba «mi pradera del norte», esperó a que terminaran las clases del día y visitó al señor Hooker, para pedirle su calculadora portátil.

–La escuela tiene que proporcionarle una -dijo el director, casi gruñendo. Y rebuscó en su escritorio hasta hallar la que le estaba destinada-. Debo de tener por aquí otras cosas que son para usted. Ya las buscaré.

Ese regalo la sorprendió, pero cuanto mejor conocía esa notable escuela más la impresionaba su generosidad. Cada alumno recibía gratuitamente un cepillo de dientes, dentífrico, lápices, bolígrafo, cuaderno, todo el material de lectura, una merienda, una comida caliente y atención médica completa. Los maestros también participaban de la bonanza: hospitalización totalmente gratuita, un seguro de vida por el doble del salario anual, alojamiento, calefacción y electricidad gratuitos y el famoso Plan de Ahorro, que Afanasi explicó así:

–La invitamos a depositar en nuestras manos el seis por ciento de su sueldo. En su caso equivale a dos mil seiscientos cuarenta dólares anuales. Nosotros añadimos el cincuenta por ciento y, sobre el total, le pagamos un once por ciento anual. No queremos que nuestros maestros pasen hambre.

Para probar su calculadora, Kendra se dedicó a ese tipo de juegos tontos que encantan a los académicos: «¿Qué estado tiene aproximadamente el tamaño de nuestro distrito escolar? ¿Cuántos de los estados más pequeños tendrían que unirse para igualar nuestra superficie?». Utilizando los datos proporcionados por la escuela, descubrió con intenso placer que el estado de tamaño más aproximado era el suyo, Utah. El hecho de trabajar en un distrito escolar más grande que todo Utah la dejó estupefacta.

Luego procedió a hacer un segundo cálculo. Descubrió que la Vertiente Norte era más grande que los diez estados menores sumados, comenzando por Rhode Island y terminando con Virginia Occidental. Pero antes de jactarse se preguntó: «Sí, pero, ¿y la población?». La población total de esos diez estados superaba los veintiséis millones de personas, mientras que la Vertiente Norte no llegaba a las ocho mil. Sólo entonces captó la desmesurada extensión de esa zona de Alaska y lo desierta que estaba.

La regordeta Amy Ekseavik, la nueva alumna, estaba resultando ser una personita difícil. En las dos primeras semanas rechazó cualquier intento de quebrar su reserva; su adusta actitud repelía a estudiantes y maestra por igual. Como era la única que vivía lejos de la aldea, nunca había tenido amigos. El concepto de congeniar con otros o confiar en ellos le era extraño; desconfiaba mucho de sus compañeros y, como sus padres la habían tratado siempre con dureza, no podía concebir que la señorita Scott fuera muy diferente. Por lo tanto, la atmósfera del aula era tensa.

A esas alturas, Kendra consultó con el director y descubrió que, en lo relativo a los asuntos escolares, el señor Hooker era un veterano cauto, que enfocaba cualquier problema desde un peculiar punto de vista: «¿Cómo puede perjudicarme esto? Y si puede causar dificultades ¿cómo desactivarlo?». Con esa estrategia dominante, no le hizo muy feliz enterarse de que la nueva maestra tenía problemas con la alumna nueva, pues tenía motivos para creer que Amy Ekseavik, por algún motivo, despertaba un interés especial en Vladimir Afanasi, miembro de la junta escolar de la Vertiente Norte; por lo tanto, había que manejarla con cuidado.

–¿Dice usted que es intratable?

Kendra solía sorprenderse ante el vocabulario del señor Hooker. Aunque el hombre había cursado magisterio en Greeley, Colorado, una de las mejores escuelas en su especialidad, en realidad era torpe, aunque con posibilidades latentes, y decidió revelarle sus aprensiones.

–Amy es una criatura salvaje, Kasm. ¿Es posible que en su casa la castigaran?

–Ni remotamente. Afanasi no siente simpatía por sus padres, pero dice que no son brutos. Los esquimales nunca maltratan a sus hijos.

–En ese caso, tal vez sea así porque fue criada en un ambiente solitario.

–Es posible. O quizá por ser la menor de la clase. Tal vez estuviera más a gusto si volviera a la escuela primaria. Yo he sabido ablandar a niños como ella.

Automáticamente, con una energía que no habría empleado de sospechar el efecto que podía causar, Kendra exclamó:

–Oh, no. Está donde debe estar. Sus compañeros la ayudarán. Y yo haré todo lo posible por que se sienta a gusto. – De pronto cayó en la cuenta de que estaba tocando una zona sensible y rectificó, diciendo-: Por ayudarla a aprender.

El director Hooker sonrió de una manera tan comprensiva que sorprendió a Kendra:

–No se identifique demasiado con ella, señorita Scott.

–Llámeme Kendra, por favor… si quiere que yo le llame Kasm.

–De acuerdo. ¿Conque desea conservarla? Pero la niña ¿aprende algo?

–Es muy inteligente, Kasm. Muestra gran capacidad de aprendizaje.

–Siga con ella, pues. Felicítela cuando se porte bien y no tema regañarla cuando falle.

En esos fantasmales días del otoño, mientras el sol se hundía más y más en el cielo, como para advertir a la gente de Desolation que pronto se iría, dejando caer la noche, Kendra se esforzó en quebrar la reserva de esa niña huraña, casi salvaje, que le había sido encomendada. La fortalecía en esa difícil tarea la portada del National Geographic que había clavado sobre su escritorio, en el apartamento, y la decisión con que esa otra Amy de seis años avanzaba en medio de la ventisca: «Una criatura criada así tiene que ser recia al llegar a los catorce años. Mi Amy es tal como ésta ha de ser en la actualidad. Y a mí me corresponde mostrarle cuánto mejor puede ser a los veinte».

Así continuaba el difícil proceso educativo que todos los animales jóvenes deben soportar, si quieren convertirse en osos o águilas de primera. Kendra aplicaba constantemente amor y presiones; la dura Amy resistía con todas sus fuerzas. Los otros tres alumnos, niños de crianza normal que habían perdido sus peculiaridades individuales en el contacto con otros niños tan tozudos como ellos, progresaban rápidamente bajo la guía de Kendra. Por tanto, la escuela secundaria de Desolation funcionaba a un ritmo más que satisfactorio.

En una cena organizada por la iglesia, que marcó por casualidad el fin del otoño y el principio de la larga noche invernal, varios padres dijeron a Kendra:

–No oímos más que elogios de usted. Fue Dios el que nos la envió.

Pero la familia que alojaba a Amy Ekseavik le comentó:

–Ella nunca menciona la escuela. ¿Le va bien?

Y Kendra respondió con franqueza:

–Parece estar adaptándose.

En septiembre, octubre y a principios de noviembre, los habitantes de Desolation hacían frecuentes e inquietantes referencias a «la llegada del invierno». Kendra supuso que se referían a los problemas de la noche perpetua, pero en uno de los primeros días de noviembre descubrió el verdadero significado. Puesto que el frío se acentuaba (la temperatura había descendido a diecinueve grados bajo cero y una nieve ligera cubría la tierra) ella había comenzado a usar su atuendo esquimal y se sentía muy cómoda con él. Pero esa mañana, al salir apresuradamente de la Residencia para ir a la escuela, la golpeó un viento de fuerza tan cruel que ahogó una exclamación y arrugó la cara. Cuando llegaron sus alumnos, envueltos en ropas protectoras, le preguntaron:

–¿Qué le parece el invierno de verdad?

El termómetro señalaba cuarenta grados bajo cero, pero el viento aullante llegaba desde los páramos de Siberia con tanta potencia que la radio de Barrow situó la sensación térmica en «sesenta y ocho grados bajo cero y continúa descendiendo». Era un frío que Kendra no había imaginado nunca, por no hablar de experimentarlo:

–Eh, chicos. ¿Cuánto tiempo dura esto?

Y ellos la tranquilizaron:

–No muchos días.

Estaban en lo cierto. Al cabo de tres espantosos días, el viento cedió. Kendra descubrió entonces que una temperatura de treinta grados bajo cero sin viento era bastante soportable. En esos momentos, en lo profundo de un verdadero invierno ártico, cuando la gente debía unirse para sobrevivir, descubrió en Kasm Hooker a un excelente educador y en Vladimir Afanasi, a un estupendo ciudadano: el gimnasio, que había requerido más de la mitad del presupuesto de la escuela, se convirtió en el punto de reunión de la comunidad. El día de Acción de Gracias y en Navidad hubo celebraciones a las que acudieron todos los aldeanos, salvo los padres de Amy Ekseavik. Trajeron carne helada de ballena, pescado y maravillosos guisos de pato, ganso o caribú. Pero la actividad principal eran los partidos de baloncesto. A veces, Kendra pensaba que el alma de Punta Desolación, al menos en invierno, residía en los partidos que atraían a casi todos los miembros de la comunidad. Pero ella nunca había visto jugar de ese modo, pues la secundaria de Desolation tenía sólo dos varones y, aunque eran bastante buenos jugadores, se necesitaban por lo menos tres más para formar un equipo de cinco.

El problema se resolvía de este modo: cualquier equipo que jugara en Desolation aceptaba la participación de dos muchachos ya graduados y del señor Hooker como quinto miembro, bajo la condición de que no tiraría al aro ni «marcaría» al mejor jugador del equipo contrario. Pero ¿contra quién podía jugar Desolation? La secundaria de Barrow contaba con una brigada completa de quince, pero no ocurría lo mismo con las otras seis pequeñas escuelas de la Vertiente Norte. Lo que la escuela hacía era un tributo a la imaginación de Vladimir Afanasi, el cual explicó así la situación a Kendra:

–Como disponemos de bastante dinero, pagamos los gastos de traslado a otras escuelas para que vengan en avión y jueguen con nosotros una serie de tres partidos amistosos; a veces, sólo dos. La aldea enloquece. Para nuestros muchachos es una gran experiencia. Y los jugadores del equipo contrario tienen la oportunidad de conocer el norte de Alaska. Todo el mundo se beneficia.

El primer equipo importado bajo esas condiciones era el de Ruby, una pequeña ciudad del río Yukón. Llegaron ocho jugadores, acompañados por el entrenador y el director de la escuela. Durante varios días en que el sol no apareció, Desolation sólo pensó en el baloncesto. Como no había diferencia entre la noche y el día, se convocaban los partidos para las cinco de la tarde. Y era algo digno de verse, pues el equipo de Desolation estaba compuesto por los dos estudiantes de Kendra, el graduado Jonathan Borodin (el dueño de la motonieve), otro mozo que se había fichado dos años antes y el señor Hooker, con su metro ochenta y dos y sus setenta y un kilos de peso. Salían a la pista con bonitas chaquetas, que habían costado noventa y siete dólares cada una, y jerseys azul celeste que proclamaban con brillantes letras doradas: AURORA BOREAL. Como tres de los jugadores eran visiblemente bajos, Jonathan Borodin tenía una estatura promedio y el señor Hooker llegaba a las estrellas, formaban una verdadera mezcla. Pero una vez que sonaba el silbato y el árbitro Afanasi lanzaba el balón, se iniciaba un partido lleno de ataques y cambios salvajes.

Kendra se asombró ante la habilidad de sus dos discípulos. Borodin seguía siendo el jugador estrella, como en sus tiempos de estudiante, pero al Promediar el partido la puntuación era: Ruby 28, Desolation 21. Claro que si se hubiera permitido al señor Hooker tirar a la canasta o «marcar» al mejor jugador del equipo contrario, el resultado habría sido diferente. De cualquier modo, Kendra se sintió orgullosa de su equipo y lo animó vigorosamente.

Esa noche, el equipo de Desolation perdió por 39-49, pero la noche siguiente acertó tiro tras tiro y ganó por un margen cómodo: 44-36. Al día siguiente, antes de que llegara el avión contratado para llevar a los jugadores de Ruby de regreso al Yukón, seiscientos sesenta kilómetros más al sur, los dos equipos compartieron un abundante desayuno a base de sucedáneo de huevos revueltos, embutidos de carnes diversas y panecillos proporcionados por la señora Hooker. Todos estaban de acuerdo en que la visita de Ruby había sido todo un éxito; uno de los jugadores visitantes agradeció la hospitalidad con un discurso formal:

–Sigo creyendo que el sol asomará cuando nos vayamos.

Y uno de los muchachos de Kendra, que se había destacado en el segundo partido, le respondió:

–Ven en junio y verás que tienes razón.

Entonces Kendra experimentó toda la maravilla de la vida al norte del Ártico durante el invierno, en esas interminables semanas de noche prolongada, quebrada apenas por unas pocas horas de resplandor plateado a mediodía. A veces, cuando el sol mordisqueaba el borde de las nubes que pendían sobre el río Yukón, mucho más al sur, Kendra miraba por la ventana de su aula y veía figuras difuminadas, imposibles de identificar, moviéndose lentamente por la aldea. Entonces pensaba: «Estoy sumida en un mundo de sueños y nada de esto es real». Pero entonces comenzaban las veintidós horas de completa oscuridad y ella se decía: «Esto es el Ártico real. Esto es lo que vine a buscar». Y disfrutaba de la oscuridad, como si sólo ella, entre todos los graduados de Brigham Young, hubiera tenido el coraje necesario para esa aventura.

Por eso estaba predispuesta a disfrutar de la experiencia. Cada vez que las mujeres de la aldea organizaban algún tipo de festival, ella las ayudaba a decorar el gimnasio y a servir el refrigerio, hasta que todos llegaron a tomarla por un miembro más de la comunidad. Lo que sus alumnos decían de ella era tranquilizador, exceptuando a la huraña Amy Ekseavik, que no la mencionaba en absoluto.

A finales de diciembre, Kendra inspeccionó su despensa y encontró esas provisiones que había añadido a su pedido en el último momento, con intención de utilizarlas como premio para sus alumnos. Recurrió a ellas, sobre todo a las pacanas, el karo y los quinotos en almíbar, y solicitó ayuda a dos mujeres que tenían a sus hijos en la escuela para hacer enormes cantidades de tortas de pacana, cadenas de embutidos de lata, galletas decoradas con frutas escarchadas y muchos litros de batido agridulce, preparado con un concentrado de frutas.

Cuando todo estuvo listo, Kendra invitó a todos los niños de la escuela, con sus padres, y a la pareja con la que Amy vivía. No se hizo nada por impedir la entrada a los vecinos curiosos, que se acercaban para averiguar qué estaba pasando en el gimnasio. Entre los intrusos estaba Vladimir Afanasi, que felicitó a Kendra por la fiesta y por la cordialidad con que introdujo los quinotos entre las mujeres de la aldea. Para los niños, lo mejor fueron las tortas de pacana. Al terminar el festín, hasta Amy Ekseavik admitió a regañadientes:

–Estaban muy buenos.

Kendra observó que el señor Afanasi se apartaba para conversar con algunos hombres de la aldea, acompañado por un forastero. Con la primera mirada que echó a ese hombre blanco, que al parecer provenía de Los cuarenta y ocho de abajo, la invadió una impresión que no olvidaría jamás: se trataba de alguien importante y no estaba en Desolation por casualidad, sino para cumplir con algún gran designio. Era joven y de estatura mediana; iba bien acicalado y tenía una sonrisa encantadora. Aunque no la miraba, su pelo rubio se destacaba tanto entre los esquimales que ella no podía dejar de echarle alguna mirada. Cuando se produjo una pausa en los entretenimientos preparados por los estudiantes, Kendra se acercó a Afanasi como al desgaire. Al verla llegar, él fue en su busca como si adivinara sus intenciones y, tomándola de la mano, la llevó directamente hacia el joven desconocido:

–Permítame presentarle a mi asesor legal, señorita Scott. Jeb Keeler.

–Bienvenido a nuestra fiesta escolar, señor Keeler. ¿Asesor?

–Estudió en Dartmouth y Yale -explicó Afanasi-. Es una persona de importancia vital para nuestra comunidad.

–¿Así que usted trabaja aquí? – preguntó ella.

Aprovechando la oportunidad, Afanasi describió la original relación que el joven Keeler mantenía con la aldea y sus habitantes. Kendra, impresionada, preguntó:

–¿Tiene casa aquí?

–Me hospedo en la del señor Afanasi -replicó Jeb-. Es muy cómodo, porque es con él con el que debo realizar casi todo mi trabajo.

Ella se entretuvo con aquellos hombres varios minutos más de lo necesario. Por fin, consciente de su intromisión, se disculpó torpemente, dejando entrever la favorable impresión que le había causado el joven abogado. Pero eso no fue motivo de bochorno, pues él experimentaba lo mismo. Cierta vez había dicho a Poley Markham, su mentor: «Me despedí con un beso de las bellas universitarias». Y era cierto. Ni en Juneau ni en Anchorage, donde trataba con mucha gente por su profesión, había conocido a ninguna mujer que le interesara. Encontrar en Desolation a una joven tan atractiva y capaz como Kendra no era algo que se pudiera pasar por alto.

Al terminar la reunión, se las compuso para acercarse a Kendra, que se despedía de las aldeanas. Cuando se hubo retirado el último de los invitados, le preguntó:

–¿Le apetece venir a desayunar mañana conmigo? En casa de Vladimir, por supuesto, pero cocinamos muy bien.

–Me gustaría -dijo ella, con una sonrisa irresistible. Pero como usted sabe, el señor Afanasi es mi jefe y debo estar en el aula a las ocho.

–Pasaré por usted a las seis.

–¿Por qué tan temprano?

–Porque tengo muchas preguntas que me gustaría hacerle.

Y ella aceptó. A la mañana siguiente se levantó antes de las cinco. Cuando llamaron a la puerta, a las seis menos cuarto, ya esperaba con impaciencia. Allí estaba Jeb Keeler, para acompañarla a casa de Afanasi. Mientras caminaban por la oscuridad, tomados del brazo, tuvo la sensación de que él estaba igualmente ansioso de conversar con ella y eso le agradó enormemente. Era su primera cita de verdad, algo planeado con entusiasmo por ambas partes, y la gratificaba de algún modo inexplicable que se produjera tan al norte del Círculo Polar Ártico.

–Después del desayuno, Afanasi tuvo el buen tino de aducir una reunión por asuntos de la aldea y salió rápidamente.

–¿Ha venido usted por cuestiones legales? – preguntó Kendra.

Jeb explicó entonces sus relaciones con Poley Markham. y los servicios que ambos habían prestado a la empresa de Desolation. Luego la condujo por los entresijos de la Ley de Concesiones, en la que ya era experto. Cuando Afanasi volvió ella pudo preguntarle:

–¿Cuál cree usted que será el resultado en 1991, cuando los esquimales adquieran pleno derecho sobre sus tierras?

–Conque han estado conversando de cosas elevadas, ¿eh? – Vladimir se sirvió un poco de café y dedicó la hora siguiente a discutir con ellos los desconcertantes problemas a los que se enfrentaba su pueblo-. Me alegra el estado de nuestra unidad local. Con el sobrio asesoramiento de Poley Markham al principio y de Jeb ahora, hemos podido protegernos. No hemos perdido dinero ni ganamos mucho, pero retenemos constructivamente nuestra tierra. En cuanto a las grandes corporaciones… son ellas las que me preocupan. Las buenas prosperan; las pobres corren peligro de zozobrar. Y si eso ocurre, cuando llegue 1991 estarán deseosas de vender todo a los comerciantes de Seattle.

–¿Podría ocurrir eso? – preguntó Kendra.

Y Jeb intervino:

–Los lobos ya rondan la fogata. Esperan a que llegue 1991 y la oportunidad de apoderarse de las mejores tierras de Alaska. Una vez que eso ocurra, los nativos no podrán recuperarlas jamás. Todo un modo de vida se irá al demonio.

Mientras analizaban esa triste perspectiva, Kendra vio con claridad la estrategia de Jeb y sintió respeto por él:

–Creo que un cincuenta por ciento de las grandes corporaciones están condenadas. Técnicamente ya están en bancarrota o a punto de estarlo. Calculo que esas tierras ya están perdidas, a menos que intervenga el gobierno federal con alguna operación de rescate. Pero también creo que muchas corporaciones aldeanas se pueden salvar, protegiendo sus tierras a largo plazo, y eso es lo que trato de lograr con las que me emplean.

Entonces Afanasi se mostró casi poético en su defensa del vínculo tradicional de los esquimales con su tierra:

–Mi país no es sólo esta tundra vacía, medida en las hectáreas del hombre blanco. Mi país es el océano abierto, congelado en el invierno, camino para las morsas, las focas y los cachalotes en la primavera y en verano. Tierra segura y suficiente para las casas de mi aldea, océano libre suficiente para asegurar la cosecha del mar, del que siempre hemos dependido. – Y chasqueó los dedos-. Vamos, señorita Scott, que son las ocho menos cuarto. ¡Ya debería estar en clase! – Y acompañó a Kendra y a Jeb hasta la escuela.

El trabajo de Jeb Keeler con los líderes de la corporación le obligó a permanecer nueve días en Desolation. Cada velada que pasó con Kendra aumentó su interés; descubrió en ella a una joven inteligente y despierta, con aficiones similares a las suyas y ese tipo de humor tímido que aprecian los hombres como él. Buscaba una mujer que fuera casi su igual en capacidad mental, pero no demasiado agresiva. Estimaba, sobre todo, sus actitudes maduras para con los esquimales, el pueblo que él había tomado bajo su protección.

–Al principio, al ver esas caras oscuras y hoscas, yo pensaba: «Odian a todo el mundo». Luego descubrí que sólo estaban tomándose el tiempo necesario para evaluarme. Una vez que pasé el examen, florecieron como melocotoneros en la primavera.

Él estuvo de acuerdo en que llevaba tiempo interpretar la aparente reticencia de los esquimales. Kendra quiso entonces presentarle a sus cuatro alumnos, de modo que Jeb concertó su trabajo con Afanasi de modo tal que le permitiera pasar la tarde en la escuela. Allí causó una gran impresión a los tres estudiantes de Desolation, pero ninguna en Amy Ekseavik, que le miraba airadamente, como si fuera un enemigo.

Jeb sintió tal desafío que, al terminar sus relatos sobre las cacerías de caribúes en el norte de Canadá y sus temporadas de esquí en Dartmouth, se despidió cordialmente de los tres jovencitos locales, pero pidió a Amy que no se fuera. Ella bajó la cabeza y le miró por entre su flequillo oscuro, aceptando a regañadientes.

–En clase no has dicho nada -comenzó él-, pero noté que tenías muchas preguntas que hacer. Las tuyas, seguramente, habrían sido más interesantes que las otras. Dime: ¿que deseabas saber?

Con la barbilla contra el pecho y el pelo cubriéndole los ojos, ella murmuró:

–¿Todos los hombres como usted tienen el pelo blanco?

–No es blanco. Nosotros lo llamamos rubio. Más o menos como el de la señorita Scott.

–En las revistas veo muchas mujeres con pelo como el suyo. Hombres, nunca.

–Pero los rubios somos muchos, Amy.

–¿Por qué ha venido aquí? ¿Para qué?

–Traigo papeles del gobierno, que está en Juneau y en Washington. ¿Sabes algo de Washington, la gran capital?

–Claro.

La contundencia de su respuesta le alentó a formularle varias preguntas, calculadas para medirla información acumulada por una niña de catorce años. Tanto él como Kendra se sorprendieron ante la profundidad y la amplitud de sus conocimientos. Por fin probó con la aritmética y ella volvió a sorprenderle con su destreza.

–Eres una de las jovencitas más brillantes que he conocido, Amy. Ves muchas cosas de las que nunca hablas, ¿verdad?

Obviamente complacida, pero también profundamente azorada por esa intromisión en sus secretos, ella acabó por levantar un poco la cara; miró de frente a Jeb y le dedicó una de las sonrisas más amplias que él había recibido jamás. Desde ese momento en adelante, Jeb y Amy fueron socios. Aunque la maestra no había podido ablandar a esa niña helada, Jeb sacó a relucir todo el calor oculto que anidaba en ese pecho tenso. Cuanto más revelaba Amy de sí misma y de sus extraordinarias dotes para la percepción y el conocimiento, más comprendían Kendra y Jeb que acababan de descubrir a un ser humano en retoño, capaz de lograr casi todo aquello a lo que aplicara su privilegiada mente.

–Tenemos que organizar las cosas para que pueda estudiar en la universidad -dijo Jeb.

Y Kendra estuvo de acuerdo:

–Ya está prácticamente lista. Sin duda la Universidad de Washington ha de tener becas para niñas como ella.

Esa noche, la última que Jeb pasaría en Desolation, pasearon un rato en la oscuridad, con el termómetro marcando treinta y cuatro grados bajo cero. El frío, con poca humedad, era más vigorizante que destructivo; casi era posible disfrutarlo.

–No hay muchos amantes estadounidenses que paseen con treinta y cuatro grados bajo cero -comentó Jeb.

Ella se apartó.

–¿Desde cuándo somos amantes?

–Podríamos serlo esta noche.

Cuando llegaron a la Residencia él quiso pasar, pero ella le rechazó:

–No, Jeb. – Y luego explicó su negativa añadiendo-: Por la mañana lo sabría toda la aldea.

–¡Ajá! – apuntó él-. Si estuviéramos en un sitio neutral, como Anchorage, no te negarías.

El silencio de Kendra reveló que ésa era su actitud, exactamente.

–Le abrazó con ardor y se entretuvo en el umbral, para que él pudiera responder una y otra vez. Jeb era, en todo sentido, el hombre más deseable que ella había conocido: un abogado que respetaba profundamente la ley, amigo de los esquimales y, tal como había demostrado con su diestro manejo de Amy Ekseavík, un adulto capaz de proyectarse en el mundo de los niños. Kendra estaba enamorada de Jeb. En otras circunstancias, con la intimidad asegurada, habría estado dispuesta a demostrárselo, pero como compartía la Residencia con su director y los ojos penetrantes de los aldeanos, tenía que reprimirse.

–Eres lo más precioso que ha entrado en mi vida en veinte años, Jeb. Por favor, te lo ruego, mantengamos el contacto.

–Si tú piensas así y yo también, ¿por qué no me dejas entrar?

–Aquí no es posible -objetó ella, sin mucha firmeza.

–Pero si vinieras a Anchorage, ¿podría ser?

Y ella respondió:

–No me atosigues.

Cosa que él interpretó correctamente como: «Es probable».

Una serie de acontecimientos protagonizados por Vladimir Afanasi, que parecía decidido a demostrar que Alaska era a un tiempo extraña y única le permitieron distraerse. El primer día de enero, Afanasi se enteró de que los pagos por los yacimientos petrolíferos de Prudhoe Bay serían mucho más altos de lo que su junta había calculado; entonces anunció en asamblea pública:

–¡Bien! Eso nos deja las manos libres.

Esa misma tarde pidió a Harry Rostkowsky que le llevara a Barrow, donde tomó el avión de Prudhoe a Anchorage. Allí se alojó en el hotel del aeropuerto, y visitó a los gerentes locales de las diez o doce aerolíneas internacionales que cruzaban sobre el Polo Norte hacia Europa. Al final descubrió que el mejor precio para su proyecto lo ofrecía Lufthansa, pues la firma no quería que otra línea aérea se llevara un negocio a Alemania.

Con un contrato asegurado, como mínimo, por los pasajes de ída y vuelta que necesitaba, volvió apresuradamente a Desolation y, en una gran asamblea convocada en el gimnasio, reveló sus planes:

–Ciudadanos de Desolation: gracias a una cuidadosa supervisión y a la buena suerte de contar con maestros como Kasm Hooker y Kendra Scott, tenemos en nuestra aldea una de las mejores escuelas Molly Hootch de Alaska. – La multitud aplaudió, mientras el señor Hooker saludaba. Pero resulta difícil mantener la moral alta y aprender en los meses invernales que se avecinan.

Allí se interrumpió para permitir una discusión generalizada de esa irrefutable verdad. Era muy difícil manejar una escuela, aunque fuera tan pequeña, cuando no había luz solar.

–¿Y qué solución propones? – preguntó un pescador.

Afanasi evitó la respuesta directa:

–Nunca he querido que tengamos en Desolation una escuela parroquial.

–¿Qué significa «parroquial»? – preguntó un hombre.

–Católica -respondió una mujer.

Y Afanasi corrigió:

–Puede significar católica, es cierto, pero en otro sentido es también algo limitado, de miras estrechas.

Mientras él hacía una pausa para permitir que todos comprendieran, Kendra pensó: «¿Adónde quiere llegar?». Y miró a su director en busca de alguna clave, pero éste se encogió de hombros, pues estaba igualmente a oscuras.

–Queremos que nuestros alumnos entiendan cómo es el mundo al sur del Círculo Polar Ártico, ¿no? ¿No es por eso que llevamos nuestros equipos de baloncesto a sitios como Juneau y Sitka, y hacemos que nuestros bailarines y atletas compitan en Fairbanks? Bueno, esta vez vamos a ampliar sus horizontes de un modo que no hemos intentado antes. Dentro de diez días, casi todos nuestros estudiantes, dos de nuestros maestros, tres miembros de la junta y tres madres, que actuarán como acompañantes, volarán a Anchorage en un avión contratado y abordarán un avión de Lufthansa para viajar a FrancfÓrt, Alemania, donde estudiaremos la historia de Europa central; después visitaremos otras seis ciudades alemanas para ver cómo es una gran nación europea.

Hubo exclamaciones, gritos de júbilo, gran entusiasmo entre los escolares y luego, una sobria pregunta:

–¿Quién va a pagar todo eso?

Y la sonora respuesta de Afanasi:

–La junta escolar. Nuestro presupuesto lo permite. – Luego recapituló-: Pagaremos por lo que he dicho: doce estudiantes?Los cinco más pequeños se quedarán aquí, con la señora Hooker. Dos maestros. Tres miembros de la junta. Tres madres. Eso equivale a veinte personas. Si alguno de los otros quiere pagarse el pasaje, que será muy barato, podemos aceptar a cinco más.

Como los salarios de Prudhoe habían sido desorbitados en los últimos años, cinco voluntarios gritaron sus nombres. Kendra notó que entre ellos estaba Jonathan Borodin, el muchacho de diecinueve años que poseía la motonieve. Antes de levantarse la asamblea se acordaron todos los detalles del viaje a Alemania; Kendra y el señor Hooker recopilaron listas de datos vitales para que el señor Afanasi llevara a la oficina federal de Fairbanks, por la mañana, a fin de tramitar los pasaportes, y se hicieron apresuradamente los arreglos en los trajes de los muchachos y en los vestidos de las niñas.

En sus clases, el señor Hooker y la señorita Scott abandonaron todas las materias para impartir lecciones resumidas sobre geografía, historia y música de Alemania. Una madre tenía viejos ejemplares del National Geographic que trataban sobre Alemania. Otra, grabaciones de la Quinta sinfonía de Beethoven y selecciones de Fausto. Los niños dibujaron mapas de Alemania y la pequeña Amy Ekseavik sorprendió a todos trazando un buen mapa de Alaska, en el centro del cual puso a Alemania del Este y del Oeste, en la misma escala, para mostrar su insignificancia en comparación con la Vertiente Norte y el valle del Yukón. Amy no quiso decir a sus compañeros por qué había hecho eso, pero al terminar la clase susurró a Kendra:

–Quiero ir, aunque no sea gran cosa.

–En eso te equivocas, Amy. Durante dos mil años esa parte de Europa -la mano derecha de la maestra cubrió casi por completo la Alemania de Amy- ha dominado esta parte del mundo. No siempre es el tamaño lo que cuenta. – Y siguiendo un impulso, asió las manos de la niña-. Eres joven, Amy. Podrías llegar muy lejos. El señor Keeler dijo: «Podría ser lo que quisiera. Cualquier cosa».

–Usted está enamorada del señor Keeler, ¿verdad?

–Estoy enamorada de Alaska y de todo lo que representa. Me apasiona la maravillosa capacidad que tienes dentro de ti. Cuando vayas a Alemania, Amy, mira, sopesa y escucha. Y por el amor de Dios, aprende algo.

Soltó las manos de Amy y dio un paso atrás. Desde la puerta del aula, la niña se volvió a mirarla, recordando y evaluando todo lo que le había dicho.

La expedición a Alemania fue un éxito sin precedentes. Cada uno de los aviones despegó a la hora convenida. Los agentes publicitarios de Lufthansa llenaron los periódicos europeos de artículos y fotografías de los estudiantes esquimales. Museos, zoológicos, castillos y centros industriales organizaron giras especiales para los visitantes; un periódico especializado en economía publicó un largo análisis de la estructura financiera de la Vertiente Norte y su bienestar debido al petróleo. El periodista calculaba que esa loable iniciativa escolar había costado a Desolation no menos de ciento veintisiete mil dólares, todo pagado con los fondos de los derechos petrolíferos. Afanasi introdujo una corrección:

–Sólo veinte de nosotros viajamos con los gastos pagados por la junta escolar, gasto que fue unánimemente aprobado por los ciudadanos. Los otros seis pagaron sus propios pasajes, pues querían compartir la experiencia.

Sus cifras eran correctas. Había veinte miembros oficiales en el grupo, más los cinco que se habían ofrecido aquella primera noche en el gimnasio y un viajero inesperado, que pidió incorporarse al grupo cuando éste llegó a Anchorage. Jeb Keeler, abogado de la Corporación Desolation y de la junta escolar, se había sentido en la obligación de acompañar a Afanasi como asesor; tampoco negaba, para sus adentros, que la idea de pasar unos días en Europa con Kendra influía en sus planes. Ella quedó halagada por esa prueba de sincero interés; en la expedición no hubo dos personas que disfrutaran como ellos ese viaje por Alemania. En realidad, el placer mutuo era tan obvio que una de las madres acompañantes dijo a las otras dos:

–No es a los niños a quienes deberíamos estar vigilando.

Pero todos aprobaban esas relaciones. Entre los estudiantes de más edad se especulaba con la posibilidad de que el señor Keeler se escabullera hasta el dormitorio de la señorita Scott, en los diversos hoteles en que se alojaban.

Uno de los temas que Kendra discutía con Keeler habría sorprendido a sus alumnos:

–Sé que esto puede parecerte una traición de la confianza entre cliente y abogado, Jeb, pero necesito saberlo. Por el modo en que Afanasi despilfarra el dinero, como en este viaje, ¿no estará robando a la corporación?

Jeb ahogó una exclamación y sujetó a Kendra por los hombros.

–¡Qué pregunta sucia! Afanasi es el hombre más honrado de cuantos conozco. Se cortaría el brazo derecho antes que robar un céntimo. – Y la sacudió, bramando-: De eso doy fe ante el mundo entero.

Ella no se dejó apabullar por tan enérgica defensa.

–¿Y de dónde saca tanto dinero?

Jeb golpeó la mesa con un puño:

–¡Maldita sea! aunque en Los cuarenta y ocho de abajo no quieran creerlo, en Prudhoe Bay el dinero corre como agua. La junta escolar de Afanasi tiene dinero. Yo tengo dinero. Mi socio Poley Markham tiene dinero. Y todo legal, verificable por los recibos. Ahora acepta los hechos: aquí en el norte, el dinero es muy común.

Quien observaba con muchísimo interés el cortejo, a veces tempestuoso, era Amy Ekseavik. Su apego a Jeb Keeler se había intensificado al observar su cortés conducta en Alemania y sentía ya cierto derecho de propietaria sobre la señorita Scott, pues ella había sido la primera en detectar que la maestra estaba enamorada del simpático abogado. En varios paseos que Jeb y Kendra hicieron solos, invitaron a Amy a que les acompañara; la niña los sorprendía constantemente con su dominio de todo lo alemán.

–Amy -exclamó Kendra un día, en la Pinacoteca de Munich-, estás hablando alemán como si lo hubieras estudiado.

–Lo estudié -respondió la niña.

Y les mostró el libro barato de frases útiles que se había aprendido prácticamente de memoria. Esa noche, después de un interludio romántico que acercó mucho a los amantes a declarar abiertamente sus planes, Kendra dijo:

–Si alguna vez nos casamos, quiero que adoptemos a Amy.

Y Jeb se mostró de acuerdo:

–Haremos que estudie en Dartmouth.

La expedición tuvo dos sorpresas deliciosas: el embajador estadounidense invitó a los esquimales a una comida formal en Bonn; luego organizó un paseo en trineos por la campiña cercana, con una parada en una posada rústica, donde había músicos vestidos con trajes típicos que tocaron viejas canciones tradicionales y bailaron con los esquimales.

A medida que pasaban los plateados días del invierno alemán y los visitantes recordaban con frecuencia la triste oscuridad del terruño, Kendra tomó conciencia de algo que antes no había notado: Jonathan Borodin era un joven de sorprendente capacidad. Durante los primeros seis meses de su estancia en la aldea no le había inspirado simpatía; para ella era sólo un muchacho bastante descarado, que no trabajaba y tenía un vehículo para nieve muy ruidoso, cuyos ecos parecían perturbar su clase cada vez que ella trataba de dar una explicación importante. Al observarle durante el viaje, notó que cuidaba a los niños menores como si fuera su tío y comprendió que el muchacho tenía posibilidades. Le preocupaba tanto el hecho de que no hubiera continuado sus estudios que, en el autobús a Berlín Este, se sentó junto a él para preguntarle:

–¿Porqué abandonaste la universidad, Jonathan?

Él replicó en tono hosco:

–Echaba de menos la vida de la aldea.

–¿El humo y las bromas? – preguntó ella, sin dar a sus palabras ningún doble sentido.

–Es nuestro modo de vivir.

Ella se mordió los labios, sabiendo que lo perdería si se burlaba de esa visión, patéticamente limitada.

–Pero te he estado observando, Jonathan, y veo que tienes muchas cualidades.

–¿Cuáles, por ejemplo? – preguntó él, entre el recelo y el deseo de oír más.

–Eres un excelente administrador. Si estudiaras, podrías trabajar en cualquier parte: en Anchorage, en Seattle o en Washington, como asistente de algún congresista. – Ante la sorpresa del muchacho, añadió-: Lo digo en serio. Tienes un talento especial, pero se marchitará si no lo desarrollas.

Jonathan le dio una respuesta arrogante, que muchos esquimales jóvenes habrían podido darle en esos días embriagadores:

–Puedo conseguir empleo en Prudhoe Bay cuando se me antoje. Ganaría cuatro veces más que usted como maestra.

Ella se puso rígida, pues no aceptaba ese tipo de contestaciones.

–¿Y quién habla de dinero? Yo estoy hablando de todo tu futuro. Si vas a Prudhoe Bay, trabajarás allí tres o cuatro años, malgastando tus sueldos. ¿Y qué harás el resto de tu vida? Piénsalo, Jonathan.

Se levantó bastante disgustada, para ocupar otro asiento.

El joven demostró tener carácter: cuando volvieron a Berlín Oeste fue en busca de la maestra y le preguntó si podía sentarse a su lado en el restaurante.

–Por supuesto -dijo ella. Y quedó atónita al enterarse de que Jonathan ocupaba un rango más o menos especial en Desolation:

–Mi abuelo… Usted no le conoce y piensa que el señor Afanasi es el gran hombre de la aldea. En la corporación, sí, en la junta escolar, también. Pero el verdadero gran hombre es mi abuelo.

Y se dispuso a compartir con ella los notables dones de su abuelo y el poder que ejercía sobre acontecimientos tales como el nacimiento de un niño o la caza de una ballena. Por fin ella dejó los cubiertos y le miró fijamente, mientras preguntaba:

–¿Quieres decir que tu abuelo es chamán, Jonathan?

Había oído esa palabra varias veces desde su llegada a Alaska y estaba bien enterada de los extraordinarios poderes que los chamanes habían ejercído en otros tiempos, pero no soñaba que en la actualidad pudiera existir un chamán real y viviente. Desolation tenía un pastor presbiteriano, el undécimo desde el día en que el capitán Mike Healy, del Bear, pusiera al doctor Sheldon Jackson en la costa, con la madera necesaria para construir una misión e instalar en ella al convertido Dmitri Afanasi. En la aldea todos eran presbiterianos y lo habían sido siempre. Resultaba asombroso pensar que un chamán de los antiguos tiempos coexistiera con la iglesia, conduciendo una forma subterránea de religión a la que los aldeanos se adherían subrepticiamente. Era pagano. Imposible. Y excitante.

Cuando el grupo regresó a Munich, la Junta de Turismo Alemana, encantada por la favorable acogida que estaban recibiendo los esquimales, proporcionó entradas para la ópera a los cuatro estudiantes de secundaria, los dos maestros y los adultos acompañantes.

–Lamento que no sea para una ópera fácil, como Carmen -explicó la mujer que iría con el grupo-, pero sus efectos son magníficos y yo explicaré la acción. La Valkiria, de Wagner. Música que jamás olvidarán.

Naturalmente, Amy Ekseavik consiguió una copia del libreto y preparó tanto a sus compañeros como a sus mayores para lo que iban a ver. Con la ayuda de la guía, los de Desolation pudieron seguir la complicada historia. Kendra, que nunca había visto una ópera, se sentó detrás de los estudiantes, con Jeb Keeler a la izquierda y Afanasi a la derecha; Jonathan Borodin se sentó delante de ella, pero a dos filas de distancia, de modo que ella podía verle buena parte de la cara- Cuando se inició la sombría música y comenzaron a desplegarse las antiguas costumbres nórdicas, quedó en evidencia que causaban en Borodin un efecto profundo. Ni entre los estudiantes ni entre los adultos hubo quien siguiera la misteriosa grandeza de la escena wagneriana con tanta intensidad como él, lo cual hizo que Kendra preguntara a Afanasi, durante el primer descanso:

–¿Es verdad que el abuelo de jonathan Borodin es secretamente un chamán?

La pregunta tuvo un efecto explosivo en el sabio y cultivado líder de Desolation: se volvió abrúptamente hacia Kendra y le preguntó con tono enérgico:

–¿Quién le ha dicho eso?

Ella señaló al joven Borodin, que permanecía a solas, en una especie de trance, con la vista fija en el gran telón que ocultaba el escenario.

Afanasi guardó silencio por algunos momentos. Luego se inclinó hacia Kendra, para que Borodin no pudiera oír lo que él decía:

–Vivimos en un mundo dual. El pastor presbiteriano nos recuerda los valores cristianos que respetamos desde hace cien años. Pero los ancianos nos recuerdan valores que hemos seguido durante diez mil años. – No quería decir más, pero como Kendra no respondía, la tomó de la mano y le aseguró-: ¿Chamán? ¿En el feo sentido antiguo de esa palabra? No. ¿Magia, curas, maldiciones? Nada de eso. Pero sí es un conservador de las antiguas y apreciadas costumbres que siempre hemos seguido.

Así quedó el asunto, pero en los dos últimos actos de la ópera Kendra vio a Jonathan transfigurado por la majestuosidad del escenario, la dominación de los dioses, la maravilla de los efectos escénicos y el poder del canto, la acción y las invocaciones. Como todos los esquimales, incluido Afanasi, estaba viendo una interpretación de la vida ártica misteriosamente extranjera, pero familiar. La guía se había disculpado al informar a los visitantes de cuál sería la ópera; no podía saber que era la más adecuada para ese grupo proveniente de otro mundo nórdico.

Al salir del gran teatro, el edificio más impresionante que habían visitado los esquimales, Kendra se descubrió caminando junto a Borodin y le preguntó qué le había parecido la ópera.

–Podrían haber sido esquimales -dijo él-. Era como nuestra propia historia.

La pequeña Amy Ekseavik los alcanzó, y añadió:

–Ellos también vivían en un país frío, ¿no?

Y la magia de la representación continuó manifestándose durante la cena y las conversaciones que siguieron.

En el viaje de regreso, Kendra recibió tardías instrucciones sobre los dos temas de conversación prohibidos en una comunidad esquimal.~La advertencia le llegó del miembro más mundano de Desolation: Vladimir Afanasi. Ella se sentó junto a él durante una parte del vuelo, para felicitarle por el éxito de la expedición.

–Usted lo logró -le dijo-. Cuando escuché su proposición de llevar a casi toda la escuela a Alemania me dije: «¡Qué idea más absurda!». Después de pasar dos días en Berlín cambié de opinión.

Él replicó que eso no habría sido posible sin la ayuda de dos maestros como Kasm y ella.

–La gente subestima al señor Hooker. Es una de esas personas afortunadas que saben exactamente dónde desean estar. Y ese lugar es el que les corresponde. Él no serviría de nada en la secundaria, donde es preciso dictar materias específicas, pues hay inspectores que someterán a prueba a los estudiantes. ¿Sabe usted qué enseña él?

–Me lo he preguntado con frecuencia. Sus alumnos, cuando llegan a mi clase, no están muy preparados, como usted sabe.

–Enseña las glorias de la vida esquimal, la caza de la morsa, las ballenas. Sabe impartir bastante bien los conceptos básicos de la aritmética.

–Lo he notado.

–Pero desprecia cosas como la poesía, la historia y los cuentos infantiles tradicionales. Dice que todo eso es basura. Lo que valora es un buen equipo de fútbol americano. Y alienta a sus estudiantes a seguir las antiguas artes esquimales: talla, cestería y talabartería. – Reflexionó sobre eso unos momentos, mientras ambos observaban por detrás al alto director. Por fin continuó-: En nuestras escuelas Molly Hootch, el programa escolar tiende a centrarse en lo que le interesa al profesor. Sólo se puede rezar pidiendo a Dios que algo le interese, importa poco qué sea.

Eso dio coraje a Kendra para comentar:

–¿Sabe usted, señor Afanasi, que tenemos un cuasi-genio? Es esa pequeña, Amy Ekseavik.

–Usted me la mencionó.

–La otra noche, en Francfort, me dijo que tal vez deba abandonar la escuela.

–¿Por qué, si es tan buena estudiante, según dicen?

Kendra sabía que iba a decir algo reprovatorio, pero no sospechaba que fuera a ser tan explosivo:

–Me dijo que su padre bebe demasiado y que ella puede verse obligada a regresar para ayudar a su madre.

Oyó que Afanasi aspiraba bruscamente y hacía chasquear los dientes.

–Señorita Scott, hay dos aspectos de la vida esquimal que no deseamos ventilar, sobre todo con los extranjeros que vienen desde Los cuarenta y ocho de abajo. – Su cara oscura se arrugó por la cólera, y apuntando a Kendra con un dedo, dijo ásperamente-: No haga comentarios sobre nuestra ebriedad. No divulgue nuestro número de suicidas. Son problemas que se esconden en el alma esquimal y no nos gusta que otros nos vengan con sermones. Usted, en particular, es aún una forastera entre desconocidos; le aconsejaría que mantuviera la boca cerrada.

Temblando de furia, pues había tenido que dar esa lección a muchos blancos que actuaban entre esquimales, abandonó el asiento y no volvió a hablar con Kendra durante el resto del viaje. Sin embargo, cuando llegaron a Desolation, el padre de un estudiante se presentó tan borracho que no pudo reconocer a su hijo, cosa que le ocurría con frecuencia. Entonces Afanasi dijo a Kendra, señalándole:

–Es el cáncer que nos corroe el alma. Pero tenemos que soportarlo solos. Usted no puede añadir nada: ni condena ni esperanza. Por eso le ruego que siga mi grosero consejo: mantenga la boca cerrada.

Con los labios apretados, Kendra comenzó a observar más de cerca la situación local.

Notó que, bajo el buen humor reinante en las reuniones del gimnasio y los animados entretenimientos a los que ella invitaba a los padres de sus alumnos, existía una silenciosa corriente interior, compuesta por los dos oscuros arroyos que infectaban la vida esquimal: la embriaguez, cínicamente introducida por los balleneros del Boston, como el capitán Schransky y su Erebus, y el malestar general introducido, con las mejores intenciones, por misioneros como el doctor Sheldon Jackson, los portadores de las leyes blancas, como el capitán Mike Healy y su Bear, y los representantes de la educación, como Kasm Hooker y Kendra Scott.

Esa enorme cantidad de cambios, defendidos por su supremacía sobre las antiguas costumbres de los esquimales, había sido imposible de asimilar en tan pocas generaciones. Así es como se desarrolló ese malestar del alma, que llevaba frecuentemente a los esquimales a buscar refugio en el alcohol o la liberación en el suicidio. Ignorante de la verdadera situación, Kendra no había contado los hombres ebrios que había en Desolation; tampoco tenía información suficiente para calcular el número de suicidios en los cinco últimos años. Pero una vez que fue consciente de ello, compiló un lamentable recuento de las dos horribles cargas de los esquimales.

Una de sus informantes, una anciana, le reveló, sin saberlo, la causa de las bruscas reacciones de Afanasi:

–Su abuelo, misionero, hombre que vino de Dios para ayudarnos. Trae muchas cosas buenas. Muchas veces trata de alejar alcohol de la aldea. Pero siempre los blancos traen otra vez. Mucho dinero. Ese Afanasi trata de ayudar a los perdidos. Siempre dice: «Hay que mirar a Dios», pero nada cambia. Y sus hijos. Ellos también perdidos. Uno, el padre de Vladimir, siempre borracho. Fuerte cazador, podía ser, pero muere joven. El hermano Iván, tío de Vladimir, se pone muy callado. No habla más. No pesca más. No caza más. Queda así. Y después se mata de un tiro.

La mujer interrumpió su relato para estudiar a la joven maestra por algunos instantes. Luego añadió:

–Enfermedad esquimal salta generaciones, como el salmón aguas arriba. Primer Afanasi hombre noble; sus dos hijos se destruyen. Nuestro Afanasi, siguiente generación, hombre noble, pero ¿sabes qué pasó a su hijo?

–No lo sé -dijo Kendra. Y ahogó una exclamación al oír la respuesta:

–Un día, sin motivo, se mata de un tiro. – Y concluyó, meneando la cabeza-: Quizá un día la hermana de Vladimir, la de Seattle, tiene un nieto, quizá hombre noble también.

Ese primer invierno terminó con una espantosa serie de días en los que el termómetro se mantuvo siempre por debajo de los treinta y cinco grados bajo cero, llegando con frecuencia a los cuarenta. Kendra, buscando alivio para el aburrimiento que atacaba a sus estudiantes, les hablaba de las maravillas de Salt Lake City y Denver o trataba de explicarles cómo eran los rodeos. Cuando supo que una maestra de Barrow había pasado unas vacaciones en Honolulú y tenía buenas películas de las islas, preguntó al señor Hooker si contaba con fondos para invitarla a disertar ante los alumnos. El director dijo:

–Lo haremos para toda la comunidad.

Fue una velada festiva. Pero junto con las coloridas tomas de flores tropicales y bailarines de hula, que se arrojaban fieras espadas unos a otros, la película tenía un fragmento especial, que la maestra presentó con mucha delicadeza:

–Ahora veremos la inauguración de una escuela secundaria. Vean ustedes qué encantadores murales… imaginen un gimnasio sin paredes… eso es un campanario. Pero quiero que vean a este anciano: ha venido a bendecir el edificio antes de que nadie pueda entrar, asegurando a los dioses de las islas que todo está en orden. Es un kahuna… el que habla con los dioses. Es lo que nosotros llamaríamos chamán.

La película mostraba las solemnes ceremonias, las montañas detrás de la escuela nueva, la estupenda cara arrugada del kahuna, que pedía una bendición.

–Pero quiero llamarles la atención sobre esos cuatro hombres de negro que están mirando… Son sacerdotes católicos. Los kahunas no les gustan, pero invitaron a éste a bendecir su escuela… ¿a que no adivinan por qué?

Entonces detuvo la proyección y dijo, con solemnidad:

–Observen ustedes con atención las próximas escenas. Ocho meses antes de lo que acabamos de ver se terminó una versión anterior de la escuela. Los estudiantes estaban a punto de asistir a clase, pero alguien advirtió a los sacerdotes católicos: «Conviene que el kahuna bendiga la escuela; si los dioses no están contentos, tal vez se incendie». Los sacerdotes dijeron que era una tontería. ¡Y vean ustedes lo que ocurrió!

Mostró escenas tomadas anteriormente, donde se veía el enorme incendio que consumió el edificio. Al cabo de varios minutos, ya apagadas las llamas y con las cenizas visibles, dijo:

–El kahuna se lo había advertido sin que ellos escucharan. Por eso, cuando la escuela quedó lista otra vez, le pidieron que fuera. Lleva alrededor del cuello las hojas de un árbol sagrado: el maile. Ruega al dios del fuego: «No quemes esta escuela». Al dios de los vientos: «No derribes esta escuela». Y ahora bendice a los mismos sacerdotes que le combatieron: «Conserva la salud a estos buenos hombres y ayúdales a enseñar». Ahora el anciano nos bendice a todos: «Ayuda a todos a enseñar». Y la escuela no tuvo más problemas, pues el chamán hawaiano la había protegido del modo correcto.

Esa película tuvo sobre Jonathan Borodin un efecto tan perturbador que no pudo dormir. Hacia las dos de la mañana fue a llamar a la puerta de Kendra.

–¿Quién es? – preguntó ella.

–Jonathan. Necesito hablar con usted.

–Por la mañana, Jonathan. Ahora estoy durmiendo.

–Es preciso. Tengo que verla.

Pese a sus reparos, Kendra se puso la bata, abrió la puerta con timidez y dejó pasar al perturbado joven.

Su problema era muy especial. Tanto en Alemania como en la película de Honolulu había visto que hombres y mujeres sensatos reverenciaban las costumbres antiguas; en ambas culturas sobrevivían seres tan apreciados como los chamanes.

–¿Qué tiene mi abuelo de malo? – preguntó de manera tan abrupta y combativa que ella se echó atrás.

–Absolutamente nada, Jonathan. Dicen que es un buen hombre. Así me lo ha dicho el señor Afanasi.

–¡Afanasi! – repitió el muchacho, con desdén-. En nuestra pequeña aldea él se opone a todo lo que hace mi abuelo. Pero en esa gran ciudad respetan a sus chamanes. Saben que son necesarios.

De pronto, sin aviso previo, cayó pesadamente en la cama, temblando como si estuviera poseído por una fuerza destructora. Tras varios intentos de dominarse, dijo con suavidad:

–Yo veo cosas que los otros no ven, señorita Scott. Sé cuándo volverán las ballenas. – Como Kendra no dijo nada, él le apretó la mano y dijo en voz baja, pero con gran energía-: Esa niña nueva que usted quiere tanto, Amy… Van a ocurrirle cosas espantosas. Jamás irá a la universidad, como usted pretende. Yo tampoco. Voy a ser chamán.

Dicho eso se levantó, le hizo una reverencia, le dio las gracias por su ayuda y dijo, ya en el umbral:

–Usted es una buena maestra, señorita Scott, pero no pasará mucho tiempo en Desolation. Representa las nuevas costumbres, pero entre nosotros las viejas nunca mueren.

Antes de que ella pudiera contestar, se fue, cerrando silenciosamente la puerta.

Kendra quedó desconcertada, consciente de que había hecho mal en permitirle la entrada a su cuarto. En cuanto al anuncio de que pensaba seguir los pasos de su abuelo, ella comprendía el impacto psicológico de la ópera alemana y la actuación del kahuna en la película, pero como tenía un conocimiento imperfecto de la historia de Alaska, no podía juzgar si esa decisión tenía sentido o no. Preocupada, no pudo dormir hasta casi las cinco de la mañana.

Habría querido informar de esas extrañas novedades a Afanasi, pero juzgó que eso sería infructuoso. Si bien el líder esquimal trataba de ser imparcial en su opinión sobre el chamanismo, era obvio que se oponía a su supervivencia, aun en las formas más suaves y menos efectivas. En realidad, Kendra necesitaba la presencia de Jeb; sabía que su apreciación habría sido sensata y adecuada. En ese inquieto estado mental se disponía a completar su primer y excitante año de enseñanza.

Una tarde, cuando la primavera se acercaba ya al norte helado, detuvo al joven Borodin, que pasaba a gran velocidad en su motonieve, y trató de persuadirle de que volviera a la universidad al llegar el verano. Él habló a medias de otras cosas que le interesaban más, diciendo que tal vez buscara empleo en Prudhoe Bay. Luego añadió:

–De cualquier modo, la semana que viene llegarán las ballenas, camino al norte.

Con esa predicción, pronunciada tan al desgaire, la catapultó hacia el corazón de la antigua experiencia esquimal. Pues el jueves la aldea estalló de entusiasmo: los exploradores del umiak de Afanasi, apostados en el borde del hielo que se adentraba en el mar, informaron por la radio portátil:

–El vigía de Point Hope dice que vienen cinco cachalotes hacia aquí.

Afanasi, que llevaba muchos días esperando esa información, pasó por la escuela en su camioneta, gritó a Kendra que le acompañara y esperó con impaciencia a que la muchacha se pusiera el atuendo esquimal.

–¡Ahora verá algo bueno! – exclamó él, exultante, mientras descendía hasta el borde del hielo. Allí le esperaba un vehículo para nieve, con el que cruzaría el hielo de la costa para llegar al agua abierta-. Estas cosas no me gustan -dijo a Kendra-, pero suba.

Y viajaron a gran velocidad por el hielo desigual, esquivando los montículos.

Los cazadores de ballenas de Desolation (y cualquier hombre que apreciara su reputación quería serlo) utilizaban dos tipos de embarcación; el umiak tradicional, que se impulsaba a remo cuando los cachalotes se acercaban al borde del hielo, y un esquife de aluminio con motor fuera de borda, cuando el espacio de agua abierta era ancho y las ballenas se mantenían lejos de la costa. Afanasi, conservador de las costumbres antiguas, aborrecía los esquifes tanto como las ruidosas motonieves. Él era hombre de umiaks.

Perezosamente, por la estrecha senda de agua libre, bordeada de grueso hielo por ambos costados, se acercaban cuatro ballenas adultas. Dos de ellas medían más de quince metros y pesaban cincuenta toneladas, según la regla: «Una tonelada por pie». Venían acompañadas por un animal joven, que no superaba de los seis metros de longitud. En majestuoso desfile, las ballenas se acercaron a los cazadores.

–¡Oh! – exclamó Kendra, sola junto al borde del hielo-. Parecen galeones que volvieran a Inglaterra después de una reyerta con los españoles.

Afanasi, el más experto y respetado de los cazadores, se hizo cargo de la cacería. Desde la popa de su umiak, no muy diferente de los que se construían en Siberia quince mil años antes, él y sus cinco ayudantes se adentraron en el mar helado para arponear una ballena. El enorme animal que iba delante se sumergió; ellos sabían, por experiencia, que podía permanecer bajo el agua hasta seis o siete minutos, y dieron por sentado que la habían perdido. Pero llegaron las otras, que también se sumergieron a intervalos irregulares. Los hombres de Afanasi temieron haber perdido su oportunidad. Cuando reapareció la segunda ballena grande, lo hizo al otro lado de la senda abierta y pasó indemne. Pero una de las más pequeñas, que medía unos doce metros de longitud, se sumergió bien al sur de donde esperaban Afanasi y su umiak. Un esquimal que se había acercado a Kendra apuntó:

–Ésa va a salir justo donde Vladimir la quiere.

Unos cinco minutos después, la ballena rompió la superficie, lanzó un chorro de agua y, para disgusto de los hombres del umiak y de quienes la observaban desde la costa, volvió a hundirse inmediatamente, agitando la cola, y desapareció antes de que los hombres de Afanasi pudieran atacarla con alguna probabilidad de éxito.

–¡Oh! – El hombre que acompañaba a Kendra gruñó con verdadero dolor y ella le miró, buscando una explicación-. La Comisión Ballenera Internacional, compuesta por Rusia, Canadá y ésos, quería prohibir la caza por completo. Pero nuestra Comisión Ballenera Esquimal dijo: «¡Eh, que es nuestro medio de vida! Permítannos cazar unas cuantas por año».

–¿Cuántas les asignaron?

–¿A Desolation? Dos.

–¿Por año?

–Sí. ¿Y cuántas cree usted que cazamos en estos dos años pasados? Ninguna. – El hombre escupió y miró hacia el agua abierta, tan tentadoramente próxima, tan inhóspita.

En ese momento la tercera ballena, aún muy alejada, rompió la superficie con un estruendo, como provocando a Afanasi y sus hombres.

–¿Las ha perdido? – preguntó Kendra.

–Si alguien puede atrapar una ballena para nosotros, ése es Afanasi. Ha cazado nueve en toda su vida. Yo, dos. No hay en la aldea nadie que pase de cuatro. Por eso es nuestro jefe.

La maestra se volvió a mirarle.

–¿O sea que es el jefe por haber cazado más ballenas que los demás?

–En Desolation, señorita Scott, no importa que haya ido a la universidad. Tampoco importa que tenga más dinero y una camioneta Ford. Lo que cuenta es que pueda salir con su umiak, que él mismo repara durante el verano, terminada la temporada de la caza, y mate ballenas cuando el resto de nosotros no puede. – Y añadió, señalando con el pulgar por encima del hombro-: En esta aldea son las ballenas las que marcan la diferencia.

En ese momento la segunda de las ballenas medianas emergió inesperadamente en la retaguardia de la procesión, pero en esa oportunidad Afanasi estaba preparado para actuar. Hizo una seña a los dos especialistas que debían matarla (el primero, armado de arpón; el segundo, con una escopeta de alta potencia) y puso el umiak en la posición debida. En los primeros años del siglo habría sido el de la escopeta quien disparara primero. Pero como con ese procedimiento eran demasiadas las ballenas que quedaban heridas y se perdían, la ley prohibía ahora que se disparara con armas de fuego mientras no se hubiera clavado el arpón.

Por eso, con el frágil umiak detenido cerca del enorme animal, el arponero echó atrás el brazo derecho, lo impulsó hacia delante con gran fuerza y clavó la punta del arpón justo detrás de la oreja. Inmediatamente, se desenrolló la cuerda, que llevaba dos flotadores de goma de color rojo intenso, cuyo diámetro era de un metro veinte; constituían un cepo del que la ballena no podría escapar. Detrás de la punta, el arpón llevaba una pesada carga de explosivos que detonó un segundo después, destruyendo en gran parte el sistema muscular de la ballena. En ese momento el de la escopeta disparó contra la base del cuello y la gran bestia marina quedó herida de muerte. Punta de arpón, explosivos en el cuerpo, flotadores de goma y, por fin, el disparo devastador: era demasiado hasta para una ballena de cuarenta toneladas. Su sangre enrojeció rápidamente el mar de Chukotsk.

Pero entonces el animal demostró por qué se le llamaba el leviatán de los océanos. Pese a lo terrible de sus heridas, continuó avanzando hacia el norte para reunirse con los otros miembros de su grupo y mantuvo su curso, siempre retrasándose, hasta que desapareció de la vista de los aldeanos que miraban desde la orilla. Kilómetros más arriba, cuando los cazadores de otro umiak se apresuraron a acabar con ella con otro arpón explosivo y otro disparo de escopeta, la noble bestia hizo un último esfuerzo por desprenderse de esos frenos flotantes; al fracasar, se volvió sobre el flanco derecho y pereció.

Afanasi, al ver morir a la ballena, se encorvó en el banco trasero de su umiak sin experimentar triunfo alguno. Era su décimo animal; indudablemente, era el amo de esa costa del noroeste. Pero acababa de perder a una amiga.

–¡Oh, valiente luchadora! ¡Te honramos!

Y comenzó a cantar un antiguo himno, por respeto a la ballena que daría alimento a todos los habitantes de Punta Desolación. Pero le ocurría algo sorprendente: había cazado una ballena, tras dos años de fracaso, y la importancia del hecho le abrumaba.

Como los hombres de los dos umiaks tardaron cuatro horas en remolcar la ballena muerta hasta Desolation, ya había pasado la medianoche con su luz plateada, cuando la ballena llegó, por fin, al hielo donde Kendra aguardaba. Allí se habían instalado dos enormes aparejos, cada uno con cinco fuertes poleas, a unos cuatro metros y medio de distancia entre ellas; una gruesa cuerda pasaba por las poleas, de delante hacia atrás.

–¿Qué están haciendo? – preguntó la maestra.

Un hombre interrumpió su trabajo para explicar:

–Cuando tiramos dos metros de ese extremo, el aparejo… una tremenda palanca… es ventaja mecánica. Verá usted que la ballena se mueve unos quince centímetros.

Ella no vio sobre el hielo nada que pudiera servir de apoyo para el extremo interior del artefacto; tampoco había, por cierto, árbol ni poste donde amarrarlo. Pero entonces dos grupos de hombres comenzaron a abrir agujeros muy profundos en el hielo, separados por algo más de un metro. Cuando todos estuvieron de acuerdo en que los hoyos tenían la profundidad suficiente, un hombre diestro se introdujo en uno de ellos y cavó un túnel en el hielo, desde el fondo de un agujero hasta el fondo del otro. De ese modo, pasando una soga resistente por un agujero, a través del túnel y sacándola por el otro, se proporcionaba un punto de apoyo imposible de remover.

El otro aparejo fue llevado hasta el sitio donde permanecía la ballena, contra el borde del hielo. Se ató al animal y todo se llenó de actividad a un grito de Afanasi:

–¡Todo el mundo! ¡Manos a la obra!

Todos los presentes asieron el extremo libre de la soga y comenzaron a forcejear para arrastrar el aparejo sujeto a la ballena hacia el que estaba clavado al hielo. Tal como el hombre había dicho a Kendra, la ventaja mecánica proporcionada por los cinco pares de poleas producía una fuerza tal que, lenta e inexorablemente, la gran ballena comenzó a subir al hielo y se arrastró por él hacia un sitio seguro.

Un compañero de Afanasi, que contemplaba la escena, alzó una bandera que enarbolaba tradicionalmente en momentos semejantes: Gracias Jesús. Las mujeres se arrodillaron a orar.

–¡Vamos! – gritó Kasm Hooker a Kendra, que seguía mirándolo todo-. Esa ballena también le pertenece a usted. Eche una mano.

Y ella tomó su lugar junto a una de las cuerdas, para ayudar a arrastrar la ballena a lo largo de los diez metros finales, donde quedó sobre tierra firme. Jamás olvidaría lo fantasmagóricas que le parecieron las horas siguientes: la pálida luz primaveral que inundaba la noche ártica; la excitada concentración de casi todos los aldeanos, que tiraban juntos de las enormes cuerdas; un anciano, con la cabeza descubierta, enarbolando al viento un estandarte, con aire solemne, para indicar que se había cazado una ballena; el canto de las ancianas, que repetían canciones heredadas de sus abuelas y tatarabuelas, mientras la gran ballena era lentamente arrastrada costa arriba. ¡Oh, noche triunfal! Y al observar a las personas que la rodeaban, Kendra comprendió que hasta entonces no las había conocido. Sólo había visto en ellas a esquimales semidesconcertados, a quienes había aprendido a amar mientras luchaban, a veces sin éxito, con las costumbres de los blancos. Ahora los veía como dueños de su mundo, perfectamente adaptados a su medio y conocedores de formas de supervivencia largamente probadas en el Ártico. Se sintió abrumada de respeto ante esa gente capaz de medirse con los mares árticos. La educación de los niños esquimales se había iniciado en septiembre, el día en que se presentaron en el aula ante ella; la de Kendra empezó esa noche de mayo en que una luz plateada refulgía en el hielo.

Una vez asegurada la ballena, hombres armados de varas largas, provistas de hojas afiladas en la punta, se adelantaron para trocearla, pero vacilaron hasta que Afanasi, el esquimal sin par, guía y protector del distrito, hizo el primer corte ceremonial. Al hundir su cuchillo en la cola, no era ya un nativo que había ido a la universidad y dirigía con éxito una rentable corporación aldeana: era un esquimal, con el pelo gris cepillado hacia delante hasta las cejas y las manos enrojecidas por la sangre de la ballena.

Se elevaron gritos para celebrar su victoria. Los otros hombres corrieron a trocear la carne. Los jovencitos se adelantaron a la carrera para recibir sus raciones de muktuk, la deliciosa cuña de fibrosa piel con la suculenta grasa interior. Y cuando la luz del día asomó en aquel lugar, la gente se regocijó por haber demostrado, una vez más, su capacidad de cazar un cachalote. Kasm Hooker, considerando que era hora de acompañar a la joven maestra hasta la Residencia, dijo con cierta sorpresa:

–¡Kendra! ¡Estás llorando!

Y ella respondió:

–Me enorgullece formar parte de esto.

Pero disfrutó aun más de algo que ocurrió mucho después, a mediados de julio. Los aldeanos retiraron de los congeladores trozos de aquella carne; los cuatro umiaks de la aldea fueron llevados a la costa y erguidos sobre los costados, para que sirvieran de protección contra los recios vientos que soplaban desde el mar de Chukotsk. Así servirían como puntos de reunión para los diversos grupos en los que se dividían históricamente los aldeanos. El señor Hooker fue honrosamente invitado a la sombra del umiak de Afanasi; Kendra, al de la familia de Jonathan Borodin. La maestra se sintió complacida al ver que llamaban a Jonathan para que recibiera un trozo de carne ceremonial, señal de respeto por haber predicho cuándo pasarían las ballenas.

–¿Cómo lo sabías? – le preguntó Kendra, cuando el muchacho volvió a su lado.

–Me lo dijo él -respondió el muchacho.

Por primera vez, Kendra contempló el rostro de un anciano que pasaba con un tosco bastón, hecho con un trozo de madera flotante, arrastrado a la costa por alguna tempestad siberiana. Ese hombre era el abuelo de Jonathan y estaba convencido de que eran sus hechizos los que habían traído a las ballenas hasta Desolation. Ella observó que la miraba con disgusto. El joven no hizo intento alguno de presentarla y el anciano, en silencio, se alejó de la celebración.

Fue una tarde de gala, una explosión del espíritu esquimal, con sus comidas, sus cantos y una danza silenciosa, a veces inmóvil. En lo mejor de la celebración, cada umiak envió a una joven para que participara en el gran acontecimiento del día. Los hombres de la aldea se reunieron alrededor de una enorme manta circular, hecha con varias pieles de morsa cosidas, y la tensaron. En el centro, se instaló una de las muchachas competidoras; a una señal, con movimientos rítmicos que aflojaban y tensaban alternativamente la manta, los hombres comenzaron a arrojar a la muchacha a buena altura. Durante quince mil años se había hecho lo mismo en la costa de Desolation, y aún daba escalofríos ver a seres humanos volar como los pájaros. Pero ese día tuvo algo especial, pues al terminar la competición Jonathan Borodin empujó a Kendra Scott hacia la manta y todos gritaron animándola a probar. Con un coraje que no conocía, la maestra se dejó llevar hacia la manta, aunque fue un gran alivio que Afanasi advirtiera a los hombres:

–No muy alto.

De pie en medio de las pieles, sintió su inestabilidad y se preguntó si podría mantener el equilibrio. Pero una vez que se iniciaron los movimientos hacia arriba y hacia abajo se sintió milagrosamente elevada por el ritmo de la manta. De pronto se vio a cuatro metros del suelo, toda brazos y piernas. Perdida la compostura, descendió hecha un bollo.

–¡Puedo hacerlo mejor! – exclamó al incorporarse.

Y en el segundo intento lo consiguió. «Ahora soy una esquimal», se dijo, mientras la retiraban de la manta. «Soy parte de este mar, de esta cacería, de esta tundra.»

Pocos días después de esa celebración, cuando en su mente resonaban aún los ecos de la imponente captura, Kendra pudo echar un vistazo al lado feo de la subsistencia. Uno de sus estudiantes entró a la carrera en el aula, con la excitante noticia:

–¡Señorita Scott! corra a la costa. ¡Las olas trajeron una raza nueva!

Antes de que ella pudiera preguntarle de qué se trataba, el jovencito la condujo a la costa, donde la horrible cosa allí expuesta la asqueó tanto que estuvo a punto de vomitar.

–¿Qué es eso?

–La raza nueva.

–¿Qué quieres decir?

–Una morsa sin cabeza.

Al estudiar aquella masa empapada, Kendra, vio que el niño tenía razón. Era el cadáver de una morsa, pero no tenía cabeza; hinchada como estaba, parecía no haberla tenido nunca.

–¿Cómo ha ocurrido esto? – preguntó.

–La ley dice que usted, por ser blanca, no puede cazar una morsa. Pero yo, por ser un esquimal que se alimenta con carne de morsa, puedo.

–La carne de esta morsa no ha alimentado a nadie.

–Siempre es así con la nueva raza. Los esquimales las matan como en los viejos tiempos. Pero ahora sólo les cortan la cabeza. Por el marfil. Y dejan que el resto se pudra.

–¡Qué lamentable! – A medida que iba conociendo más detalles de la caza contemporánea, el cadáver que se pudría en la costa se tornaba aun más repulsivo-. ¿Y eso ocurre con frecuencia?

–Muchas veces. – El muchachito dio un puntapié a la desperdiciada carne del enorme cadáver-. Las matan sólo por el marfil.

Con el correr de los meses, Kendra encontró en las costas de la península muchos restos de animales hinchados, los mismos que habían sido majestuosos dueños de los témpanos. En tiempos antiguos, esa carne había alimentado a veintenas de personas; en la actualidad no alimentaban a nadie. Y ese feo procedimiento era defendido por ingenuos sentimentales que exclamaban: «Las morsas deben ser preservadas para los esquimales, que las utilizan para subsistir». Pero en realidad, las grandes bestias eran utilizadas para llenar tiendas de recuerdos para los turistas de Los cuarenta y ocho de abajo.

Cuando Kendra llamó la atención de Afanasi sobre esa detestable aplicación de la ley, pudo comprobar otra vez lo excelente que era ese hombre. Estaba dispuesto a admitir la anomalía de esa situación:

–Los esquimales nos refugiamos en la palabra «subsistencia» de maneras contradictorias, que giran alrededor de la palabra «antiguo». Queremos que el gobierno respete nuestros antiguos derechos sobre las ballenas, las morsas y los osos polares, así como nuestros derechos sobre vastas zonas en las que cazábamos en tiempos pasados. Y exigimos consideraciones especiales con respecto a la tierra.

–Usted es uno de los grandes defensores de esos derechos -dijo Kendra, llena de admiración.

–En efecto. Son la salvación de los esquimales. Pero también aprecio la tontería de esos reclamos. Mis antiguos cazadores quieren utilizar radios para rastrear a las ballenas y motonieves para llegar hasta el agua. Y motores fuera de borda para alcanzarlas. Y arpones explosivos para matar. Y los mejores aparejos que se puedan comprar para izarlas a tierra firme. Y cuando se dan un festín con la carne, quieren Coca Cola y Pepsi Cola para acompañarla.

–Pero ¿podrían ustedes volver a las verdaderas costumbres antiguas, aunque lo desearan?

–No. Y si el año próximo la NASA idea alguna triquiñuela para detectar las ballenas por medio de láseres reflejados en la luna, los esquimales consagraremos ese artefacto como si fuera una parte de nuestras reverenciadas costumbres antiguas. – Afanasi se echó a reír-. ¿Acaso en Utah es diferente? Ustedes, los mormones, ¿no acabaron por aceptar a los negros como parte de la raza humana sólo cuando los necesitaron para un equipo de fútbol?

–Yo no soy mormona, y a veces pienso que usted no es esquimal.

–Se equivoca otra vez. Yo soy el nuevo esquimal. Y con la ayuda de maestros como usted, pronto habrá miles como yo.

En ese difícil período en que era oficialmente primavera pero las violentas tempestades seguían atormentando la tundra, todas las escuelas esparcidas en la vasta Vertiente Norte tuvieron tres días de fiesta, a fin de que sus maestros pudieran reunirse en Barrow para un seminario que comenzaría el miércoles y terminaría el domingo:Kendra estaba más ansiosa que nadie por inspeccionar la famosa escuela secundaria de esa ciudad, que había costado ochenta y cuatro millones de dólares. Estaba acordado que Harry Rostkowsky recogiera en su avión a Vladimir Afanasi, Kasm Hooker y Kendra Scott, pero otro miembro de la junta dijo que tenía interés en asistir a las sesiones. Se produjo entonces una situación curiosa: Jonathan Borodin, el futuro chamán, se adelantó con la sugerencia de que, como él planeaba viajar a Barrow con su motonieve, Kendra podía recorrer con él esos sesenta kilómetros, distancia relativamente corta y segura. Con la misma audacia que la había llevado a intentar el salto en la manta, ella aceptó la propuesta.

–Siempre he querido ver la tundra -dijo a Afanasi y a Hooker, que la prevenían contra el viaje-. Y Jonathan es un experto con su SnowGo.

–La SnowGo es la gran asesina de los muchachos presumidos que creen saber conducirla -advirtió Hooker.

Pese a todo, el miércoles por la mañana, cuando una extraña luz solar bañaba la costa del mar, los dos aventureros se pusieron en marcha. Kendra, su bolso y ocho litros de gasolina para casos de emergencia iban detrás de Jonathan. Como la máquina podía cubrir más de sesenta kilómetros por hora a máxima velocidad, ambos calculaban llegar a Barrow mucho antes de que Rosty partiera en su avión para recoger a los demás. Y como el rendimiento era de treinta kilómetros por litro, no había ningún peligro de quedarse sin combustible en una zona tan triste y desolada; en todo el trayecto no había señales de la presencia del hombre.

Kendra disfrutó del viaje. El hecho de hacerlo con Jonathan no presentaba problemas, pues el muchacho era seis años menor; entre ambos existía una especie de relación madre-hijo. El muchacho había compartido con ella muchas ideas y ocurrencias que no habría revelado a nadie más.

Sin embargo, hacia la mitad del trayecto ella notó que Jonathan se había desviado del rumbo hacia el norte, dirección a Barrow para ir hacia el oeste, rumbo al mar de Chukotsk aún congelado. Algo perpleja, la maestra le dio un golpecito en el hombro.

–No es por aquí, Jonathan.

Sin volverse para responder, él gritó:

–Voy a mostrarle algo, créáme.

Después de cubrir un trecho por la orilla del inquietante mar, se detuvo ante un monumento que se elevaba en la desnuda tundra. Kendra, sin apearse, leyó el solemne mensaje:

Will Rogers y Wiley Post embajadores estadounidenses de buena voluntad terminaron aquí el vuelo de la vida. 15 de agosto de 1935

–¿Se estrellaron aquí? – preguntó ella, sorprendida.

–Fue mi abuelo quien corrió a Barrow para dar la noticia.

–¿Sabes quién era Will Rogers?

–Alguien importante, supongo, porque armaron mucha bulla.

Su actitud era tan insolente que ella exclamó, con una intensidad que él no le había visto adoptar jamás:

–¡Por favor, Jonathan! Eran hombres buenos. Lograron grandes cosas. Como podrías hacerlo tú, si estudiaras. ¿No te das cuenta de las oportunidades que estás malgastando?

–¿Por ejemplo, qué?

–Casi cualquier cosa.

Kendra hablaba como los primeros maestros, aquéllos que habían enseñado a los antepasados de los esquimales, cuarenta mil años antes, a hacer mejores arpones y a utilizarlos más productivamente. Como Jonathan demostró la indiferencia habitual, bajó la voz y dijo, en tono suplicante:

–Cuando lleguemos a Barrow verás a esquimales que son líderes de su pueblo. Estúdialos, porque algún día alguien como tú tendrá que ocupar ese lugar.

Tras dejarle ceñudo y silencioso junto al vehículo, ella bajó a la costa y recogió un puñado de piedras lavadas por el mar, que dispuso en torno al monumento, como homenaje a un hombre al que su padre reverenciaba.

La mayor revelación, en ese viaje a Barrow, no fue el paseo en la SnowGo ni el solitario cenotafio junto al mar, sino lo que ocurrió al llegar a la famosa escuela secundaria de Barrow. Desde fuera, la escuela tenía un aspecto bastante vulgar, el que en Utah o Colorado cabría esperar de una comunidad venida a menos: baja, de distribución irregular y sin estilo arquitectónico visible. Kendra se sintió desilusionada, pero al entrar en el edificio la sorprendió la cantidad de material escolar con que contaba; nunca había visto nada que pudiera compararse con tanto lujo.

Naturalmente, en la escuela no había clases, pero se había designado a varios alumnos del último año para que sirvieran de guías a los maestros visitantes. Como Kendra fue la primera en llegar, quedó bajo la tutela de un joven que era el delegado de su clase. Ataviado con un elegante traje de lana, se presentó como hijo de un ingeniero de Los cuarenta y ocho de abajo, que manejaba las instalaciones de radar; la llevó primero a una amplia sección de la escuela dedicada a la electrónica.

–Como usted puede ver, tenemos aquí un equipo completo de transmisión de radio y televisión, muy apreciado por los estudiantes. – Luego le mostró la serie de ordenadores-. Aquí los alumnos aprendemos a programar y a utilizar ordenadores.

Había impresionantes talleres donde se desarmaban y volvían a armar artefactos domésticos y motores de automóvil. El taller de carpintería estaba mejor equipado que el de un carpintero profesional.

–Algunos dicen que los estudiantes vamos a construir aquí mismo una casa por año, para venderla fuera. Lo podríamos hacer.

El salón de economía doméstica era una delicia; contaba con todo lo que los alumnos podrían llegar a utilizar en el futuro, si se empleaban en los hoteles y restaurantes de Anchorage o Fairbanks.

–¿Hay alguien que estudie con libros en esta escuela? – preguntó Kendra.

Y el muchacho dijo:

–Claro que sí. Yo, por ejemplo, y casi todos mis compañeros.

La condujo a las aulas académicas, la espaciosa biblioteca y los laboratorios, que habrían sido el orgullo de cualquier colegio.

–Bueno, los instrumentos de aprendizaje están aquí -comentó ella-, pero ¿alguien aprende?

El joven era un intelectual destinado a llegar lejos. Sus padres eran universitarios, que habían inculcado a sus tres hijos el amor por el estudio; pero además el muchacho tenía una mente aguda para las realidades políticas de cualquier situación; probablemente por eso le habían elegido delegado.

–Usted parece interesada, señorita Scott, y apreciará lo que voy a decirle. Supongamos que usted coge todo el equipo que le he mostrado y lo clasifica: desde lo más moderno a lo más viejo. Si vuelve aquí la semana próxima, descubrirá que todos los aparatos realmente avanzados, como la televisión, la radio, los ordenadores más refinados, están en manos de los blancos como yo, de Los cuarenta y ocho de abajo, cuyos padres trabajan aquí para el gobierno. En cambio, lo más anticuado y barato, como el taller de motores y la carpintería, lo utilizan los esquimales.

Kendra se detuvo en el pasillo para mirar de frente a su guía:

–Qué cosas tan horribles dices.

Y él replicó, sin parpadear.

–Qué cosas tan horribles debo decir.

No obstante, así era: esa fantástica escuela, con grandes gastos, estaba preparando a los alumnos blancos para que ocuparan un sitio en Harvard y otras universidades importantes, mientras disciplinaba a sus discípulos esquimales, exceptuando al niño superdotado que se liberaba de las restricciones aldeanas, para que se desempeñaran como camareras, botones y mecánicos.

Tomó asiento en un banco del pasillo, ante la biblioteca, y pidió a su guía que la acompañara; él lo hizo de buena gana, pues le interesaban los problemas que preocupaban a la maestra.

–Dudo que en otros sitios sea diferente, mirándolo bien -musitó Kendra-. En Utah y Colorado había muy pocos mexicanos o indios manejando los ordenadores. Y cuando estuve en Alemania me contaron que se clasificaba a los alumnos a la edad de doce años en tres grupos, según el tipo de programas que podían seguir, determinando así el resto de sus vidas. Dicen que en Francia o en Japón se hace lo mismo. Los chicos brillantes, como tú, a tomar las decisiones; los chicos promedio, para el trabajo aburrido; los que no alcanzan el promedio serán los peones que mantienen el sistema en marcha. – Reflexionó un instante-. Supongo que lo mismo ocurría en el antiguo Egipto… y en todas partes. – Luego le tocó el brazo, preguntando sin rodeos-: ¿Alguna vez te has avergonzado de estudiar aquí?

Y él respondió, sin vacilación ni vergüenza:

–En absoluto. El dinero brota del suelo sin cesar. Me parece estupendo que hayan tenido agallas para gastarlo en algo como esto.

En los días siguientes Kendra vio al joven con frecuencia. Por insistencia de él reanudaron esa seria conversación. Por fin, el sábado por la tarde, el joven preguntó:

–¿No podría venir a conversar con algunos de mis compañeros?

–Sí, si puedo traer a un joven esquimal, más o menos de tu edad.

–Encantado.

Fueron siete los que se reunieron en la cafetería de la escuela, donde los estudiantes habían preparado un pequeño refrigerio. Antes de presentar a Kendra, el presidente preguntó:

–¿Dónde está su esquimal, señorita Scott?

Y ella dijo en tono inexpresivo:

–Holgazaneando con su SnowGo.

Y se inició la sesión.

De los siete estudiantes locales, cuatro eran blancos, hijos de especialistas importados de Los cuarenta y ocho de abajo, pero los tres más interesados eran esquimales: dos, alumnos del último curso, dotados de una notable percepción, y un niño del primer año, cuya renuencia a expresarse no indicaba falta de agudeza para seguir la discusión. Se inició cuando los estudiantes blancos pidieron a Kendra su opinión sobre las universidades a las que podían solicitar ingreso, como si ése fuera el principal problema al que se enfrentaban, y agradecieron la información que les brindó. Una niña hizo una pregunta inteligente:

–Considerando que mi ciudad de origen es Barrow, Alaska, ¿qué universidad de primer orden puede querer a alguien como yo para demostrar su diversidad geográfica?

Y Kendra respondió sin vacilar:

–Las mejores. Están desesperadas por tener alumnos como tú.

–¿Por ejemplo? – preguntó la muchacha, casi con insolencia.

–Princeton, Chicago, Stanford. Y tengo buenos informes de Smith. – Luego añadió-: Sois muy emprendedores, chicos. Es un placer conoceros.

Pero luego encaminó suavemente la charla hacia la situación de los tres esquimales. Una vez que esos jóvenes, de piel oscura y rasgos asiáticos, se sintieron a gusto, ella descargó su dinamita:

–Cuando Paul me mostraba el equipamiento de la escuela, el primer día, me señaló que todo lo moderno y costoso es usado casi exclusivamente por los estudiantes blancos de Los cuarenta y ocho de abajo, mientras que lo menos complejo, como la carpintería y las herramientas para reparar motores, son monopolio de los esquimales. ¿Qué me decís de eso?

–Es verdad -dijo la muchachita esquimal-, pero nosotros tenemos problemas distintos de los de ellos.

–¿En qué sentido?

–Ellos tendrán que ganarse la vida en Los cuarenta y ocho de abajo. Nosotros, en Alaska.

–No estáis obligados a quedaros en Alaska.

–Pero es lo que deseamos -dijo la niña.

Y recibió un sorprendente apoyo del muchacho reticente:

–Yo no sueño con ir a Seattle. Ni siquiera con ir a Anchorage. Sueño con trabajar aquí, en Barrow, aun cuando se acabe el dinero del petróleo.

Movida por la compasión hacia esos jóvenes, Kendra se apresuró a decir:

–Pero ¿no comprendeis que, para llegar a algo en Barrow, para alcanzar algo importante, necesitáis una educación universitaria? ¿No os dáis cuenta de que todos los empleos bien pagados son para la gente educada de Los cuarenta y ocho de abajo, o para los esquimales que han recibido instrucción?

El obstinado muchacho esquimal replicó:

–Lo haremos al modo esquimal.

–¿Qué harás en Barrow? – preguntó ella en tono casi belicoso.

Dos años más tarde, ya casada y vagando en una isla de hielo, ochocientos kilómetros al norte de Barrow, en el corazón del Océano Glacial Ártico, recordaría cada palabra de su asombrosa respuesta:

–El mundo cobrará interés por el Océano Glacial Ártico. Tiene que ser así: Rusia, Canadá, Norteamérica… Y yo quiero estar aquí, en el centro.

–Qué interesante respuesta, Iván. ¿Cómo llegaste a esa conclusión tan profunda?

–Basta mirar un mapa.

Y ella pensó, con los ojos llenos de lágrimas: «¡Querido, maravilloso muchacho! Pero sin la educación que desprecias no llegarás a nada».

A fines de mayo, cuando el mar de Chukotsk aún estaba helado en un buen trecho alrededor de la costa, aunque la nieve empezaba a desaparecer de la tundra, llegaron noticias de la solitaria choza donde vivían los padres de Amy Ekseavik. Un cazador llegó a Desolation con este horrible informe:

–El viejo se bebió algún tipo de matarratas, se emborrachó a morir y trató de asesinar a su esposa porque le chiflaba. Falló. Entonces se plantó la escopeta contra el paladar y se voló la cabeza.

Afanasi y Jeb Keeler organizaron una partida de rescate, que encontró a la madre de Amy levemente herida. Una pariente que vivía más al sur había viajado para hacerse cargo de la situación, y ambas mujeres insistieron en que Amy debía dejar la escuela para atender la choza. Cuando Kendra se enteró de esa ridícula sugerencia estalló:

–¡Esa niña no saldrá de mi aula. Lo prohíbo.

Afanasi le explicó que, si Amy era necesaria en su casa, cosa obvia, tendría que irse, pues así lo exigía la costumbre esquimal.

–¡Esa niña es muy inteligente! – exclamó Kendra-. Puede llegar muy lejos. He escrito a la Universidad de Washington y me han respondido con mucho interés. Están dispuestos a recibirla a los dieciséis años, si es tan inteligente como yo aseguro. – Se le quebró la voz en un gemido-. ¡Señor Afanasi! No condene a Amy a una vida de tinieblas.

Sus ruegos fueron inútiles. Amy hacía falta en su casa y eso prevalecía sobre cualquier otra consideración.

El día en que esa niña debía volver a su casa, Kendra recorrió con ella tres kilómetros por la tundra, donde no crecía ningún árbol y sólo asomaban flores diminutas. Al separarse la abrazó, luchando por contener las lágrimas:

–Sé que tienes una mente notable, Amy. Ya lo has visto tú misma en la escuela. Mira, te digo la verdad: estás mucho más adelantada que yo a tu edad. Puedes llegar adonde quieras. Por el amor de Dios, lee los libros que te he dado. Haz algo con tu vida. Haz algo.

–¿Qué? – preguntó la muchachita sin demasiado interés.

–Nunca se sabe, Amy. Pero si valoramos nuestra vida siempre surge algo. Fíjate en mí. ¿Cómo diablos vine a parar a Desolation? ¿Adónde irás tú? ¿Quién sabe? Pero no dejes de avanzar. Oh, Amy.

En esos últimos momentos habría querido decirle mil cosas importantes, pero sólo pudo inclinarse para besar aquella cara redonda y morena, gesto que Amy aceptó sin emoción.

Las dos semanas siguientes fueron intensamente frías. No parecía primavera, sino pleno invierno, y Kendra se sentía tan desolada como el paisaje barrido por la tempestad. Comprendía que, pese a toda la eficiencia con que ella y Kasm Hooker manejaran la escuela y alentaran a sus estudiantes, las duras realidades de la vida esquimal establecían los límites. Una noche invitó a Afanasi y a Keeler a su apartamento, para que analizaran esas cuestiones con ella y Hooker.

Comenzó planeando un problema que la deprimía:

–Señor Afanasi ¿por qué usted es el único esquimal de Desolation que tiene una visión global de la situación… y hasta podríamos hablar de una visión global de Alaska?

–Tuve un abuelo que me enseñó lo que debía hacer; mi padre y mi tío me enseñaron lo que no se debía.

–¿Cómo podemos Kasm y yo producir gente joven dotada de su visión y su capacidad?

–Sucede por casualidad, creo. Con Amy Ekseavik había una posibilidad. Con Jonathan Borodin… bueno, él debería ser exactamente como yo: capaz de manejarse en el mundo de los blancos, sustento de su aldea esquimal. Pero no dimos en el blanco. Ahora sólo sabe conducir su motonieve.

–Dice que quiere ser chamán… al estilo antiguo, aunque constructivo.

Afanasi escuchó esa noticia con mucho interés.

–Bueno, no es una idea descabellada, en absoluto. Llevo algún tiempo pensando que, con las presiones de la vida moderna, la televisión, las motonieves, el bullicio, tal vez haya lugar para el renacimiento del chamanismo tal como mi abuelo lo conoció.

Se levantó para pasearse por el apartamento, mordisqueó un poco de comida y volvió a sentarse junto a Kendra.

–Hace cien años, cuando Healy y su Bear llegaron con Sheldon Jackson, los chamanes que ellos encontraron eran gente deplorable. Los informes de Jackson dieron mala fama a la institución, pero los chamanes con los que mi abuelo trabajaba eran muy diferentes. – Se levantó para pasearse otra vez, y concluyó-: Tal vez el chico de Borodin, que tiene un talento ilimitado, como viste en la escuela, Kasm… Voy a hablar con él.

Esa conversación no se produjo jamás. Tres días después, con nieve aún profunda, Jonathan Borodin tomó su escopeta, su SnowGo-7 y diez litros de gasolina, para alejarse tierra adentro en busca de un par de caribúes, la buena carne que su abuelo tanto deseaba; remolcando tras de sí un trineo en el que cargaría las presas, tomó rápidamente un curso este, hacia un sitio donde abundaban los lagos y los ríos. En una zona que había visitado con frecuencia, cazó dos grandes caribúes y los troceó allí mismo. Luego cargó la abundante carne fresca en el trineo y los cuernos en la parte trasera de su motonieve.

En el trayecto de regreso se encontró con una tremenda tempestad que llegaba desde el sur, trayendo más nieve y azotando la acumulada en el valle. El ataque de la ventisca le asustó por un momento, pues los cazadores de Desolation temían a las tormentas que venían del sur. Si se mantenía con la misma violencia podía causarle problemas, pero el muchacho tenía la seguridad de que, cuando amainara, podría continuar hacia el oeste, hasta llegar a Desolation. Ni siquiera se le ocurrió la idea de abandonar el trineo para llegar a su casa lo antes posible: «Si mato un caribú, lo llevo a casa», pensó.

Pero cuando descendía una pendiente moderada, con el fuerte viento del mar azotándole la cara, comprendió que los cincuenta y cinco kilómetros restantes serían muy arduos. «No hay por qué preocuparse. Tengo mucha gasolina». Y entonces, al ascender el lado occidental de la cuesta, el motor comenzó a fallar; en la cresta misma de la colina, donde el viento era más feroz, se detuvo por completo.

Una vez más, el muchacho no se asustó; en sus diversos viajes había llegado a dominar la máquina y supuso que podría repararla. No fue así. Alguna nueva avería, mucho más grave que las anteriores, había inmovilizado a su SnowGo. Bajo el azote del vendaval fracasó una y otra vez en identificar y reparar la avería del motor. Cuando el gris del atardecer se fundió en una blancura total, comprendió que corría peligro de morir congelado.

Esa noche, sólo su abuelo notó que Jonathan no había regresado. Pensó que el muchacho se habría refugiado detrás de alguna colina, pero como a mediodía aún no había señales de él, el anciano comenzó a preocuparse. Sin embargo, no avisó a nadie, pues su estilo de vida le mantenía aparte de los otros. Así pasó una segunda noche, con el joven todavía ausente.

Al día siguiente, temprano por la mañana, el viejo se presentó en la improvisada oficina de Afanasi, temblando de miedo, y dio la horrorosa noticia:

–Jonathan salió. Hace dos días. Caribú. No vuelve.

Afanasi, precipitándose a la acción, telefoneó al aeropuerto de Barrow para que Harry Rostkowsky sobrevolara la zona al sur y al este de Desolation, buscando una SnowGow con un muchacho acampando cerca. El área en cuestión estaba al sur de Barrow, y Rostkowsky se comunicó tres veces por radio con el aeropuerto, para informar de que no había hallado nada; Barrow transmitió eso a Afanasi por teléfono. Pero en una pasada posterior Rosty detectó la máquina averiada y un cuerpo inerte acurrucado junto a ella.

–Rostkowsky llamando a Barrow. Informen a Afanasi, en Desolation: SnowGo localizada sobre un barranco, en dirección este. Cuerpo a poca distancia, probablemente congelado.

Inmediatamente se organizó una partida de cuatro hombres y dos vehículos para nieve. Afanasi conducía uno; en el otro iba un rastreador esquimal de mucha fama. Rostkowsky, a bordo de su Cessna, los vio salir de la ciudad y les indicó el rumbo que debían tomar. Después de casi dos horas, pues viajaban con lentitud y precaución, hallaron la SnowGo de Jonathan Borodin, sus diez litros de gasolina, los dos caribúes troceados y su cadáver congelado.

Cuando Kendra divisó el luctuoso cortejo que se acercaba a la aldea desde el este, supo de inmediato lo que había ocurrido, pues todos los habitantes de Desolation estaban enterados de la posible tragedia. No por eso le resultó más fácil aceptar la muerte de ese joven excelente. Corrió hacia el cadáver que traían, todavía en su postura acurrucada.

–¡Oh, Dios mío! – exclamó-. ¡Qué terrible desperdicio!

Y ésa fue la elegía que resonó por toda la población.

Sólo al terminar el ciclo escolar sintió Kendra todo el impacto de las tragedias que habían oscurecido la primavera, época en que habría debido resurgir la esperanza. Pasó dos semanas holgazaneando en la escuela solitaria, preparando su pedido de provisiones para el año venidero y adquiriendo dos mil dólares de exquisiteces innecesarias con las que entretener a los alumnos y sus padres. Por fin, Afanasi, que parecía cuidar de todos en su aldea, se acercó a ella con una orden:

–Es hora de que usted salga de aquí. Vaya a Fairbanks, a Juneau, a Seattle. Tenemos fondos para que los maestros viajen. Aquí tiene un pasaje a Anchorage, con una extensión hacia cualquier sitio razonable al que desee ir. ¿A Utah, a visitar a sus padres? Eso estaría bien.

–Por el momento no me interesa visitarlos -dijo ella, con firmeza.

Pero aceptó los pasajes: uno hasta Anchorage, el otro abierto, y viajó al sur con un equipaje mínimo, pues su hogar estaba ahora en Cabo Desolación y no le gustaba irse. Durante el viaje se observó con frialdad, como si tuviera un espejo ante la cara: «Tengo veintiséis años, nunca me he casado, y ese artículo que publicó la investigadora de Denver lo decía con mucha claridad: después de los veintitrés años, las mujeres instruidas tienen cada vez menos posibilidades de casarse. Pero yo quiero vivir en Alaska, amo la frontera, me apasiona el desafío del Ártico… Oh, Dios, qué confundida estoy».

De una cosa estaba segura, y eso tenía que ver con la naturaleza de la vida misma. Entre el zumbar de los motores a reacción, continuó hablando para sus adentros, como si fuera tema de análisis para un observador objetivo: «Amo a la gente. Amy Ekseavik es parte de mi vida. Jonathan Borodin… Oh, Dios, ¿por qué no insistí en hablar con él? Y no quiero vivir sola. No puedo enfrentarme a los años interminables. Con la noche ártica no tengo problemas, pues después de todo, pasa. Pero la soledad del espíritu no pasa jamás».

Muy lentamente, reconociendo su confusión, sacó de su portafolio un trozo de papel en el que había anotado una dirección de Anchorage. Ya en el aeropuerto llamó a un taxi, como si temiera cambiar de intención, y puso el papel en la mano del conductor:

–¿Puede usted llevarme a esta dirección?

–Si no pudiera me despedirían -replicó el hombre-. Es el edificio de apartamentos más grande de la ciudad.

Con plena conciencia de estar haciendo algo muy peligroso, ella tomó el ascensor hasta el quinto piso y llamó a la puerta, esperando ver a Jeb Keeler allí. Así era, y ella le abrazó susurrando:

–Sin alguien a quien amar me sentía perdida en una tormenta de nieve.

Y él dijo que comprendía.

Esa noche, tendida a su lado, Kendra le confesó:

–Lo de Amy y Jonathan me rompió el corazón. Venimos a enseñar y son los niños quienes nos enseñan.

–Lo mismo ocurre con nosotros, los abogados -dijo Jeb-. Es más lo que aprendemos que la ayuda que prestamos.

Kendra se quedó con él durante cinco días. Después le dijo:

–Afanasi sospechaba que vendría a verte. Creo que por eso me dio el pasaje a Anchorage. Dice que eres un hombre de confianza. Le pregunté si decía lo mismo de todos los abogados y se echó a reír: «De Poley Markham, no. Le tengo aprecio, pero no confío en él, por supuesto».

Y Jeb dijo:

–En eso se equivoca. Poley es diferente, pero he descubierto que es honrado. ¡Nunca toca un céntimo que no sea suyo!

La conversación se volcó hacia el futuro. Ella dijo que quizás deberían pensar en casarse al terminar el siguiente período escolar, siempre que Jeb quisiera todavía especializarse en la ley de Alaska, sobre todo al norte del Círculo Polar Ártico; quedaba entendido que ella seguiría enseñando en Desolation o tal vez en Barrow. Jeb le aseguró que, con su influencia y la de Poley, podía conseguirle un puesto en Barrow.

–Pensémoslo -pidió ella, al despedirse con un beso-. Una buena maestra, con un equipo tan caro, tendría que producir algunos esquimales estupendos.

En el aeropuerto, mientras esperaba el avión hacia el norte, observó perezosamente la llegada de un avión de Tokio, del que bajaron los pasajeros que se quedarían en Anchorage. Entre ellos distinguió a cinco japoneses de aspecto atlético, tres hombres y dos mujeres jóvenes, que también llegarían a tener un interés muy profundo por Alaska, aunque de tipo muy diferente.

Le llamaban Senseí. Todos los japoneses adictos al montañismo, que eran una multitud, lo llamaban Takabuki-sensei, apelativo honorífico que se podría traducir, más o menos, como «reverenciado y bienamado profesor Takabuki».,Tenía cuarenta y un años y ocupaba oficialmente el cargo de profesor de filosofía moral en la Universidad Waseda, de Tokio, pero las autoridades universitarias y el gobierno japonés habían hecho arreglos para que él pudiera salir de expedición con tanta frecuencia como lo permitieran los fondos y la organización de un grupo equilibrado y fiable.

Ese gran montañista del Japón, hombre menudo, fibroso, normalmente bien afeitado, era familiar para los lectores de diarios y revistas, por las fotografías donde se le veía con una gran barba, de pie en la ventosa y nevada cumbre de alguna gran montaña. Como Japón estaba relativamente cerca de las grandes montañas del Asia, en sus tiempos de joven aprendiz había escalado tanto el Nanga Parbat como el K-2. En años posteriores encabezó dos asaltos al Everest: uno, abortado a ocho mil metros por la muerte de dos miembros y el otro, triunfal. Él y dos de sus miembros llegaron al techo del mundo, a ocho mil ochocientos cuarenta y ocho metros sobre el nivel del mar. Este último ascenso se había realizado sin el menor accidente.

Alentados por sus éxitos, los aficionados japoneses habían reunido fondos para que él encabezara expediciones menores al Aconcagua de la Argentina, al Kilimanjaro de Tanzania, al Matterhorn, en la frontera entre Italia y Suiza, dos al pico San Elías, de Alaska, y una al Tyree, en la Antártida. Hasta sus competidores alemanes estaban de acuerdo en que Takabuki-sensei era un montañista completo. Dijo un periódico de ese país, especializado en alpinismo: «Es capaz de lograr todo aquello que se proponga y tiene dos características sobresalientes. Aun en la adversidad sonríe, para mantener alto el ánimo de sus compañeros, y los trae de regreso con vida. Las dos muertes que acabaron con su intento de 1974 en el Everest se produjeron a seiscientos metros por debajo de donde él estaba escalando, ya cerca de la cumbre. Dos miembros de su equipo, sin cuerdas, se movieron sin tomar las debidas precauciones y se precipitaron a la muerte».

Pese a todos sus triunfos recientes, le carcomía otro desafío. Con el tiempo, su obsesión creció tanto que le parecía ver a su alrededor la montaña aún no conquistada, por dondequiera que iba, llenándole la mente. «Se puede -se repetía-. El ascenso no es difícil. Yo podría haberlo hecho cuando era niño. En realidad, es sólo una caminata, pero para hacerla se requiere una mezcla de fuerza bruta e infinita delicadeza.» Solía detenerse en ese punto de sus cavilaciones y, con los pies plantados en el suelo y la vista perdida en el espacio, se interrogaba: «Si es tan sencillo, ¿por qué son tantos los que encuentran la muerte en esa condenada montaña?».

En ese estado mental se encontraba el 3 de enero, fecha en que él y su socio Kenji Oda debían reunirse con los líderes del montañismo del Japón, sobre todo con los industriales que habían financiado sus anteriores expediciones. Las celebraciones japonesas del Año Nuevo (las más alocadas del mundo, pues se consume aún más alcohol que en los festejos del Hogmanay escocés) habían dejado a esos caballeros con una buena resaca y ojos turbios, pero después de bromear amistosamente comparando borracheras se mostraron tan dispuestos a trabajar como podían estarlo en un día así.

–¿Cuántos cree usted que habrá en su equipo?

–Cinco. Tres hombres y dos mujeres.

–Muy pocos, en comparación con los equipos que le acompañaron al Everest.

–El sistema de escalada será totalmente distinto.

–¿En qué sentido?

–Menos campamentos, equipo mucho más ligero.

–Pero ¿por qué le fascina Denali, Sensei? – El que preguntaba se apresuró a añadir-: Porque le fascina, y punto.

La expresión de Takabuki se endureció. Con los puños apretados, reveló aquello que le atormentaba:

–Comparada con las grandes montañas del mundo, el Everest y el Nanga Parbat por su altura, el Matterhorn o el Eiger por sus rocas, el Denali de Alaska es insignificante.

–En ese caso, ¿por qué permite usted que le obsesione?

–Porque es un desafío. Sobre todo para un japonés.

–Pero si usted ha dicho que es fácil.

–Lo es, a no ser por tres cosas. Está cerca del Círculo Polar Ártico, a menos de doscientas cincuenta millas…

–¿En kilómetros?

–En Alaska usan las millas. El Everest está unas dos mil quinientas millas más al sur, y esa diferencia de latitud hace que Denali parezca unos cuantos centenares de metros más alta de lo que es en realidad.

–¿Por qué? – preguntó un bien lubricado industrial.

Y Takabuki dijo:

–En latitudes mayores el aire es más escaso, tal como en las alturas más elevadas. El Everest, muy alto y más húmedo. El Denali, no tan alto, pero de aire muy escaso en toda su altura. – Seguro de haber justificado su respeto por el Denali, pasó al segundo punto-. Es cierto que el Denali no presenta casi dificultades con las rocas. Y en eso consiste el problema para nosotros, los japoneses y los alemanes. Como estamos habituados a las rocas escarpadas y a las grandes alturas, correteamos hasta la cumbre y chillamos, jubilosos: «¡Ya ven ustedes que no era nada!». Y luego, en el regreso, la euforia nos hace descuidados; entonces caemos al abismo o nos perdemos en una avalancha, sin que nadie vuelva a vernos. – Se interrumpió para mirar fijamente a sus interrogadores-. Ni siquiera aparecen los cadáveres.





Después de una pausa añadió, penosamente:

–El Denali es el cementerio de los escaladores alemanes y japoneses que descienden llenos de regocijo. – Y pidió a Kenji Oda, que había estudiado con él en Waseda, que mostrara a la comisión el mapa y el gráfico preparados. Exhibía la luctuosa cifra de alemanes arrogantes y japoneses distraídos.

–He aquí un equipo de cuatro alemanes; estupendo ascenso y tiempo récord, según creo. Más adelante dijeron que no habían tenido ninguna dificultad… los dos miembros que no murieron en el descenso. – Señaló a otro grupo de cinco alemanes-. Un equipo magistral. Yo practiqué alpinismo con tres de ellos. Eran capaces de escalar cualquier cara rocosa. Otros dos muertos.

Señaló otro grupo de siete que había perdido dos miembros y el último, que de cinco habían regresado tres.

–¿Cómo es posible que una montaña relativamente fácil, como el Denali, mate a tantos montañeros experimentados? – preguntó un fabricante que había escalado con Takabuki-sensei en años anteriores.

Y el decano de los montañistas añadió el tercer dato significativo sobre esa alta, bella y terrible montaña:

–Porque te llama como las sirenas de Ulises, pero cuando estás allí arriba, en la cima, triunfante, es capaz de desatar tempestades de magnitud infernal. Vientos de ciento cincuenta kilómetros por hora, temperaturas de cuarenta grados bajo cero, con sensaciones térmicas inferiores a ochenta. Y cuando ataca una tormenta, el que no se entierra en una cueva de nieve, como los animales, perece. – Los presentes no dijeron nada. Por fin, el hombre que había escalado con el Sensei observó:

–Pero usted dijo que los japoneses fueron descuidados. Si te ataca una tormenta así, no parece que se pueda hablar de descuido.

Entonces Takabuki se puso casi solemne, como si fuera el sepulturero de alguna población rural:

–Tiene usted razón, Okobi-san. Los nuestros se entierran y se protegen de la tormenta, pero cuando ésta acaba descienden retozando por las cuestas, no tienen cuidado de mantener las sogas tensas y caen al abismo.

–¿Cómo lo sabe? – preguntó un hombre.

–No lo sé: lo supongo. Sólo conocemos las horribles cifras. Muéstreles, Oda-san.

Se exhibió otro resumen escalofriante.

–¡Miren este registro! Once japoneses muertos sin que se recobrara un solo cuerpo. Desaparecieron. ¿En una grieta, por aquí? ¿En algún abismo? No lo sabemos. Se esforzaron, triunfaron y desaparecieron. Y el Denali se niega a decirnos cómo los venció.

En ese punto se interrumpió, apretando los puños con reprimida cólera. Sólo Kenji Oda, que miraba a ese hombre adorado, conocía el desagradable dato que Takabuki estaba a punto de revelar:

–Caballeros: los japoneses hemos tenido un desempeño muy pobre en el Denali. Al subir somos imbatibles; al descender… -Le tembló la voz. Después de dominarla dijo con amargura, señalando el risco donde habían desaparecido sus antecesores-. ¡Vean ustedes cómo llaman a este lugar! ¡Acérquense a mirar!

Los hombres vieron entonces que ciertos estadounidenses cínicos habían dado un nombre odioso al barranco donde caían tantos japoneses. Como la mayoría de los presentes comprendían el inglés escrito, aunque no lo hablaran, Takabuki no lo tradujo, pero dos miembros preguntaron:

–¿Qué significa esa palabra?

–El Expreso de Oriente -respondió él hoscamente-. El lugar donde los japoneses nos perdemos velozmente de vista.

Allí estaba el nombre burlón, destacándose en un mapa más o menos oficial. Cuando se reanudó la discusión, el profesor dijo, sereno:

–A mí me corresponde, a mí y a Oda, conducir una expedición japonesa para demostrar lo que somos capaces de hacer, qué disciplina nos imponemos. Hemos sido hasta ahora tan descuidados, tan temerarios, individualistas y desdeñosos del riesgo, que los habitantes de esa zona, los verdaderos montañeros… ¿Saben ustedes cómo nos llaman, cuando nos presentamos en Talkeetna para subir a los aviones que nos llevarán a la montaña? Los Kamikazes. Pues bien, esta expedición no será un ataque banzai. ¿Cuento con el permiso de ustedes, y con el presupuesto necesario?

Antes de que se diera una respuesta, el presidente planteó un problema que desconcertaba a los montañeros de muchas naciones:

–Los mapas llaman McKinley a esa montaña. Ustedes, los escaladores, la llaman Denali. No lo comprendo.

–Es muy simple -explicó Takabuki-. Siempre se ha llamado Denali. Los verdaderos alaskanos y los escaladores no la conocen de otro modo. Es un nombre indio, muy antiguo, que significa La Alta.

–¿Y de dónde sale McKinley?

–En 1896, según creo… -El Sensei buscó la confirmación de Oda, que asintió-. El Partido Demócrata postuló para la presidencia a un político sin mayor importancia, creo que de Kansas, llamado McKinley. En el plano nacional no lo conocía nadie; en el local, no se tenía gran opinión de él. El partido necesitaba un gran acontecimiento para otorgarle preponderancia; entonces algún político tuvo la idea de dar su nombre a la gran montaña. Muy popular,… entre los demócratas.

Los miembros de la comisión se echaron a reír. Uno dijo:

–Ese tipo de cosas ocurre también aquí, en Japón. ¿Por qué no le ponen el verdadero nombre?

Durante la discusión siguiente, Kenji Oda, que había estudiado en Norteamérica, dijo en voz baja al presidente:

–Yo no sería capaz de contradecir al Sensei en público. Tampoco en privado, en realidad. Pero McKinley era del Partido Republicano, los conservadores de allá. No demasiado malo, en realidad. Y tampoco era de Kansas, sino de Ohio-

–¿Seguirá dando nombre a la montaña?

–Todos los que tienen sentido común están tratando de cambiarlo.

La temporada para escalar el Denali estaba rigurosamente definida: antes del 1 de mayo la nieve, las tormentas y el frío eran demasiado intensos; desde mediados de julio, el calor ablandaba tanto la nieve que se producían atronadoras avalanchas y se derrumbaban los puentes sobre las grietas. Por lo tanto fue a principios de junio cuando Takabuki-sensei y los cuatro miembros de la expedición cubrieron en avión la breve distancia entre Tokio y Anchorage, donde se presentaron en la tienda del peletero Jack Kim, que servía como coordinador para todos los escaladores japoneses. Era un coreano de sonrisa simpática y profundo conocimiento de los asuntos de Alaska, que conocía la reputación de Takabuki. Tras una breve discusión, cargó al grupo y a su escaso equipo de montaña en una gran rubia y los llevó a Talkeetna, doscientos dieciocho kilómetros hacia el norte.

Algunos kilómetros al sur de la pequeña ciudad, el joven que iba al volante se desvió hacia un lado de la carretera, pisó el freno y exclamó:

–¡Allí está!

De la llanura casi horizontal se elevaban las tres grandes montañas de la cordillera de Alaska: Foraker a la izquierda, Denali en el centro y Silverthrone a la derecha; después, el notable cubo negro llamado Mooses Tboth. Formaban un majestuoso desfile contra el cielo azul, una línea de montañas que habría llamado la atención en cualquier lugar; pero allí, en una planicie tan baja, no muy por encima del nivel del mar, se elevaban enormes, coronadas de blanco, acogedoras y también llenas de una sutil amenaza.

–Cada montaña del mundo es diferente -dijo Takabuki-sensei a su equipo-. Y cada una es preciosa, a su modo.

–¿Qué tiene ésta de diferente? – preguntó una de las mujeres.

Y él dijo:

–El terreno circundante es muy común, muy bajo; las montañas, elevadísimas y muy próximas entre sí. Son como conspiradoras, allá donde sopla el viento, y están tramando tormentas para nosotros.

En Talkeetna, como tantos equipos japoneses precedentes, buscaron a LeRoy Flatch, que ahora se ocupaba de llevar a los escaladores hasta una elevación de dos mil ciento sesenta metros, en la bifurcación sudeste del glaciar Kahiltria. Una vez retirados los asientos posteriores de su Cessna-85, podía acomodar allí, según decía, «a tres estadounidenses rechonchos o a cinco japoneses delgados». Con ayuda de sus ruedas retráctiles y sus patines, había depositado a muchos escaladores nipones en el punto de partida de la gran aventura; generalmente regresaba por ellos diecinueve o veinte días después.

Claro que, si debían sepultarse en cuevas de nieve durante alguna tormenta monumental, él aguardaba a que los guardabosques le hicieran llegar un mensaje por radio e iba a buscarlos después de veintisiete, hasta treinta días. Era la cuerda salvadora que los llevaba a la montaña y los sacaba de ella.

Flatch les aseguró que estaba dispuesto y que los informes meteorológicos anunciaban buen tiempo para los días siguientes. Entonces el equipo de Takabuki se retiró a la cabaña reservada a los escaladores visitantes. Todos sacaron cada uno de los objetos del voluminoso equipo para una última verificación y escucharon con atención las instrucciones del Sensei:

–Esta expedición tiene un solo propósito: restaurar el honor de Japón. Y hay un solo modo de lograrlo: poner tres hombres en la cumbre de esa montaña y regresar los cinco sanos y salvos. A nosotros nos corresponde borrar el oprobio de esa frase insolente: el Expreso de Oriente.

»Ahora, las reglas. Acarrearemos alto y dormiremos bajo. Eso significa que hemos de escalar con diligencia durante todo el día para llevar nuestro equipo montaña arriba, pero por la noche retrocederemos, a fin de aclimatarnos gradualmente y de un modo ordenado. A los cinco días acamparemos a tres mil trescientos metros. Rodearemos con mucho cuidado Windy Corner y continuaremos hacia los dos últimos campamentos: a cuatro mil quinientos metros y a cinco mil.

»Esquíes hasta los tres mil trescientos, crampones para el resto. Tres irán atados conmigo y dos, con Oda-san. Nada de cuerdas flojas. En la última parada construiremos una base sólida que se pueda convertir en una cueva de nieve, si se desata una tormenta. Desde allí, los tres hombres ascenderemos hasta la cumbre, ida y vuelta en un solo día, mientras las dos mujeres se encargan del equipo y las provisiones en el campamento. Quedarán sólo novecientos metros que cubrir, muy empinados. Escalamos ligeros de peso y volvemos de prisa.

»Ahora bien -y aquí su voz se redujo a un susurro-: una vez alcanzada la cima, la parte fácil, comienza nuestra verdadera misión: regresar a esta cabaña los cinco, sanos y salvos, sin haber llamado a los guardabosques ni a los aviones para que nos rescaten. Y sin desapariciones. Quiero que todos ustedes observen este mapa.

Entonces desplegó el ofensivo mapa delante de ellos. Cada uno de los cuatro escaladores leyó en inglés el nombre insultante: «Expreso de Oriente», y cada uno juró para sus adentros que, en esa ocasión, no habría japoneses que cayeran por esas empinadas laderas hasta perderse en la nada final.

El equipo de Takabuki había sido formado inteligentemente. Por supuesto, él era uno de los primeros escaladores del mundo, con experiencia en casi todo lo que pudiera ocurrir en una montaña. Su resistencia era extraordinaria; pese a ser un hombre delgado, que no llegaba a pesar setenta y dos kilos, podía trepar por los montes más altos del mundo llevando, no sólo un equipo que habría hecho tambalear a cualquiera, sino también una mochila sagazmente preparada, que pesaba unos veintisiete kilos. Takabuki-sensei estaba decidido a escalar el Denali y luego a descenderlo.

Igualmente decidido estaba Kenji Oda, que había sido su comandante de base en su segundo intento en el Everest, el que tuvo éxito.-Yamada, el tercero, no había Participado en expediciones previas, pero era un atleta estupendo' famoso por su resistencia en diversos deportes de resistencia. De las dos mujeres, sólo Sachiko tenía alguna experiencia como escaladora; Kimio, la hija de Takabuki, había rogado a su padre que le permitiera participar de esa expedición, a lo que él consintió en el último momento.

–Las mujeres se encargarán de cocinar y de atender el campamento -había dicho el Sensei, al concluir sus instrucciones-. Los hombres establecerán el campamento y cargarán lo más pesado.

Las cinco personas y todo el equipo fueron llevados hasta el punto de partida, en el glaciar Kahiltria, por LeRoy Flatch, que los transportó fácilmente en dos vuelos con su Cessna, provisto de patines para la nieve. Pasaron la primera tarde a dos mil ciento sesenta metros, en la faz del glaciar nevado, poniendo en orden el equipo. Cuando estaban enzarzados en ese trabajo, el Sensei dijo:

–Llevemos arriba la primera carga.

Los tres hombres se vistieron, calzaron los esquíes y, con las enormes cargas a la espalda, partieron a buen paso por la primera parte del ascenso, mientras las dos mujeres terminaban de armar el campamento. Noventa minutos después estaban de regreso, mojados por el sudor y dispuestos al descanso. Por excelente que fuera su estado físico, la altura los había obligado a respirar a mayor ritmo y no les desagradó que las mujeres prepararan la cena.

Durante los días siguientes, con paciencia, acarrearon sus mochilas hacia arriba, perdiendo en peso sólo aquello que comían. Después de muy cuidadosos preparativos, como si se encaminaran hacia la cima del Everest, llegaron a la marca de los tres mil trescientos metros, donde dejaron la primera parte del equipo: los esquíes. A la mañana siguiente, mientras se disponían a ponerse los pesados crampones de acero, tuvieron en cuenta una regla sagrada del montañismo: «Mantener la cabeza despejada y los pies calientes». El escalador que faltaba a una de esas dos normas podía tener graves dificultades. Por eso Takabuki supervisó personalmente el calzado de su equipo. Sobre los pies desnudos, a los que se había permitido respirar durante toda la noche, cada miembro se ponía un par de calcetines de trama fina, sumamente caros, hechos de un poliéster sedoso que absorvía el sudor, alejándolo del cuerpo. Sobre ellos iba otro par de calcetines muy finos; luego, un tercero, de punto grueso y trama abierta, para proporcionar abrigo y protección. A continuación se calzaba una de las zapatillas más ligeras y flexibles que se puedan imaginar, en parte fabricada con un metal exótico, y en parte con lona hecha de una fibra nueva. Ése era el secreto de los escaladores japoneses: un calzado flexible, sumamente fuerte y adaptable, que envolvía el pie como un guante, preparándolo para recibir la pesadísima bota plástica que se ponía sobre él, para que proporcionara una buena protección y también una especie de aire acondicionado.

Cualquier observador desinformado, al ver que el pie quedaba encerrado en cinco capas de tejido, metal y materiales de la era espacial, habría supuesto que lo siguiente eran los crampones metálicos. Pero eso era prematuro, pues sobre la bota coreana iba una polaina gruesa, flexible y aislante, para que la nieve no pudiera penetrar dentro ni subir por la pernera del pantalón. Sólo con esto atado en su sitio era posible atarse los crampones. Hecho eso, el escalador tenía en los pies alrededor de cuatrocientos dólares de equipo, tan efectivo que podía llegar a la cumbre y descender sin peligro de congelamiento, pero tan pesado que se requería una fortaleza nada común para levantar una pierna tras otra, abriendo asideros en la empinada cuesta de hielo, aun sin cargar una mochila de treinta kilos.

Ese año no habría una sola persona en el equipo de Takabuki que padeciera de congelamiento; los médicos de Denali no tendrían que amputar un solo dedo de esos pies.

El ascenso marchaba bien. Los tres hombres avanzaron audazmente a lo largo del «Expreso de Oriente» y por la última cuesta hasta la cima, donde cada uno fotografió a los otros dos, entre la nieve y el hielo. Por fin, el Sensei instaló su cámara en ángulo, sobre un montón de nieve, preparó el disparador automático y tomó una fotografía de los tres, en la que se le veía enarbolando orgullosamente el estandarte del Club Alpino de la Universidad de Waseda en la cima del mundo, a seis mil noventa y seis metros de altura.

En el crítico descenso las cosas continuaban bien. Cuando llegaron al campamento establecido a cinco mil metros, a eso del mediodía, estudiaron la posibilidad de iniciar inmediatamente el descenso. Pero a Takabuki no le gustaba el aspecto de las nubes que se estaban agolpando por el oeste y dijo:

–Sería mejor que sacáramos las dos palas.

Cuando se desató esa ventisca de verano (pues en el Denali las ventiscas podían atacar cualquier día del año) los cinco japoneses estaban abrigados en su cueva de nieve, donde permanecieron acurrucados durante tres días tempestuosos.

Hubo un solo incidente desafortunado. Kimiko salió con intenciones de alejarse sólo unos pasos para orinar, pero su padre, al verla, gritó de un modo que ella jamás le había oído:

–¡Kimiko! ¡La soga!

Oda-san alargó una mano y la sujetó por la pierna. Una vez que estuvo a salvo dentro de la cueva, Takabuki dijo serenamente:

–Es así como se muere: saliendo sin cuerdas.

Después de disculparse por su error, Kimiko dijo:

–De cualquier modo, necesito salir.

Se ató con una cuerda, que Oda-san sujetó a una pica para hielo clavada dentro de la cueva, y no corrió peligro.

Al amainar la tormenta descendieron a un plano inferior y comenzaron a establecer el último campamento. Pero Takabuki-sensei, sabiendo que los escaladores cansados cometen errores mortales, probó personalmente la nieve hasta asegurarse de que estaba firme; sólo entonces permitió que se extendiera la fuerte tela impermeable sobre la cual se armarían las tiendas. Siguiendo la inflexible regla del profesor: «¡Nada de fogatas en la tienda grande!», pues muchos equipos perdían las tiendas, las provisiones y hasta la vida en esos incendios, el grupo levantó una simple tienda para cocinar a poca distancia, y a ella fue Kimiko para preparar las raciones calientes. Al cabo de algunos momentos Sachiko fue a ayudarla, pero volvió casi de inmediato, gritando:

–¡Ha desaparecido!

Los veinte segundos siguientes fueron un ejercicio de férrea disciplina, pues Takabuki se plantó suavemente ante la salida, con los brazos extendidos para evitar que cualquiera saliera corriendo: si algo se había llevado a su hija, eso mismo podía tragarse a quien se precipitara tras ella.

–Según las reglas -dijo en voz baja, sin dejar de bloquear el paso. Kenji Oda reaccionó en cuestión de segundos y se envolvió instintivamente el cuerpo con una soga, atando nudos poderosos y extraños; luego tomó una pica para hielo y entregó el otro extremo de la cuerda a Sachíko y Yamada. Por fin, apartando al Sensei, salió cautelosamente para ver qué había ocurrido, seguro de que sus dos compañeros mantendrían la cuerda tensa, a fin de que él no los arrastrara a la muerte si caía en alguna grieta profunda.

Miró dentro de la tienda-cocina y creyó comprobar que Kimiko no había caído, por algún descabellado accidente, a través de la gruesa tela de nylon que servía de base. Pero al explorar la zona a la izquierda de la entrada ahogó una exclamación y volvió a la tienda grande, muy pálido:

–Se ha hundido en una grieta.

Nadie cayó en el pánico. El Sensei se arrastró hasta la tienda-cocina y, hurgando con su hachuela, vio el misterioso agujero por el que Kimiko había caído a una profundidad desconocida. Oda, que continuaba actuando rápida y efectivamente, en una serie de movimientos ininterrumpidos, depositó el mango de madera de su pica en el borde del agujero; de ese modo, cuando su soga se clavara en el borde, el mango impediría que se hundiera en la nieve, provocando quizás una pequeña avalancha que pudiera envolver a la persona caída. Dónde estaba Kimiko y en qué estado, nadie podía adivinarlo.

Sin un momento de vacilación, Oda se introdujo en la apertura por donde Kimiko se había hundido y se fue descolgando diestramente, formando un ocho con la soga para frenar la caída, hasta adentrarse profundamente en la grieta.

Era un agujero monstruoso, de varios metros de profundidad y sin fondo discernible, pero por voluntad de las fuerzas que lo habían tallado, sus lados no eran parejos, sino que formaban una serie de salientes melladas que podían detener un cuerpo en caída. Pero Kimiko no estaba a la vista, aun cuando Oda encendió su linterna para observar las terribles formaciones de hielo.

De pronto oyó un gemido; en una cornisa, nueve o diez metros más abajo, vio la silueta de Kimiko en la penumbra. Con señales de cuerda ideadas muchos años antes, hizo saber a los otros que por fin la tenía a la vista. Sin vacilar un solo instante, descendió más y más. Cuando estaba a un par de metros de ella notó que la violenta caída, además de dejarla inconsciente, la había introducido como una cuña en un sitio reducido, del que no tenía manera de salir.

–¡Kimiko! – llamó, acercándose. No hubo respuesta. Entonces, mientras esperaba a que le llegara la cuerda para el rescate, estudió el modo de atársela para lograr la máxima efectividad. Pero antes de empezar se la ató alrededor del cuerpo con firmeza; de ese modo, si ocurría algo en los minutos siguientes, al menos impediría que la muchacha muriera.

Sólo entonces tomó la segunda cuerda y, con una desconcertante serie de nudos ideados para ese tipo de emergencias, la ató formando una hamaca de la que no podría caer. Pero cuando trató de liberarla descubrió que no podía, pues la muchacha estaba aprisionada en aquel rincón. Tal vez un fuerte tirón desde arriba la desprendiera. Lo pidió por señas y, cuando los tres de arriba tiraron de la segunda soga, después de haber asegurado la primera, Oda vio con alivio que Kimiko salía de su prisión.

En cuanto la joven estuvo libre, ordenó por una seña que dejaran de tirar. Allí, en las heladas penumbras de la grieta, por la que descendía la luz del atardecer, le pellizcó la cara y le apretó los hombros para devolverle la conciencia. La segunda parte de su terapia fue peor, pues el hombro derecho estaba dislocado por la caída y la presión fue tan grande que la muchacha revivió y, al verse sujetada por Oda, sollozó de dolor.

Por entonces, Alaska tenía una población de cuatrocientos sesenta mil ochocientas treinta y siete personas; por lo tanto, había unos setenta y cinco mil jóvenes en edad de enamorarse o pensar en el matrimonio. De hecho, ese año se celebraron seis mil cuatrocientos veintidós matrimonios, pero ninguno se forjó en un aprieto tan extraordinario como el que unió a Kenji Oda y Kimiko Takabuki, colgados a quince metros de profundidad en una grieta, en las heladas laderas del Denali. Mientras ella se estiraba para besarle, ambos vieron que, de no haberse estrellado contra la cornisa que le dislocó el hombro, ella habría continuado descendiendo hasta una profundidad insondable.

Por esa vez, el «Expreso de Oriente» no se cobró ninguna víctima entre los japoneses.

Cuando Kendra Scott regresó a Desolation, después de su inesperada visita a Jeb Keeler, supo vagamente que un forastero se había instalado en un cobertizo abandonado, al norte de la aldea. Según rumores, allí vivía pobremente, con trece perros esquimales y malamutes bien adiestrados.

Los rumores eran correctos. Era uno más de esa inagotable raza de jóvenes estadounidenses, graduados en buenas universidades y preparados para hacerse cargo de la empresa familiar, que renunciaban después de cuatro o cinco años aburridos, abandonando un puesto excelente y quizás una esposa igualmente envidiable, para probar suerte en las carreras de trineos que se celebran en los páramos de Alaska. Se los encuentra en las afueras de Fairbanks, Talkeetna y Nome, trabajando como esclavos en los muelles, durante el verano, para ganar los enormes salarios que gastan durante el invierno, alimentando a quince o dieciséis perros. Generalmente dejan de afeitarse; a veces ganan algún dinero organizando excursiones en trineo para los turistas. Con frecuencia hay también universitarias deseosas de experimentar la vida en el Ártico, que trabajan como camareras y se instalan con ellos por un tiempo, corto o largo.

El sueño de esos hombres, que se cuentan por veintenas, es participar en la Iditarod; no para ganarla, por supuesto, basta con llegar al final de esa competición, con justicia considerada la más difícil del mundo. En lo peor del invierno ártico, con ventiscas aullando desde Siberia y temperaturas inferiores a los cuarenta grados bajo cero, unos sesenta intrépidos parten de Anchorage con sus trineos y sus perros, para cubrir una penosa distancia hasta Nome, oficialmente establecida en 1.049 millas: mil millas mas en el cuadragésimo noveno estado; en realidad, varía entre mil cien y mil doscientas millas (mil setecientos sesenta a mil ochocientos veinte kilómetros), por un territorio increíblemente arduo.

–Es como correr de la ciudad de Nueva York hasta Sioux Falls, en Dakota del Sur, si todavía no hubiera carreteras -explicó Afanasi a Kendra-. Pese a lo que muchos piensan, el conductor no suele viajar sobre los patines de su trineo, sino que corre detrás cuatro veces de cada cinco.

Kendra no podía comprender que una persona en su sano juicio malgastara tantos miles de dólares en comida para perros y pagara una inscripción de mil doscientos dólares para sufrir ese trato, sobre todo teniendo en cuenta que el primer premio era de sólo cincuenta mil dólares. Afanasi dijo:

–Yo participé cuando era más joven. La gloria de deslizarse hasta esa línea de llegada, ganes o pierdas, te dura toda la vida.

Naturalmente, los jóvenes de Los cuarenta y ocho de abajo que venían al norte para competir, en general sólo efectuaban una vez el horrible trayecto. Después volvían a casa, se casaban y retomaban su puesto en la empresa familiar. Pero al envejecer colgaban detrás del escritorio el certificado donde se probaba que, en 1978, habían competido en la Iditarod y llegado a la meta. Eso los diferenciaba de los atletas locales que hubieran ganado algún premio en competiciones menores.

El joven que ocupaba el cobertizo de Desolation, para brindar a sus perros la experiencia del verdadero Ártico, era en muchos sentidos el típico ejemplo de esos intrusos: graduado en la Universidad de Stanford, treinta años de edad, cinco de trabajo en la empresa paterna, divorciado de una dama de la alta sociedad que, al conocer su decisión de emigrar al Círculo Polar Ártico con trece perros, contó a sus amigos que él padecía un desequilibrio mental. Pero en ciertos aspectos era único. Para empezar, era Rick Venn, vástago de la poderosa familia que controlaba los intereses de Ross  Raglan en Seattle. En segundo lugar, de todos los advenedizos sólo él tenía vínculos históricos con Alaska, y tercero, por ser el nieto de Malcolm Venn y Tammy Ting, tenía sangre tlingit y china; por lo tanto, era en parte nativo. Su tez era tan oscura y sus facciones tan asiáticas que habría podido pasar fácilmente por uno de los jóvenes de Alaska, mezcla de rusos y nativos.

También se distinguía de los otros en que, si bien su cabaña también era un caos, cuidaba de su aspecto personal tal como lo hubiera hecho en Seattle. Se afeitaba, se recortaba el pelo con tijeras y, una vez a la semana, lavaba una tina llena de ropa. Pero era como los otros en el afecto que mostraba a sus perros y en el cuidado amoroso con que los hacía trabajar: en la arena si no había nieve, en los montículos más profundos cuando la había. Polar era un perro esquimal de siete años, con un cruce de lobo algunas generaciones atrás y, en tiempos más recientes, de malamute. Había varios perros más grandes que él en el equipo, pero su inteligencia salía fuera de lo común y era, entre ellos, el líder indiscutible. Polar, perfectamente adaptado a su amo, obedecía de inmediato las órdenes de Rick. A los perros de trineo se los adiestra para girar a la derecha o a la izquierda según la voz de mando; hay cinco o seis palabras más que tienen su significado específico. Pero Polar tenía la notable habilidad de anticiparse a las intenciones de Rick, casi antes de que gritara la orden, y conducía diestramente a los otros perros en la dirección debida.

Aunque los perros formaban un buen equipo, no era raro que, mientras esperaban impacientes, dos de ellos se enfrentaran mostrándose los colmillos. Si alguien no los detenía de inmediato, la amenaza podía degenerar rápidamente en una lucha salvaje y sangrienta. Si Rick estaba presente era él quien interrumpía de inmediato la pelea, naturalmente. Pero en caso contrario, Polar daba un paso atrás, emitía un profundo gruñido y los perros se separaban. También mordía a cualquier perro perezoso y era siempre él quien se lanzaba hacia delante con mayor energía, cuando Rick pedía más velocidad. Se trataba de un perro excepcional. Cuando llegó la nieve, para él fue un placer conducir a su equipo por trayectos de mil quinientos, dos mil y hasta tres mil metros por la tundra.

Como en Desolation no existían restaurantes para turistas, ninguna joven aventurera de Los cuarenta y ocho de abajo convivía con Rick. Pero cuando llevó su equipo a la aldea para hacer una exhibición sobre arena, entre la multitud reunida vio a Kendra Scott, cerca de Vladimir Afanasi. Reconoció en ella al tipo de mujer que valía la pena tratar y, después de la demostración, buscó a Afanasi para preguntarle quién era.

–La mejor maestra que hemos tenido en mucho tiempo. Viene de Utah.

–¿Mormona?

–Puede ser. Tal vez por eso quiso explorar el norte.

–¿Nos puede presentar?

–Creo que es inevitable.

Una tarde soleada, Afanasi llevó a Kendra al desordenado cobertizo. Ella se echó a reír en cuanto bajó del camión, pues un cartel pulcramente pintado proclamaba: PERRERAS DE KENSINGTON, como si se tratara de un costoso alojamiento para perros mimados. Cuando el propietario asomó la cabeza por la puerta para averiguar el origen de esa carcajada, Kendra vio a un joven apuesto y bien parecido, algo mayor que ella, vestido con un mono azul.

–¿Qué pasa?

–Me gusta tu letrero. ¿Esto es un alojamiento para perros?

–Sin duda. Hay trece.

Y Rick señaló el sitio donde ataba a sus perros esquimales y malamutes, cada uno a su propia estaca y con cadenas cortas, para que no se molestaran entre sí.

–¿Para la Iditarod?

–¿Has oído hablar de esa carrera?

–Hay que estar loco para intentarlo.

–Lo estoy -reconoció él.

Pero sólo cuando se adelantó a estrecharle la mano cayó Kendra en la cuenta de lo chiflado que estaba. En la pechera de su mono llevaba grabado ese tipo de lema que encanta a los universitarios quijotescos: ¡REUNAMOS A GONDWANA!

–¿Qué significa esto? – preguntó ella.

El joven explicó que había cursado la licenciatura de geología en Stanford, donde ése era el grito de guerra.

–Pero ¿dónde queda ese lugar?

–Es un continente que se rompió en pedazos hace doscientos cincuenta millones de años. Creo que el Polo Sur formaba parte de él.

–Puedes enrolarme en tu cruzada.

En los días siguientes, cuanto más oía hablar Kendra sobre los rigores de la Iditarod, más le interesaban los procedimientos por los que Rick adiestraba a sus perros. Cuando llegó la nieve, comenzó a pasar los sábados y domingos en el cobertizo, para darle algún aspecto de respetabilidad. Pero evitaba cualquier relación romántica, pues aún se consideraba vagamente comprometida con Jeb Keeler. Por cierto, cuando el joven abogado visitó Desolation por sus negocios con Afanasi, prácticamente se instaló en el apartamento de Kendra, donde se quedaba hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Rick, al observarlo, preguntó si estaban comprometidos. Ella respondió:

–Cuando se está tan lejos de casa es difícil decidirse.

Cuanto menos una vez por semana, si la nieve era adecuada, Rick la llevaba a dar un largo paseo de adiestramiento en su trineo. Era una magnífica experiencia sentarse allí, envuelta en mantas, y recorrer quince kilómetros hacia los lagos helados. Rick corría detrás y, de vez en cuando, subía a la parte posterior de los largos patines, gritando indicaciones a Polar y alentando ocasionalmente a los otros perros.

–Comprendo que la carrera fascine a los hombres -dijo Kendra un día, mientras descansaban a medio camino.

–No sólo a los hombres. – Rick le recordó que, últimamente, mujeres de más edad que ella habían ganado la carrera.

–¿Las mil cien millas? Deben de ser amazonas.

Y él la corrigió:

–Para esta carrera no se necesitan músculos, sino cerebro y resistencia.

El cerebro hacía falta porque cada participante debía ponerse de acuerdo con un piloto para que dejara caer desde el avión grandes bultos de salmón seco u otros tipos de alimento a lo largo del camino, tanto para los perros hambrientos como para su conductor, y la planificación de ese aprovisionamiento requería a la vez buen criterio y dinero. Más de un novato gastaba sus ahorros de todo el año, más el dinero que le enviaba su familia, sólo para cubrir los gastos de la Iditarod.

–¿De dónde salió ese nombre? – preguntó Kendra un día.

–Es el de un antiguo campamento minero -dijo Rick-. Por allí pasaba una senda; ahora nuestra carrera la usa cada año.

En las primeras semanas del invierno, Kendra vivió casi en un mundo de sueños. Ordenaba el cobertizo, trabajaba con los perros, y disfrutaba de largos viajes de adiestramiento en el fin de semana. Comenzó a pensar que esa gloriosa experiencia sería eterna: la interminable tundra blanca, con sus fuertes ventiscas, y la maravillosa seguridad de que Rick sabía lo que estaba haciendo. La posibilidad de que se enamoraran aún no había surgido, pues él aún estaba afectado por el naufragio de su primer matrimonio y ella se consideraba más o menos comprometida con Jeb Keeler. Pero ambos sentían, cada vez más, que después de la Iditarod sería ineludible tomar ciertas decisiones, aunque por el momento se mantuvieran así.

En una de esas excursiones por la nieve hacia el sur, ella se vio obligada a recordar hasta qué punto los esquimales inupiats del Ártico vivían al borde del desastre. Mientras recorrían la costa, a varios kilómetros de Desolation, Rick divisó una vivienda de estilo antiguo, con paredes de madera y pesado techo de hierba. Sin pensar que podía ser una intromisión, dio una orden a Polar, que inmediatamente dirigió el equipo hacia la choza. Cuando el trineo se detuvo ante la puerta, Kendra notó con espanto que era la casa de su destacada alumna, Amy Ekseavik, que allí había sido criada y allí vivía ahora, ayudando a su madre viuda. La jovencita apareció en el oscuro umbral, mirando furiosamente a los perros por debajo del espeso flequillo. y entonces vio a su maestra envuelta en mantas.

Fue un reencuentro glacial, pues Amy había perdido hasta la leve humanidad que se había permitido adquirir bajo el cuidado de Kendra. Mantuvo a los visitantes a distancia y, cuando ellos pidieron ver a su madre, se apartó sin decir nada.

Por la viuda, Kendra supo que se había establecido un acuerdo por el cual la madre, supuestamente, daba enseñanza a la niña en su propia casa. Así se cumplía con la ley del estado, aunque hubiera buenas escuelas en la zona. Pero resultaba obvio que la Rama finalmente encendida en esa criatura milagrosa, durante el año escolar anterior, se había apagado o vacilaba tanto que pronto se extinguiría.

Angustiada por haberse entrometido en la vida de Amy y en sus problemas sin solución, Kendra se despidió torpemente de la niña y volvió hacia el norte, con los ojos llenos de lágrimas. Cuando se detuvieron a descansar dijo a Rick:

–Se me parte el corazón. Es demasiado horrible.

Y se derrumbó contra la chaqueta de su compañero, sollozando. Cuando él quiso saber de qué se trataba, le contó la gélida llegada de Amy a la escuela, el año anterior, y su gradual deshielo, hasta convertirse en una de las niñas más brillantes y prometedoras que Kendra conociera en su vida.

–Tal vez hayamos hecho algo espantoso, Rick, al pasar por aquí y recordarle mundos perdidos. – Los temores de Kendra estaban justificados. Tres días después llegó a Desolation la noticia de que Amy Ekseavik, de quince años y con un futuro brillante, había salido de la cabaña mientras su madre dormía, dejando el cuaderno de tareas abierto en la mesa, para suicidarse con la escopeta de su padre.

Ese primer año de Kendra al norte del Círculo Polar Ártico estuvo lleno de sorpresas por las costumbres locales, hasta alcanzar mesetas de las que se congratulaba: «Ahora entiendo Alaska», seguidas por explosiones que la obligaban a confesarse: «En realidad, no sé nada». Pero ninguna de las grandes revelaciones la dejó tan estupefacta como la llegada a Desolation de una mujer alta y decidida, que vivía con su familia en una cabaña de troncos, unos trescientos kilómetros al este, en uno de los rincones más desolados del territorio, donde tenía un albergue para cazadores, se podían pescar peces espectaculares y cazar piezas de caza mayor.

Venía acompañada de su hijo y traía una proposición notable:

–Desde que mi hijo era niño le doy clases en casa, concursos por correspondencia que me envían desde Estados Unidos. Aunque es algo temprano, creo que debería presentarse a los exámenes oficiales, pues estoy convencida de que tiene talento para ir a la universidad.

Luego presentó a su hijo: Stephen Colquitt, de un metro ochenta y dos centímetros, tímido, pero cuyos oyos volaban de un lado a otro como los de un halcón, absorbiéndolo todo.

–He venido a preguntarle… -explicó la mujer al director Hooker, nerviosa-. Tenemos buenos informes de la señorita Scott; dicen que es una buena profesora de matemáticas. Y queremos saber si estaría dispuesta a preparar a Stephen en álgebra.

Hooker se sintió incómodo.

–Eso sería muy irregular… tal vez imposible. No podemos inscribirle en nuestra escuela si no vive en nuestro distrito.

–¡Oh, no tenemos intención de inscribirle aquí. Lo que queremos son clases particulares. – Antes de que el director pudiera responder, añadió-: Estamos dispuestos a pagar las clases.

–Yo no cobraría nada -dijo Kendra-. Será un placer desempolvar mi álgebra.

–Y la trigonometría -agregó Stephen.

–Echaremos un vistazo a eso también.

Las semanas siguientes fueron tan productivas que Stephen, con su galope triunfal por el álgebra, la geometría y la trigonometría, la alejó un poco de los remordimientos por la muerte de Amy. Una noche, Kendra dijo a Afanasi y a Hooker:

–Es increíble lo que ha logrado esta señora con esos cursos por correspondencia. Cuando Stephen presente los exámenes oficiales tendremos que hacernos a un lado, porque va a reventar el sistema.

Kasm Hooker quedó impresionado en un sentido muy diferente:

–El padre jugaba un poco al baloncesto en el colegio y tienen una cancha reglamentaria junto al río. Las jugadas que conoce este chico no os las podéis ni imaginar.

En los partidos amistosos que celebraba la aldea cuando no había escuelas visitantes, se acordó que Hooker jugaría con Colquitt uno a uno. En el primer partido el muchacho dejó atónitos a todos desplegando una gran habilidad para pasar la pelota sin que tocara el suelo; pero lo que provocó gritos de elogio fue su diestro uso del doble salto. Parecía que iba a tirar, engañando así a Hooker, que saltaba para bloquearle el tiro; entonces él retenía la pelota y la arrojaba en el momento en que Hooker descendía, fuera de posición.

–¿Dónde has aprendido eso? – preguntó el jadeante director, durante una pausa.

–Papá tiene una antena parabólica y yo solía observar a Earl.

Cuando llegaron las notas obtenidas por Steve en los exámenes oficiales, todo el mundo pudo comprobar lo que la señora Colquitt sabía desde un principio:

–Este muchacho puede ir a cualquier universidad -dijo Hooker, habituado a notas que no llegaban a los cuatrocientos puntos. Entonces envió cartas de recomendación a diversas instituciones, añadiendo también una nota del entrenador de Fairbanks:

En los tiempos en que Creighton tenía un equipo, tanto yo como Kasm Hooker, de Desolation, jugábamos bastante bien al baloncesto; por eso puedo asegurar que este jovencito de dieciséis años, con una estatura de un metro ochenta y dos, que no dejará de aumentar, está en condiciones de jugar en cualquier equipo importante. Ha tenido que practicar solo, sin posibilidades de jugar con un equipo. Si se le da esa oportunidad, será otro Johnson.

En la primavera, Harry Rostkowsky trajo cartas de nueve grandes universidades y colegios mayores que ofrecían a Stephen Colquitt becas; otras seis lo querían para sus equipos de baloncesto. Su madre y Kendra clasificaron los ofrecimientos y se decidieron por Virginia, lo cual satisfizo también a Hooker y a Steve.

La noche en que terminaron de llenar los formularios de ingreso, Kendra no pudo dormir. Estaba tratando de imaginar cómo había podido esa mujer producir semejante genio, viviendo en una cabaña remota y sin una sola ventaja, salvo cursos por correspondencia y la televisión por vía satélite. «Al parecer no se necesitan escuelas de ochenta y cuatro millones de dólares. Claro que eso ayuda».

Pero al reírse de esa conclusión, Kendra se echó súbitamente a temblar, abrumada por un terrible malestar espiritual.

Vestida sólo con su camisón, salió de su apartamento para llamar furiosamente a la puerta de Kasm Hooker. Después de un largo silencio, pues eran casi las dos de la mañana, la señora Hooker abrió la puerta, exclamando:

–¡Por Dios, hija! ¿Qué pasa?

Al verla entrar, temblando como por efectos de alguna fiebre misteriosa, el matrimonio comprendió que la maestra no podía dominarse.

–¡Siéntate, Kendra! Ponte esta bata. Ahora cuéntanos: ¿qué demonios ocurre?

Sólo después de beber un poco de chocolate caliente, preparado por la señora Hooker, Kendra recobró en parte la compostura:

–Estuve pensando en Stephen y en su buena suerte.

–Eso no es un motivo para llorar -observó Kasm-. Martha y yo lo estuvimos festejando. – Y añadió, casi hosco-: Pero eso fue hace tres horas.

–También yo. Pero mientras me felicitaba… y también a él… pensé en Amy… muerta en el lodo.

Y rompió en sollozos convulsivos. Los Hooker, habituados a lidiar con una catástrofe al menos una vez al año, la dejaron llorar. Al cabo de un rato ella levantó la vista, patéticamente, y preguntó:

–¿Por qué un muchacho blanco, con una madre decidida, puede alcanzar las estrellas, cuando una niña igualmente brillante, pero hija de una esquimal, fracasa? – Miró acusadoramente a Hooker-. Hasta usted envió cartas para ayudarle. En cambio nadie movió un dedo para ayudar a Amy.

–Tú fuiste muy buena con ella, Kendra -aseguró la señora Hooker-. Kasm me lo dijo.

–Parece tan injusto… Tan horrible, en lo social y en lo moral…

Kasm encendió una pipa y dijo, golpeándose los dientes con la boquilla:

–Si usted permite que las tragedias escolares la afecten tanto, Kendra, tal vez debería pensar en abandonar la enseñanza. Lo digo sinceramente.

–¿Usted no las toma en serio?

–En serio, sí. Trágicamente, no. Tampoco permito que afecten mi vida interior. – Antes de que Kendra pudiera protestar por esa falta de humanidad, el director se sentó junto a ella, mientras su esposa traía otra taza de chocolate, y le tomó una mano-. A partir de la escuela secundaria, jamás he estudiado ni enseñado en un lugar en el que no haya muerto un chico, varón o mujer, por suicidio o por algún accidente terrible.

–¿Y qué hacía usted?

–Enterrarlos, consolar a los padres y continuar con mi trabajo. Porque esas cosas no se pueden evitar. Sólo es posible adaptarse.

–Me niego a adaptarme a tamaña injusticia.

–En ese caso, Kendra, tiene razón mi esposo. Si permites que la vida de tus alumnos te afecte hasta ese extremo, tal vez te convenga dejar la enseñanza. Si continúas, te destruirá.

Kendra reaccionó a ese sabio consejo, nacido de años de experiencia docente, con un renovado ataque de temblores, tan convulsivos que la señora Hooker se sentó para tomarle la otra mano:

–¿Qué edad tienes, Kendra?

–Veintiocho.

–Es muy importante que te cases. Afanasi me contó que ese joven abogado, ese tal Keeler, te tiene muchísima estima. Y veo que también te ronda el hombre de los perros, el que vive al norte de la aldea. Cásate con uno de ellos mientras tengas la oportunidad. Si te quedas en Alaska para convertirte en una maestra solterona, que se aflije por todos los desastres de los esquimales, se te partirá el corazón.

Pero Kendra parecía no escuchar.

–Para los jóvenes esquimales todo parece muy injusto.

–Para todos los jóvenes, siempre. Hace años, cuando yo enseñaba en Colorado, el problema eran los coches veloces y la marihuana.

–Y un punto muy importante -añadió la señora Hooker-: a los esquimales no les gusta que las maestras de buen corazón, como tú, se interesen demasiado por sus problemas familiares. En realidad, les desagrada. La muerte es algo que ocurre, que siempre ha ocurrido, y ellos no quieren que nadie ande metiendo las narices y llorando en público.

Los Hookers acompañaron a Kendra a su cuarto. Por la mañana, la señora le llevó otro poco de chocolate caliente.

En marzo, toda Desolation centró su interés en la potente radio de onda corta que poseía Vladimir Afanasi, pues de hora en hora transmitía las novedades de la Iditarod. Con buen clima, para variar, los sesenta y siete equipos partieron de Anchorage, para recorrer un trayecto que ese año cubría mil ochocientos treinta kilómetros, con veintisiete paradas opcionales donde podían obtener alimentos para perros y conductores. Rick había comprado enormes cantidades de salmón seco para sus perros; Kendra preparó para él un gran montón de galletas de chocolate, llenas de pacanas, sabrosas y alimenticias. A Rick también le gustaban los higos secos, pues podía chupar las semillas cuando desaparecía la pulpa. En cada punto establecido, los equipos debían descansar durante veinticuatro horas seguidas y había veterinarios que examinaban a los animales. En los últimos años dos mujeres habían resultado ganadoras (la segunda, con el asombroso tiempo de once días y quince horas); en los campamentos todos se preguntaban si esa vez sería un hombre el que pudiera reclamar el trofeo y el primer premio de cincuenta mil dólares.

Rick, uno de los veintiséis que probaban suerte por primera vez, sabía que no tenía posibilidades de ganar contra los hábiles expertos que habían participado muchas veces desde el comienzo de la competición, en 1973, pero reveló a Kendra que esperaba terminar entre los nueve primeros y en no más de quince días.

Durante la primera semana de carrera pareció ocurrir de todo. Los alces, impulsados hacia el sur por las ventiscas, cruzaron la ruta marcada; alterados por los perros, mataron a coces a seis animales, cuyos conductores tuvieron que abandonar. Una tempestad intensamente fría llegó desde el norte, en contra de lo que era habitual, haciendo que otros siete participantes se retiraran de la carrera. La misma tormenta impidió que diez o doce aviones entregaran el salmón seco a los puntos de aprovisionamiento, a lo largo de la ruta. Privados así de combustible, se podría decir, algunos competidores se vieron obligados a abandonar. En Ruby, un participante de Nome ganó dos mil dólares por ser el primero en cruzar la meta que marcaba la mitad del recorrido, pero Rick vio que ya habían abandonado dieciocho corredores, con equipos tan buenos como el suyo.

En Desolation, Afanasi, Hooker y Kendra montaron una guardia de veinticuatro horas junto a la radio. Vladimir la manejaba en las horas de clase; los maestros se turnaban por la noche. Así recogieron suficientes noticias fragmentadas como para saber que Rick aún estaba entre los competidores, aunque no pudieron determinar qué puesto ocupaba. Por fin, el decimotercer día, un hombre de la aldea irrumpió en el aula donde Kendra estaba enseñando álgebra a sus alumnos.

–¡Cuando partieron de Unalakeet, Venn iba tercero!

Poco después Afanasi corrió a la escuela con la confirmación:

–Por Dios, ningún novato tiene derecho a ocupar el tercer lugar.

Pero Kendra dijo:

–Polar bien puede ser el mejor perro guía de toda la carrera.

Y con la ardiente aprobación del señor Hooker, dieron por terminadas las clases del día para reunirse junto a la radio, donde escucharon fragmentariamente el relato de uno de los incidentes más dramáticos en la historia de las Iditarod. Afanasi explicó la situación a Kendra:

–Esto no es como una carrera olímpica, en la que todos los participantes van en grupo. En la Iditarod están diseminados. El hombre de Nome que va adelante lleva casi medio día de ventaja; nadie lo alcanzará. El del puesto dieciséis puede estar un día y medio más atrás. En cuanto al último, quizá una semana entera.

Hooker interrumpió:

–Pero esta vez, al parecer, todos van agrupados.

Y tenía razón.

Una mujer, que nunca había pasado del decimocuarto puesto, ocupaba el segundo lugar. Pero mientras azuzaba a sus perros por el hielo de Norton Sound, un alce que se acercaba a la costa cayó presa del pánico, corrió hasta enredarse con los perros y, al liberarse, pateó a la mujer en el estómago y las piernas, hiriéndola de gravedad. Rick, que iba en el tercer lugar, bastante más al sur y ya a salvo en el tramo de hielo que llevaba hasta la línea de llegada, vio lo que ocurría. Otros cinco participantes lo vieron también, pero se apresuraron para ocupar los nueve primeros puestos, tan codiciados. Rick, en cambio, se desvió a un lado y, exigiendo a Polar la máxima velocidad, llegó a tiempo para ahuyentar al enfurecido alce y poner en su trineo a la mujer herida.

Con la muerte de dos de sus perros, ella no tenía ninguna posibilidad de continuar compitiendo, pero se vio capaz de llegar hasta el final por sus propios medios, de modo que le dio las gracias a Rick por su ayuda y le abrazó, diciéndole:

–Continúa. Tú sigues compitiendo.

Pero él no podía dejarla así, con los perros muertos aún enganchados y necesitada de atención, de modo que abandonó la carrera por unas dos horas, para retirar a los perros muertos y atender las heridas de la conductora. Luego la dejó partir hacia Nome.

Nunca recuperó el tiempo perdido por ese gesto caballeresco. A medida que los otros corredores pasaban a toda velocidad, comprendió que había perdido toda posibilidad de ocupar el tercer puesto y, probablemente, de terminar entre los nueve primeros. Efectivamente, acabó decimotercero, pero fue vitoreado al cruzar la línea, pues la mujer había contado lo ocurrido a un periodista apostado en el trayecto. Un borracho que salió de su bar hizo la observación más atinada:

–Nunca pensé que llegaría el momento en que vitoreara a un hijo de puta de Ross  Raglan, pero éste vale la pena.

Y esa noche, Rick, por su noble acción, fue el héroe de la ciudad.

El ganador, un recio veterano de Kotzebue, había terminado en catorce días, nueve horas, tres minutos y veintitrés segundos, pero la carrera sólo terminó una semana después, cuando el último de los cuarenta y seis conductores restantes llegó a duras penas para recibir la honrosa lámpara roja, símbolo de la luz que solía brillar en el último coche de los trenes, para indicar que habían pasado todos los vagones. Era un estudiante de la Universidad de Iowa; había tardado veintiún días y dieciocho horas en concluir esa penosa carrera, pero estaba casi tan orgulloso de su lámpara roja como el ganador de sus cincuenta mil dólares.

Cuando Rick volvió a Desolation, con Polar y los otros doce perros, se lo recibió como a un héroe. Muchos aldeanos se agolparon en las perreras de Kensington para prestar tributo al equipo que se había conducido tan honrosamente en la Iditarod. Su caballerosidad había sido tema de varios artículos en los periódicos de Seattle y Nueva York. La revista Time publicó su fotografía con el epígrafe: «Ganar no lo es todo». Esa publicidad provocó una larga carta de su abuelo, Malcolm Venn, presidente de Ross  Raglan, Seattle. Era la primera vez que Rick tenía noticias suyas en más de dos años.

Esa tarde, después de que todos se fueron, mostró la carta a Kendra. A ella le gustó por su estilo viril y por el obvio orgullo que el anciano sentía por su aventurero nieto.

Cuando viajaste al norte te dije que imitaras a tu bisabuelo. No tengas miedo de intentar algo. Y si comienzas, termina a lo grande. Seguimos tu avance por las noticias sueltas que transmitía la televisión local y festejamos la perspectiva de que terminaras quinto y hasta tercero, pero estamos mucho más orgullosos de tu decimotercer puesto.

–Yo no recibo cartas como ésa de mis padres -dijo ella, sin autocompasión.

Y al mirarle, con el certificado de la Iditarod colgado en la pared, detrás de él, le vio bajo una luz mucho más clara. Le admiraba por el modo en que manejaba a sus perros, con amor y severidad, inyectándoles un feroz y leal impulso para competir. Disfrutaba de su humor irreverente y apreciaba el retrato que entreveía en la carta del abuelo: una familia estrechamente unida, en una larga tradición de respeto mutuo. Sobre todo, veía en él a un hombre más fuerte y más consolidado que Jeb Keeler. Algo de esos pensamientos debió de brillarle en los ojos, pues cuando estaba por salir del cobertizo para volver a la Residencia él la detuvo, preguntando en voz baja:

–¿No es hora de que te quedes?

Y ella susurró:

–Sí. – Pues había hallado a un hombre al que podía amar.

Al día siguiente, por la tarde, en su propio alojamiento, Kendra hizo lo que cualquier persona honorable se habría sentido obligada a hacer: escribió una sincera carta a Jeb Keeler, agradeciéndole su valiosa amistad y explicándole que se había enamorado de otro: «Parece que ha desaparecido cualquier posibilidad de que nos casemos y lo siento muchísimo. Lo discutiremos en tu próxima visita a Desolation, pues ansío conservarte como amigo».

Después de cerrar el sobre dijo en voz alta, con la confianza que muchas mujeres han expresado en circunstancias semejantes:

–Bueno, esto ha terminado.

En esos días, justamente, estaban ocurriendo en Washington cosas que alterarían la vida de varias personas de la aldea; la más dramáticamente afectada sería Kendra.~La secuencia se inició cuando el gobierno de Estados Unidos despertó tardíamente al hecho de que la Rusia soviética, Canadá y hasta Noruega estaban avanzando rápidamente en la adquisición de conocimientos sobre el Ártico. Con un esfuerzo algo frenético por ponerse a su altura, el presidente había nombrado una prestigiosa comisión sobre asuntos árticos, que reunió a un consorcio de universidades estadounidenses, a fin de patrocinar y supervisar una minuciosa investigación. No sólo debían descubrir el modo de sobrevivir en ese clima, sino también cómo utilizar el Ártico, tanto en la paz como en la guerra. Una vez tomada la decisión y provistos los fondos, ese equipo de hombres y mujeres brillantes decidió que uno de los primeros pasos a tomar era proseguir los estudios iniciados años antes en T-3, la isla de hielo flotante. En cuanto eso quedó acordado, los eruditos a cargo del asunto empezaron a buscar a gente del Ártico que tuviera experiencia práctica en T-3, y eso los puso directamente en el regazo de Vladimir Afanasi, esquimal universitario que, cuando era joven, había tenido a su cargo durante tres años el mantenimiento y las operaciones de T-3.

La llamada telefónica provenía de la Casa Blanca; era el asesor científico del presidente:

–¿Habla Vladimir Afanasi? ¿El que trabajó en T-3?… ¿Qué edad tiene usted ahora, señor Afanasi?… ¿Puede todavía trabajar en climas muy fríos?… ¿Y estaría dispuesto a reactivar T-3?… Ahora mismo… Claro,sabemos que T-3 desapareció hace tiempo, pero su sucesora… tal vez la llamemos T-7. Creo que es la siguiente… ¿Estaría usted dispuesto?… Eso me alegra mucho, señor Afanasi. No se imagina cómo ha sido elogiado por los hombres asociados con este proyecto. A propósito: ¿es usted ciudadano estadounidense?

–¿Esto es un secreto de Estado o algo así?

–¡Señor Afanasi! Si lo fuera yo no estaría usando una línea telefónica común. Nosotros sabemos lo que están haciendo los soviéticos y ellos saben lo que hacemos nosotros… o lo que estamos a punto de hacer. Bienvenido al grupo. Ya tendrá noticias nuestras.

Tres días después, una comisión de tres grandes especialistas en el Ártico (uno de Dartmouth, otro de Michigan y el tercero, de la Universidad de Fairbanks) se reunieron con Afanasi en Desolation. Durante tres días trabajaron intensamente en la reactivación de un puesto de investigación en lo que llamaban T-7. Había extendidos mapas del Ártico por todas partes. Se pusieron al día viejas listas del material requerido en T-3, se redactaron acuerdos formales y, al terminar esas reuniones, Afanasi, que era el de más edad entre los presentes, dijo:

–Quiero el derecho de contratar a mi propio asistente.

–Si es alguien calificado, sí. Y si pasa los exámenes de seguridad.

–No habrá problemas. Es alguien muy versado en asuntos árticos. Graduado en Stanford con excelentes notas. Y lo más importante: está disponible.

–¿Vive por aquí?

–En las afueras de la ciudad. Voy a presentarlo.

Los cuatro hombres fueron a las Perreras de Kensington, donde los saludó el ladrido agitado de trece hermosos perros, que ellos admiraron por un momento.

Encontraron a Rick Venn tendido en la cama, leyendo uno de los grandes libros sobre la Antártida: El peor viaje del mundo, de Apsley Cherry-Garrard. El hecho de que un hombre de su edad conociera ese clásico hizo que se ganara el corazón de los tres eruditos.

–¿Conoce usted la tragedia de Scott? – preguntó el hombre de Dartmouth.

Y Rick dijo:

–Un poco. Los relatos de Amundsen, algunos de los estudios recientes…

–¿Usted es de Scott o de Amundsen? – preguntó el científico de Michigan, recordando las enconadas animosidades que habían atormentado a los dos exploradores del polo.

–Estrictamente de Amundsen. Él era un profesional, y Scott, un romántico.

–No tenemos nada que hacer con este joven -decidió el hombre de Michigan-. Está completamente echado a perder.

–Un momento -dijo Venn, poniéndose los pantalones-. Si yo quisiera escribir un poema sobre la Antártida, eligiría a Scott, por supuesto.

El de Michigan se echó a reír:

–No es lo ideal, pero sí aceptable. Continuemos.

Fue Afanasi quien habló. Rick quedó impresionado por el respeto con que esos eruditos trataban al viejo esquimal:

–En Barrow, Rick, teníamos un Laboratorio de Investigaciones Árticas, dirigido por la Marina. Hizo grandes cosas, pero el gobierno lo cerró. Para ahorrar dinero. Los rusos se nos han adelantado mucho en los conocimientos sobre el Ártico. Para alcanzarlos vamos a reactivar las investigaciones que realizábamos en T-3.

–Leí que se derritió hace tiempo.

–Eso mismo dije yo cuando abordaron el tema. Se trata de una isla nueva. La llaman T-7. Quieren que yo sea una especie de factótum. Y yo quiero que tú me acompañes y seas mi mano derecha.

–¿Por cuánto tiempo? ¿Dos años, tres?

–¿Quién sabe?

Rick Venn se quedó mudo. Eso era lo que todos los jóvenes capaces soñaban al graduarse: hallarse en el corazón de alguna gran iniciativa en su especialidad, rodeado de los grandes intelectos de las generaciones precedentes, para aplicar todo lo aprendido en los años de esfuerzos y proyectar lo aprendido hacia delante. Era la esperanza de los jóvenes médicos, geólogos, críticos literarios o geógrafos. Y rara vez se presentaba una oportunidad como la de T-7.

–Será un orgullo trabajar con ustedes -dijo por fin.

–¿Qué hará con sus perros? – preguntó el de Dartmouth.

–Llorar un poco, despedirme de cada uno con un beso y entregárselos a otra persona. – El joven los miró desde dentro-. Me llevaron al decimo tercer puesto en la Iditarod, ¿saben?

–Se dijo que habría podido terminar tercero -comentó el de Michigan

–¿Usted se enteró? ¿Tercero? quién sabe… -De pronto apartó la vista de los perros-. ¿Esto es secreto?

–No.

–¿Y ya está en marcha! ¿me están ofreciendo trabajo!

Afanasi miró a los otros tres; el presidente de la comisión, el de Dartmouth, alargó la mano:

–Así es.

En el viaje de regreso a Barrow, en el Cessna de Rostkowsky, el profesor de Dartmouth dijo:

–¿Se dieron cuenta de que ninguno de los dos habló de honorarios?

Y el de Michigan respondió:

–Este mundo es de ellos. Aman el norte y son parte de él. Hemos tenido una gran suerte al encontrarlos.

Esa tarde, sobre los mapas dejados por la comisión, Rick describió su nuevo trabajo a Kendra, que experimentó una punzada de aprensión al enterarse. El único hombre al que amaba iba a partir en una misión de duración indefinida:

–Desde hace cincuenta o sesenta mil años, y probablemente mucho más, en este extremo septentrional de Canadá llamado isla Ellesmere, hay inmensos glaciares, de los que ocasionalmente se desprenden témpanos tan monstruosos que no se los puede llamar témpanos. Son islas de hielo, que pueden medir hasta ochocientos kilómetros cuadrados y cuarenta y cinco metros de grosor.

–Eso es increíble.

–Es lo que dice todo el mundo al enterarse. Pero existen y navegan durante varios años por el Océano Glacial Ártico, en la dirección de las manillas del reloj, hasta que llegan al Atlántico. En 1912, una de ellas hundió al Titanic.

Le mostró el recorrido de la famosa T-3, que había navegado al norte de Alaska durante muchos años.

–¿Por qué no se quedó en su sitio? – preguntó ella.

–Porque flotaba en un océano. Al parecer, nadie comprende que al decir «Ártico» hablamos de un océano; al decir «Antártico» de un continente. – Luego le reveló el dato más notable-: Las islas son tan grandes y tan planas que es bastante fácil trazar en ellas una pista aérea, durante el tiempo que sea necesaria. Se puede aterrizar hasta con un 747 en una isla de hielo, como hacen los rusos.

–¿Ellos tienen algunas de esas islas flotantes? ¿Y nosotros, otras?

–En realidad, no. Oficialmente, no. Pero funciona así. Al menos, funcionaba. – Entonces pasó a los motivos por los que Estados Unidos había decidido reactivar un puesto de investigación en una isla de hielo-. Rusia está mucho más adelantada que nosotros en su capacidad de aprovechar el Ártico. Ellos siempre han tenido hombres en las islas de hielo. Nosotros hicimos un intento y abandonamos. Lo cierto es que prácticamente les hemos puesto el Ártico en las manos.

–¿Y los tres hombres que vinieron en avión? – En Desolation, hasta los niños se enteraban si llegaba una carta importante-. ¿Van a ponerlo otra vez en marcha?

–Sí, y quieren que Vladimir supervise las operaciones.

–¿Y él quiere que tú le ayudes?

–Sí.

–¿Y has aceptado?

–Sí.

Ella habría querido gritar, desesperada: «¿Y nuestras relaciones?». Pero comprendió intuitivamente que, para perder a un hombre fuerte como Rick Venn, la manera segura era atarlo con lágrimas o sujetarlo con obligaciones; él se liberaría de las ataduras y saldría volando. Kendra sospechaba también que el joven aún no estaba preparado para un compromiso definitivo, de modo que enfocó su problema de forma indirecta:

–¿Qué harás con los perros?

–Tenía la esperanza de que tú los cuidaras hasta hallar a alguien que los quiera.

–¿Quieres que los venda?

–Si puedes. Si no, regálalos. Pero sólo a alguien que los haga correr. – Miró a los perros que tan bien le habían servido-. Son campeones. Merecen competir. Lo llevan en la sangre.

Esas palabras tuvieron para Kendra un significado especial. Vio a Rick como un campeón destinado a competir. Y la isla de hielo era un desafío adecuado. Pero el hecho de que lo comprendiera no hacía que se sintiera menos sola, como todas las mujeres que han dejado pasar a un buen hombre para probar suerte con otro mejor, perdiéndolos a ambos en la apuesta.

–Y yo debo quedarme aquí, año tras año, cuidando de tus perros.

Aquello no marchaba como ella había querido, pero fueron los ojos de Rick los que se llenaron de lágrimas, no los suyos.

–¡Querida! Me he buscado a una mujer de verdad. Volveré.

–¿Y estás seguro de que yo esperaré dos años o lo que sea? ¿Cómo sabes que, si Jeb viene a llamar a mi puerta, no diré: «Al diablo con todo, me caso con él»?

–Estoy seguro de que no -replicó él, simplemente.

Y repitiendo su promesa de volver para casarse con ella, cerró el cobertizo donde habían sido tan felices, entregó sus perros y voló con Afanasi a Barrow. Después viajó seiscientos kilómetros hacia el norte, sobre el Océano Glacial Ártico, hasta una isla de hielo flotante, de diecisiete kilómetros de longitud y cinco de anchura, que esperaba una tardía experimentación.

Aparte de esa comisión estadounidense, había otros expertos interesados en el Pacífico Norte. Dos de los mejor informados vivían en pequeñas aldeas asiáticas, donde pasaban sus días y muchas de sus noches dedicados a estudios que de algún modo afectarían a Alaska, si no inmediatamente, sí a medio plazo, pues esos dos hombres apreciaban mejor que ningún estadounidense la posición de ese territorio como piedra fundamental del gran arco que encierra el Pacífico Norte.

Los dos hombres (el uno japonés, el otro ruso) no se conocían entre sí y cada uno ignoraba la existencia del otro. Pero ambos tenían en la pared de su estudio un gran mapa donde se veían todas las naciones que rodeaban el Pacífico: desde Chile, en el extremo sudeste, pasando por México y Estados Unidos al este, Siberia y Japón por el oeste, y descendiendo por el sudoeste hasta Indonesia, Australia y Nueva Zelanda. Era un territorio colosal, más aún teniendo en cuenta la proliferación de puntos rojos y negros que sembraban la circunferencia de ese vasto océano. En realidad, el mapa daba la impresión de que cien abejas habían picado sitios como Colombia, Kamchatka y las Filipinas, levantando feas ronchas rojas. Eran los grupos de volcanes, apagados y activos, que encerraban el Pacífico en un anillo de fuego. Eran las altas montañas explosivas, con nombres tan poéticos como El Misto, Cotopaxi, Popocatepetl, Monte Shasta, Fujiyama, Krakatoa, Vulcan y Ruapehu, que delataban el violento carácter de esas zonas.

Los puntos negros, mucho más numerosos, indicaban los sitios en que, en tiempos históricos, la tierra había sido sacudida por desvastadores terremotos; gruesas cruces negras señalaban los temblores que nivelaron sectores de la ciudad de México en 1885, de San Francisco en 1906, de Anchorage en 1914, de Tokio en 1923, de Nueva Zelanda en 1931. Bastaba echar un vistazo a esos mapas para revelar el constante ataque de la lava y los temblores de tierra a lo largo del Pacífico, registro de la fuerza tremenda e implacable de las placas errantes.

Así, cuando la placa de Nazca se retiró bajo la placa continental, los bordes se fragmentaron y partes de la ciudad de México se derrumbaron. Cuando la placa del Pacífico rozó la placa de Norteamérica se produjo el incendio de San Francisco, y cuando el lado opuesto de la placa del Pacífico se retiró bajo la placa Asiática, los edificios de Tokio cayeron hechos trizas. Cuando la parte norte de la placa del Pacífico se abrió paso por debajo del poco profundo mar de Bering, emergió de modo colosal la cadena de volcanes más concentrada del mundo, mientras la familia de terremotos más incesante de la Tierra sacudía el continente y, si se iniciaban debajo del mar, enviaban grandes tsunamis que se extendían por todo el Pacífico.

Alaska, que ocupaba la corona de ese llameante anillo, tenía una posición de preeminencia, no sólo geográfica, como vínculo entre Asia y América del Norte, sino también económica y militar. En esos últimos años del siglo, al experto japonés le interesaba primordialmente lo económico; al ruso, lo militar.

En una hermosa aldea de montaña, a unos treinta kilómetros de Tokio, en el pequeño río Tama, continuaba sus estudios Kenji Oda, el hábil montañero que había rescatado a Kimiko Takabuki de su caída en la grieta. Tamagata, aldea de graciosas casas de madera y piedra al estilo japonés tradicional, había sido escogida por la poderosa familia Oda como centro de sus operaciones de investigación. La familia tenía muchos intereses comerciales, pero Kenji, el mayor y el más capacitado de los varones de la tercera generación, se había concentrado en las propiedades de pulpa de madera. Para perfeccionar sus conocimientos en esa especialidad internacional, se familiarizó con los bosques de Noruega, Finlandia y el estado de Washington, en Estados Unidos. Mientras se ocupaba de esos intereses papeleros en Washington, escaló el monte Rainier en pleno invierno, con un equipo de aficionados estadounidenses.

Tenía ahora treinta y nueve años; disfrutaba de su retiro en Tamagata, que le proporcionaba un ambiente tranquilo en el que reflexionar a distancia sobre el equilibrio de esos mercados internacionales; además, desde allí tenía fácil acceso a los vuelos internacionales que partían de Tokio casi cada hora, hacia todas las partes del imperio familiar: las fábricas de Sao Paulo, los hoteles recién adquiridos en Amsterdam, los bosques de Noruega y Finlandia. Pero cuanto más estudiaba los problemas que existían mundialmente con el papel y el limitado acceso de Japón a las grandes selvas, veía con más claridad que los bosques de Alaska, casi infinitos, debían convertirse en blanco principal para quien estuviera interesado en la fabricación y distribución de ese elemento.

–Por muchas razones prácticas -dijo a su grupo de estudio-, las selvas de Alaska están más cerca de Japón que de los centros principales de Estados Unidos. Un fabricante del este estadounidense puede conseguir con más facilidad pulpa de madera en las Carolinas, en Canadá o Finlandia que en Alaska. Nuestros grandes barcos pueden andar en los puertos alaskanos, cargar pulpa y volver a través del Pacífico Norte, hacia nuestras plantas de rayón y papel, aquí en Japón, con mucho menos gasto del que tendrían los estadounidenses si transportaran esa misma pulpa en camiones o por tren.

Un representante de la Compañía Naviera Oda señaló que la distancia marítima entre Japón y Sitka era bastante mayor de lo que Kenji indicaba. Este último rió entre dientes:

–Usted tiene buena vista. Pero si llevamos a cabo esto no iremos a Sitka. He echado el ojo a una isla bastante grande, al norte de Kodiak, a este lado de la bahía.

Y señaló una isla densamente boscosa, que suministraría materia prima a las Papeleras Oda durante los siguientes cincuenta años.

–En nuestros viajes a Denali -explicó a los hombres-, nuestro avión se abrió paso entre las nubes justo aquí; hacia abajo vi esta isla sin aprovechar. Como ya habíamos iniciado el descenso hacia Anchorage, estábamos a baja altura y pude apreciar que era selva virgen; pícea, probablemente, fácil de talar, fácil de reducir a pulpa, fácil de llevar a nuestras plantas en forma líquida.

–¿Hay alguna posibilidad de que consigamos la explotación a largo plazo? No hablo de obtener la propiedad, directamente.

Antes de responder a esa difícil pregunta, Oda tomó una actitud reflexiva. Luego contempló el gran mapa que ocupaba casi toda la pared, frente a los hombres, y señaló Alaska:

–Estratégicamente hablando, esta zona pertenece más a Japón que a Estados Unidos. Todos los recursos naturales de Alaska son más valiosos para nosotros que para Norteamérica. El petróleo de Prudhoe Bay debería estar viniendo a nosotros, directamente por el Pacífico. El plomo, el carbón y, por cierto, la pulpa de madera. Los coreanos no son estúpidos, están metiéndose en todas partes. China va a mostrar un enorme interés por Alaska. Singapur y Taiwan podrían aprovechar los recursos de Alaska con tremendos beneficios.

Cuando las atractivas azafatas interrumpieron la discusión para traer el té de la mañana con galletitas de arroz, Kenji aprovechó la pausa para sugerir que salieran al jardín, donde la belleza del paisaje japonés, tan cuidado en comparación con lo que había visto de Alaska, serenaría a los hombres. Al reanudarse la reunión, dijo:

–Se comprende mejor a Alaska si se la mira como a un país del Tercer Mundo, una nación subdesarrollada cuyas materias primas han de ser vendidas a los países más desarrollados. Estados Unidos jamás aprovechará debidamente Alaska; nunca lo ha hecho y jamás lo hará. Está demasiado lejos, es demasiado fría… Norteamérica no tiene idea de lo que posee y muestra muy poco interés en averiguarlo. Eso nos deja el mercado abierto.

–¿Qué podemos hacer al respecto? – preguntó uno de los hombres.

–Ya lo hemos hecho -replicó Kenji-. La última vez que fui a Denali, a mi regreso inicié negociaciones para alquilar esa isla boscosa. Bueno, la tierra no, ya comprenderán ustedes, porque ellos no lo permitirían. Pero sí el derecho a talar árboles, construir un molino y edificar un muelle para nuestros barcos.

–¿Hubo suerte?

–¡Sí! Tengo el placer de informarles que, tras varios meses de dificilísimas negociaciones… Los alaskanos distan de ser estúpidos. Creo que aprecian su situación tan claramente como nosotros. Se saben huérfanos en su propia tierra. Saben que deben cooperar con los mercados asiáticos. Y saben… al menos las personas con que traté sabían lo profundo que sería su vínculo con China y con Rusia. No pueden escapar. Por eso no tuve problemas para que me prestaran atención. Creo que preferían comerciar con Japón, vendiéndonos la madera, el petróleo y los minerales por lo que nosotros podamos suministrarles a cambio.

Casi todos los miembros del grupo habían llegado a Tamagata en coche, antes del desayuno; ahora descansaban al sol, masticando sembei y bebiendo té. Uno de ellos, que enseñaba geografía como consejero a media jornada en una universidad, dijo:

–No quiero pasar por el gran experto en geopolítica, pero ese mapa, allí dentro… ¿No podríamos echarle otro vistazo?

Cuando estuvieron sentados como antes, continuó:

–Nosotros y China tenemos una afortunada ventaja en nuestros posibles acuerdos con Alaska. Pero ¡miren ustedes qué cerca está Alaska de la Rusia Soviética! En estas dos pequeñas islas, que no figuran en este mapa, las dos superpotencias están separadas por dos kilómetros. Si se permitiera el viaje aéreo comercial entre las dos zonas… aquí arriba, donde sobresalen las dos grandes penínsulas, separadas por unos noventa kilómetros, se podría cubrir la distancia en unos diez minutos.

–¿Adónde quiere usted llegar? – preguntó Oda.

Y el hombre dijo:

–Creo poder predecir que Alaska y la Unión Soviética siempre tendrán sospechas mutuas. No hay comercio ni amistad posible. Además, lo que Alaska tiene, Siberia lo tiene también, de modo que no son socios comerciales por naturaleza. Por el contrario, lo que tiene Alaska es lo que nosotros necesitamos, lo que necesitan Taiwan y Singapur, por no mencionar a China.

–¿Su conclusión?

–Construyamos la planta de pulpa. Enviemos nuestros barcos de carga a… ¿Cómo se llama la isla?

–Kagak. Antigua palabra aleuta, según creo, que significa algo así como horizontes magníficos.

–Enviemos nuestros buques a Kagak. Pero mientras tanto, no olvidemos las minas de cobre, ese petróleo que, según el sentido común, debería venir a nosotros, y cualquier otra cosa que ese gran territorio desierto pueda proporcionarnos en el futuro.

Oda tomó entonces la palabra:

–Desde hace algún tiempo tengo muy claro que el papel de las naciones del Tercer Mundo es proporcionar materias primas a buen precio a las naciones tecnológica y culturalmente más avanzadas. Que los países como Japón y Singapur apliquen la inteligencia y la habilidad mecánica a esos materiales; luego pagarán por ellos enviando a los países del Tercer Mundo sus productos terminados, sobre todo aquellos que por falta de habilidad, no podrán inventar ni fabricar por sí mismos.

Varios jóvenes, bien informados sobre el comercio internacional, señalaron que ese tipo de intercambio quizá no fuera posible indefinidamente. Oda indicó la calculadora que había estado usando su experto en finanzas:

–Watanabe-san, ¿cuántos botones tiene su calculadora? Como ustedes pueden ver, no es más grande que un naipe.

Watanabe tardó más de un minuto en resumir la intrincada y maravillosa capacidad de las treinta y cinco teclas de su calculadora manual:

–Diez teclas para los dígitos y el cero. Veinticinco más para diversas funciones matemáticas. Pero muchas de las teclas operan hasta tres funciones diferentes. En total: treinta y cinco teclas visibles, más sesenta y tres funciones variables ocultas, suman noventa y ocho opciones.

Oda sonrió:

–Cuando compré el predecesor de ese milagroso artefacto de Watanabe, me ofrecía diez numerales y las cuatro funciones aritméticas. Era tan simple que cualquiera podía manejarla. Pero cuando se añaden ochenta y ocho funciones adicionales, se la pone por encima de la capacidad de la persona no preparada. Y casi todos los habitantes del Tercer Mundo están en esa categoría. Tendrán que dejar que nosotros nos ocupemos de pensar, inventar y fabricar.

–Un momento -protestó uno del equipo-. En nuestro último viaje visité la Universidad de Alaska, en Fairbanks. Allí tienen veintenas de estudiantes de ingeniería que pueden manejar ordenadores más grandes que la calculadora de Watanabe.

–¡Exacto! – concordó Oda-. Pero cuando se gradúen buscarán trabajo en lo que ellos llaman «Los cuarenta y ocho de abajo». Sin ellos, Alaska seguirá siendo una nación del Tercer Mundo. No lo olvidemos. Cortesía, ayuda, actitud modesta; escuchemos en vez de hablar y proporcionemos, en toda ocasión, la asistencia que Alaska necesita. Porque nuestra relación con ese gran depósito no utilizado puede ser una magnífica ayuda para ambas naciones.

Según estos principios, Kenji Oda y su esposa, Kimiko, que conocía profundamente Alaska, se trasladaron a la isla de Kagak, al norte de Kodiak, para establecer la gran Compañía Unida de Pasta de Papel de Alaska. Era significativo que la palabra «japonesa» no apareciera ni en el nombre ni en el material impreso de la firma. Tampoco participarían trabajadores japoneses en la construcción de la complicada planta, que reduciría las píceas de Kagak a pulpa líquida, para ser llevada por el Pacífico hasta Japón. Y cuando la planta estuvo lista para operar, no apareció ningún japonés para talar los árboles. Sólo tres ingenieros nipones se establecieron en Kagak, para supervisar la compleja maquinaria.

Kenji y Kimiko, sí. Instalaron su residencia en una modesta casa de la isla y alquilaron en Kodiak una oficina, también modesta, a la que llegaban de vez en cuando técnicos altamente especializados de Tokio, para inspeccionar y supervisar los procedimientos. Al cabo de algunos meses, en una empresa en la que se habían invertido unos diecinueve millones de dólares, sólo había seis japoneses en escena y de los barcos que llevaban la pulpa a Japón, al menos la mitad navegaban bajo una bandera distinta de la del Sol Naciente, pues los grandes industriales de Japón estaban decididos a ocuparse de la explotación y aprovechamiento de la materia prima alaskana, pero no deseaban que ello fuera demasiado evidente para no generar así animosidades locales.

A ese respecto, el comportamiento de los Oda era ejemplar. Kenji no hacía nada que atrajera sobre él las críticas adversas, pero sí muchas cosas que aumentaban su reputación en la comunidad de Kodiak. ¿Se quería traer de Seattle a un cuarteto de cuerda? Él contribuía apenas un poquito menos que los tres ciudadanos principales. ¿Los talentos literarios del lugar producían un buen espectáculo al aire libre, sobre Baranov y la colonización rusa de las Aleutianas y Kodiak? Como experto en papel, él corría con todos los gastos de la impresión de programas. En dos ocasiones invitó a los principales funcionarios de Kodiak a pasar las vacaciones con él y Kimiko, en su boscosa aldea de Tamagata; y una vez pagó los gastos de dos profesores de la Universidad de Alaska en Anchorage, para que asistieran a un congreso internacional en Chile, sobre el anillo del Pacífico. Como resultado de estas contribuciones, él y Kimiko eran conocidos como «esos simpáticos japoneses, que tienen un interés tan creativo por Kodiak y Alaska». Entre quienes escuchaban esa evaluación, alguno añadía: «Y los dos escalaron el Denali; es más de lo que pueden decir los estadounidenses de por aquí».

Pero cuando se ausentaba de la planta de Kagak, cuando no estaba de vacaciones en Tamagata ni en Chile, asistiendo a algún congreso, Oda se dedicaba a investigar discretamente las partes remotas de Alaska, buscando sitios como Bornite, donde se podía hallar cobre, o Wainwright, que tenía ricas minas de carbón. Cierta vez oyó hablar de una lejana ladera del noroeste del ártico, que podía contener promisorias concentraciones de zinc. Después de enviar a Tokio muestras del material tomado en varios puntos de la zona, acordó un derecho de explotación por noventa y nueve años, sobre una vasta zona. En su siguiente visita a Tamagata, cuando se le interrogó sobre eso, dijo francamente y con tanta sinceridad como pudo:

–Japón no quiere «apoderarse de Alaska», como sugieren algunos críticos. Sólo queremos hacer con otras materias primas lo que ya estamos haciendo tan bien con la pulpa de madera. Permítanme destacar, por si surge el tema cuando yo no esté presente, que Alaska se beneficia tanto como nosotros con nuestro acuerdo. Podríamos decir que es la relación perfecta. Ellos venden una materia prima que no pueden aprovechar por falta de capital, y nosotros obtenemos los materiales que podemos procesar y que nos son de una gran utilidad.

–¿Podemos hacer lo mismo con el plomo, el carbón y el zinc de Alaska?

–Mejor aún. Tienen menos volumen; las ganancias potenciales son mayores.

Los sabios japoneses estudiaron eso por algunos minutos, pues así funcionaba su imperio isleño: falta de materias primas, exceso de mano de obra, superexceso de cerebros. El único anciano, que había experimentado el gran rechazo experimentado por el mundo hacia un Japón similar, en la década de 1930, preguntó serenamente:

–Pero ¿cómo es posible que Estados Unidos nos permita obrar de este modo?

Y Oda le dio la única explicación sensata:

–Porque así lo han hecho desde 1867, cuando compraron Alaska con la idea de que era una zona inútil. Durante los primeros cincuenta años de posesión ignoraron totalmente lo que tenían, incapaces de percibir su verdadero valor. Aún persisten esos conceptos erróneos, que contaminan los procesos mentales de una nación. Y pasará buena parte del próximo siglo antes de que los líderes estadounidenses se den cuenta de lo que tienen en su «nevera». Mientras tanto, es preciso pensar en Alaska como si formara parte de Asia, y eso la pone limpiamente en nuestra órbita.

Ese mismo día, mientras los japoneses preparaban planes de largo alcance para utilizar las desaprovechadas riquezas de Alaska, otros industriales en Corea, Taiwan, Hong Kong, y Singapur llegaban a la misma conclusión y daban pasos similares para llevar a Alaska hacia su propia órbita.

El segundo intelectual asiático que, en esos días, contemplaba Alaska con asidua atención, era un hombre de sesenta y seis años que vivía en una pequeña aldea, al sur de Irkutsk, cerca del lago Baikal. Allí había reunido un tesoro de documentos familiares y estudios imperiales relacionados con la colonización y ocupación rusa de Alaska. Con el apoyo del gobierno soviético, se estaba convirtiendo en la indiscutible autoridad mundial sobre el tema.

Era Maxim Voronov, heredero de esa distinguida familia que había proporcionado a la Alaska rusa hombres y mujeres capaces, incluido el gran eclesiástico Vasili Voronov, que tomó como esposa a la aleuta Cidaq y la abandonó para convertirse en metropolitano de todas las Rusias.

Ahora, a una edad avanzada, aún delgado y erguido, pero con una abundante melena blanca que peinaba hacia atrás con los dedos, este Voronov se había retirado a la Irkutsk de sus antepasados, donde tenía la colección de documentos más destacada de Rusia sobre el descubrimiento de las Aleutianas y el gobierno colonial de Alaska. Puesto que conocía estos asuntos mejor que cualquier otro ruso, sabía ciertamente más que ningún esta~ dounidense. En el curso de sus laboriosos análisis de registros históricos, después de haber dedicado a eso los años comprendidos entre 1947 y 1985, llegó a ciertas conclusiones interesantes que comenzaron a despertar el interés del liderazgo soviético. Durante el verano de 1986, cuando el clima en el este de Siberia era casi perfecto, un equipo de tres expertos rusos en política exterior pasaron dos semanas de prolongadas discusiones con Voronov, en las que Alaska fue el centro del debate. Los tres eran más jóvenes que Maxim y respetaban su edad y su erudición, pero no su interpretación de los datos.

–¿Cuáles serían sus conclusiones, camarada Voronov, en cuanto a las fechas practicables?

–Lo que voy a decir debería ser de importancia crucial para sus ideas, camarada Zelnikov.

–Por eso hemos venido a verlo. Continúe, por favor.

–A menos que se produzcan alteraciones imprevistas de la mayor magnitud, no veo ningún momento propicio antes del año 2030. Es decir: dentro de cuarenta y cinco años. Naturalmente, podría ser más.

–¿Qué piensa usted?

–Primero: es probable que Estados Unidos siga siendo fuerte entonces. Segundo: la Unión Soviética no habrá adquirido aún suficiente superioridad, ni en poderío ni en liderazgo moral, como para que la acción sea posible. Tercero: Alaska tardará todos esos años en retrasarse hasta tal punto que nuestra acción le parezca a un tiempo sensata y tentadora. Y cuarto: el resto del mundo requerirá de ese tiempo para adaptarse a la justificación histórica y a la factibilidad de nuestra medida.

–Sus estudios, es decir, los trabajos básicos ¿estarán en mejores condiciones hacia el 2030?

–Yo no estaré aquí, por supuesto, pero quien me sustituya habrá podido perfeccionar mis estudios.

–¿Ha pensado en algún sucesor?

–No.

–Sería conveniente que buscara uno.

–Eso significa que ustedes están dispuestos… Es decir, que Moscú da a esto suficiente importancia…

–Es vital. La cuestión está lejos, pero es preciso mantenerla en lenta ebullición. En el 2030 el camarada Petrovsky podría estar vivo aún. Y si no lo está, será otro.

Petrovsky sonrió, diciendo:

–Supongamos que por entonces aún estoy vivo. ¿Qué secuencia de pensamientos debería seguir entretanto?

Lentamente, con paciencia y gran convicción, Maxim Voronov detalló su visión de las relaciones futuras entre la Unión Soviética y Alaska. Mientras hablaba, sus visitantes moscovitas comprendieron que, en ocho generaciones, los Voronov de Irkutsk no habían dejado de pensar en las Aleutianas y en Alaska como una parte más del Imperio Ruso.

–Comenzaremos por un hecho que no es suposición. Alaska pertenece a Rusia por los tres derechos sagrados de la historia: descubrimiento, ocupación, gobierno establecido. Y por el derecho geográfico, porque Alaska era tanto parte de Asia como lo era de América del Norte. Y por el hecho de que, mientras la zona estuvo en poder de Rusia, ésta le dio un gobierno responsable, mientras que los estadounidenses, al ocupar la región, no lo hicieron. Y lo más convincente: nosotros hemos demostrado que podemos desarrollar creativamente nuestra Siberia, mientras que Norteamérica está muy por detrás de nosotros en su desarrollo del norte de Alaska.

»En sus análisis del futuro, los estadounidenses han inventado una palabra muy adecuada: "escenario", tomada del teatro. Significa "esquema ordenado,que indica cómo podrían desarrollarse las cosas. Lo que necesitamos ahora es un escenario soviético por el cual podamos recuperar la Alaska que nos pertenece por derecho, y hacerlo con un mínimo de trastorno en las relaciones internacionales.

–¿Puede existir un escenario semejante? – preguntó Zelnikov.

Voronov aseguró a sus visitantes que no sólo podía existir, sino que tenía un plan para devolver a Alaska a la órbita rusa.

–Usaremos dos grandes conceptos: Rusia, en el pasado histórico, y la Unión Soviética en el presente, sin que haya discontinuidad entre ambas. Son una entidad moral y ninguna está en conflicto con la otra. Utilizaré la palabra «Rusia» cuando me refiera al pasado, y «Unión Soviética», al hablar del presente o del futuro. Nuestra misión consiste en devolver a Alaska al seno de la Rusia atemporal; nuestra Unión Soviética es el agente mediante el cual debemos trabajar. El escenario es simple, las reglas que lo gobiernan, implacables.

»En primer término: en las décadas venideras no debemos revelar nuestro objetivo, ni verbalmente ni en nuestros hechos, ni siquiera con el pensamiento más intrascendente. Si el gobierno estadounidense descubre nuestros propósitos, actuará para impedirlos. Yo no discuto estos planes con nadie, motivo por el cual no he señalado a ningún sucesor. Ustedes tres deben mantener sus planes también en secreto.

»En segundo término: no debemos hacer prematuramente una sola tentativa. Será el estado del mundo, no nuestras esperanzas, el que indique cuándo habrá llegado el momento de hacer conocer nuestras intenciones y nuestros reclamos. No sería demasiado esperar durante ochenta años el momento propicio, pues estoy seguro de que, a su debido tiempo, llegará.

»Tercero: la señal significativa será el declive del poderío estadounidense y, más importante aún, el gradual decaimiento de la voluntad estadounidense.

–¿Podemos esperar ese declive? – preguntó Zelnikov.

Y Voronov replicó:

–Es inevitable. Las democracias se desgastan. Pierden impulso. Preveo el momento en que quieran liberarse de Alaska. – Hizo una pausa-. Tal como nosotros quisimos deshacernos de ella en 1866 y 1867.

Este paréntesis le llevó a su estrategia principal:

–Ahora olvidémonos de Rusia y concentrémonos totalmente en la Unión Soviética. Nuestro argumento debe ser, invariablemente, que quienes entregaron tan miserablemente a Alaska no tenían autoridad para hacerlo. No hablaban por el pueblo ruso. No representaban en modo alguno el alma de Rusia. La venta fue corrupta desde el momento de su concepción. No tenía la menor validez. No transfirió ningún derecho a Norteamérica; sus condiciones serán anuladas por cualquier corte internacional imparcial o por la sabia comprensión del resto del mundo. La venta de Alaska fue fraudulenta, carente de base moral, y está sujeta a anulación. Alaska fue, es y será rusa. Así lo exige toda la lógica de la historia mundial.

Los tres visitantes, que no conocían suficientes detalles históricos para juzgar los fundamentos de esta pretensión, pidieron que la explicara. Entonces él citó las tres bases sólidas que la Unión Soviética tenía para reclamar Alaska:

–Esto es una advertencia para ustedes, señores, y para los que ocupen SU lugar. He redactado mi memorándum justamente sobre este punto, y Ustedes deben mantenerlo en los archivos, para sus sucesores y para el mío. Hay que basar nuestro reclamo sobre principios legales, nunca en la fuerza, y les aseguro que nuestro derecho legal es irrefutable. Tiene que imponerse en el tribunal de la opinión pública mundial.

»Primero: el gobierno ruso existente por entonces no tenía competencias para hablar por el pueblo ruso. Era una tiranía corrupta, de la que la inmensa mayoría del pueblo ruso quedaba excluida. Puesto que no poseía autoridad, sus actos eran ilegales, sobre todo los referidos a la disposición de territorios sobre los que no ejercía ningún control moral. La transferencia se tornó ilegal en el momento de la venta, que fue en sí totalmente venal y, por lo tanto, carente de legitimidad.

»Segundo: el agente que logró la venta, la persona sin cuya infame participación no se habría llevado a cabo, no era ruso; no estaba formalmente autorizado a efectuar negociaciones, no es posible afirmar que actuara en nombre del pueblo ruso. El barón Edouard De StoeckI, como gustaba llamarse, no tenía derecho al título que ostentaba. Era un aventurero griego o un lacayo austríaco, que se entrometió en las negociaciones sabe Dios cómo, si se me permite esta vieja expresión popular. En la mayor parte de este asunto actuó sólo por su cuenta, sin consultar con San Petersburgo. La venta la hizo él, no Rusia.

Llegados a este punto, Maxim mostró a los hombres venidos de Moscú tres estantes de libros, en siete u ocho idiomas diferentes, que trataban del barón Edouard De StoeckI, más dos cuadernos en los que él mismo había registrado la vida de ese hombre misterioso, mes a mes, por un período de casi cuatro décadas. Pero mucho tiempo antes había decidido que la publicación de ese material, por el momento, no ayudaría a la reclamación de la Unión Soviética sobre Alaska:

–Está todo aquí, señores, en estos cuadernos. Ustedes pueden publicar una devastadora biografía de De StoeckI cuando gusten. – Rió con nerviosismo-. Les agradecería que me citaran en alguna de las notas a pie de página.

Por fin estaba listo para continuar con uno de los puntos más importantes:

–Tercero, existe ese feo asunto de los doscientos cincuenta mil dólares que faltan: En este segundo par de libretas tengo datos, datos desagradables. He rastreado hasta el último rincón, justificando cada kopeck o poco menos, el dinero que De StoeckI manejó en esta maloliente cuestión. Sin la menor ambigüedad y sin alterar cifras, he demostrado que De StoeckI tenía en sus manos, no los ciento cincuenta mil dólares que citan los eruditos estadounidenses, sino casi el doble. ¿Dónde fue a parar esa suma? Los historiadores estadounidenses sospechan desde hace tiempo que el barón De StoeckI utilizó ese dinero para comprar votos en el Congreso de Estados Unidos, pero nunca han podido probarlo. Yo sí. Con el mayor cuidado y mucha discreción, he comprado registros de familia, viejas cuentas, sospechas de periódicos y pruebas firmes. Documentos estadounidenses, ingleses, informes del consulado alemán (y esos alemanes son inteligentes, sí) y esta serie de fuentes rusas. Tomadas en conjunto, demuestran sin lugar a dudas que De StoeckI corrompió al Congreso Estadounidense de una manera increíble.

Allí hizo una pausa dramática, sonrió a cada uno de sus visitantes y destacó el punto principal:

–¿Comprenden ustedes lo que significa esto? Que la venta fue un fraude desde el momento en que se acordó en el Congreso. El gobierno estadounidense, en su sabiduría, no quería Alaska. Sabía que esas tierras remotas no formaban parte de su territorio. La votación resultó consecuentemente en contra de comprar nuestras tierras y de pagar por ellas si se las adquiría. Pero De StoeckI, ese maldito aventurero salido de la nada, obligó a Norteamérica a tomarla. Y efectuó esa coerción pagando a los congresistas de Estados Unidos para que votaran en contra del interés nacional. La adquisición de Alaska por parte de Norteamérica fue totalmente corrupta y debe ser rescindida.

En la discusión siguiente, Voronov propuso que algún erudito soviético («Yo no, porque eso podría llamar la atención sobre lo que estoy haciendo») fuera autorizado a publicar un pequeño volumen de mucho impacto, cuyo título podía ser: ¿Qué pasó con los doscientos cincuenta mil? Revelaría los sorprendentes datos acumulados allí, en Irkutsk, daría el nombre de los congresistas que aceptaron los sobornos y establecería, en los círculos internacionales, la sólida base sobre la cual la Unión Soviética podría reclamar después Alaska. Pero el camarada Zelnikov, desde hacía algún tiempo, venía desarrollando su propio escenario para la recuperación definitiva de Alaska, y aconsejó paciencia:

–Le aseguro que despertaría sospechas que los eruditos soviéticos retomaran ese tema ahora. Estoy de acuerdo con usted, Voronov, en que los eruditos internacionales se darían cuenta de los hechos y se crearía una base sólida para reclamaciones posteriores. Pero podríamos perder a largo plazo más de lo que ganaríamos en este momento. Reserve sus cuadernos para el 2030; entonces los usaremos, como todo lo demás, con un efecto devastador.

Maxim Voronov descendía de una familia de luchadores y no estaba dispuesto a aceptar tan fácilmente un revés:

–¿No podríamos alentar a los eruditos extranjeros para que hicieran el trabajo por nosotros?

–No veo cómo. Si hiciéramos algo subrepticio, forzosamente se sabría.

–Pero los estudiosos de Estados Unidos y de Canadá, sobre todo estos últimos, ya están buceando en estas aguas fangosas, para ver si pueden localizar algo en el fondo.

Mostró a los hombres cinco o seis publicaciones notables, apenas conocidas en Occidente, donde canadienses y estadounidenses sacaban a relucir algunos de los hechos más evidentes que él había descubierto cuando terminó la segunda guerra mundial. Cualquiera de esos escritores estaba en una elevada plataforma de aprendizaje, desde donde podía partir y alcanzar los niveles más altos ya ocupados por Voronov, pero los cuatro conspiradores no pudieron idear ninguna estrategia por la cual la Unión Soviética pudiera fomentar o suscribir los estudios necesarios.

–Sería demasiado arriesgado -advirtió Zelnikov.

A lo cual Voronov contestó:

–Los rusos no podemos hacerlo y no hay forma de conseguir que lo hagan los canadienses ni los estadounidenses. Por lo tanto, la verdad sólo puede ser revelada muy lentamente. Y tal vez se pierda si pasa demasiado tiempo.

–Con esos cuadernos, no -aseguró Zelnikov-. Quiero llevarme fotocopias a Moscú. Comenzaremos la tarea en cuanto podamos traer un equipo de fotografía del ejército.

–Aquí tenemos buenas fotocopiadoras -objetó Voronov.

Zelnikov sonrió:

–¿Confiaría usted sus cuadernos a cualquiera? Probablemente esas máquinas estén manejadas por la CIA.

Así comenzó a funcionar la bomba de tiempo sobre Alaska, tanto en Irkutsk, donde Voronov iba armando asiduamente los mosaicos de su obra, como en Moscú, donde astutos funcionarios como Zelnikov y Petrovsky estudiaban los movimientos geopolíticos necesarios para reclamar Alaska con éxito. Todos los que trabajaban en ese delicado proyecto tenían en la memoria la frase con que Maxim Voronov había cerrado la reunión de Irkutsk:

–El momento de actuar no madurará jamás a menos que el mundo entero sufra grandes cambios. Pero siglo a siglo, esos cambios se producen. Y cuando llegue el próximo, nosotros deberíamos estar preparados.

Ni él ni Zelnikov creían que Estados Unidos renunciaría a Alaska, de buena o mala gana.

–Esa gente trabajó demasiado para extender su territorio desde el asidero que tenían en el Atlántico hasta el Pacífico. No van ahora a renunciar a nada -predijo Voronov.

Pero Zelnikov le contradijo:

–No serán ellos quienes decidan la renuncia. Lo hará la opinión internacional, las condiciones internacionales, y ellos no podrán negarse a ello.

Existía un tercer experto, pero no en Asia, que mantenía la vista fija en Alaska. Era un vulcanólogo nacido en Italia, que había pasado sus primeros años en una finca a la sombra del Vesubio. Como era un niño precoz, a los catorce años se había convertido casi en un experto en volcanes y terremotos. A los quince se inscribió en la Universidad de Bolonia, donde se destacó en ciencias. A los veinte, en el Instituto de Tecnología de California, obtuvo un doctorado en sismología, su ciudadanía estadounidense y un nombramiento para trabajar en una estación sismológica federal, en la región de Los Ángeles. Allí no tardó en dominar los detalles de la medición, la evaluación y la predicción de un terremoto, siendo los conocimientos de las dos primeras especialidades mucho más complejos que los de la última.

A los cuarenta y un años, Giovanni Spada se encontraba en la pequeña ciudad alaskana de Palmer, el sitio donde LeRoy había pilotado sus primeros aviones. Allí, en una calle tranquila y bordeada de árboles, supervisaba las operaciones en un discreto edificio blanco: el Centro de Investigaciones sobre Maremotos. Por cuenta de los gobiernos de Estados Unidos, Canadá, Japón y la Unión Soviética, Spada estudiaba la conducta de los volcanes, terremotos y devastadores tsunamis que se originaban en el punto más septentrional del Cinturón de Fuego. Entre otras responsabilidades, tenía la de alertar a las zonas del Pacífico Norte, desde Japón a Hawaii, a México y a todos los puntos del norte, si el volátil arco de las Aleutianas generaba un tsunami que pudiera cruzar el océano con fuerza creciente, rumbo a una costa lejana.

En el verano de 1986, con el deseo de hacer notar a un nuevo grupo de colaboradores, recién asignados al Centro, la posibilidad que los terremotos tenían de generar enormes perturbaciones marinas, llevó a su equipo hasta la bahía Lituya, unos setecientos veinte kilómetros hacia el sudeste. Desde allí los guió hasta un punto de las montañas circundantes, desde donde se veía la hermosa bahía:

–Observen ustedes que es una bahía larga y estrecha, de laderas empinadas y una angosta abertura al Pacífico.

Cuando sus jóvenes colegas se hubieron familiarizado con el terreno, les contó algo que los dejó atónitos.

–El nueve de julio de 1958, a ciento cincuenta kilómetros de aquí, en la zona de Yakutat, se produjo un terremoto que registró una intensidad de ocho en la escala de Richter. La sacudida fue tan fuerte que, de esa pequeña montaña, en el extremo de la bahía, se desprendieron unos cuarenta millones de metros cúbicos de roca y tierra, que se precipitaron al mismo tiempo en la bahía. El chapuzón resultante provocó la ola más grande que el mundo haya visto en la historia conocida. Pueden ver ustedes con sus propios ojos la magnitud de la devastación que produjo.

Al mirar hacia abajo, los jóvenes comenzaron a notar que esa ola, cercada como estaba en la estrecha bahía, había alcanzado una altura tremenda, arrancando todos los árboles a su paso. Spada sugirió:

–Alguien que tenga experiencia en mediciones, ¿puede calcular hasta qué altura se elevó la ola por las laderas de la montaña?

Un muchacho de la Escuela de Minería de Colorado fue marcando los estratos con los dedos, desde el nivel del mar hasta la línea de denudación. Al cabo de un rato exclamó, con voz sobrecogida:

–¡Por Dios, son más de trescientos metros de altura!

Spada apuntó, serenamente:

–En realidad, esa ola subió quinientos veintidós metros. Es el tipo de tsunami que un terremoto submarino puede generar en un área cerrada.

En Palmer, con su batería de delicados sismógrafos sondeando la corteza terrestre y con comunicación abierta con estaciones similares de Canadá, California, Japón, Kamchatka y las Aleutianas, Spada controlaba las inquietas placas que entrechocaban entre sí muy por debajo de la superficie oceánica, ya avanzando, ya sumergiéndose, ya fracturándose y, con frecuencia, deslizándose una contra la otra, para producir los terremotos submarinos que daban nacimiento a los devastadores tsunamis. Tenía la responsabilidad de comunicar cualquier tsunami que se originara en las Aleutianas, pues habían demostrado ser capaces de destruir grandes ciudades y aldeas a lo largo de la costa, a miles de kilómetros. Cuando el estilo de sus sismógrafos se estremecía, indicando que algo se había deslizado en algún sitio, él alertaba a unas sesenta estaciones de todo el Pacífico, advirtiéndoles que podía haber un tsunami en marcha. Pero Spada controlaba también los terremotos que no eran submarinos y los que transmitían su potencia directamente a sectores interiores del continente. De ese modo, en 1964 había detectado los primeros estremecimientos del violento sismo que atacó Anchorage, hundiendo algunas zonas de la ciudad unos doce metros, elevando otras y provocando el caos en una zona muy amplia. Se perdieron más de ciento treinta vidas en ese terremoto, que se registró en la escala Richter con una intensidad de 8.6, aunque más tarde se calculó que había alcanzado 9.2, la mayor registrada jamás en América del Norte. Fue diez veces más potente que el terremoto que destruyó San Francisco en 1906.

Spada lo registraba todo en un mapa, donde se podía ver con gran detalle la supuesta estructura de la cadena Aleutiana. Cada vez que se producía un sismo en esa región, rellenaba con un lápiz rojo esa porción del arco aleutiano. Cuando el mapa quedó completo, dijo a sus asistentes:

–Gradualmente, desde 1850, hemos ido anotando las zonas donde las placas se han movido. – Señaló nueve arcos diferentes que llenaban espacios en su mapa-. En cada uno de estos sitios se ha producido un terremoto. Las placas se han reajustado. – Después de dar tiempo a sus asistentes para que asimilaran los datos, añadió-: Por lo tanto, en estos tres blancos…

No necesitaba decir más.

Desde la isla de Lapak al oeste, donde se unía a Tanaga, hasta Gareloi, se veía un pulcro arco de puntos rojos. A principios de siglo, el movimiento de esas placas había provocado allí un gran sismo, pero al este de Lapak, hasta Adak y Gran Sitkin, el mapa permanecía cadavéricamente blanco. Eso significaba que aún no se había producido el gran reajuste de las placas en ese lugar. Un hombre nuevo en el Centro preguntó:

–¿Cabe esperar que haya allí un gran terremoto, un día de éstos?

Y Spada respondió:

–Cabe.

Aquella noche del 19 de septiembre de 1985, al deslizarse violentamente la placa de Nazca, él estaba de guardia, solo. Su vista captó la vigorosa actividad del brazo trazador antes de que sonaran las señales audibles. «Ése es bastante grande», se dijo, y al consultar con los sismógrafos de referencia emitió un silbido: «¡Siete punto ocho! Eso va a tener consecuencias!».

Por entonces, sus ayudantes, alertados por las señales electrónicas que se encendían en sus dormitorios, corrieron al Centro.

–¿Hay alguna posibilidad de que se produzca un movimiento al norte? – preguntó un novato.

–Con siete punto ocho puede repercutir en cualquier parte.

–¿Dónde está el epicentro? – preguntó el joven.

–Todavía no podemos determinarlo.

Pero entonces los informes de otras diez o doce estaciones de control le permitieron triangular la dirección y localizar el foco, con bastante exactitud, en un punto del océano Pacífico, al sudeste de México.

–Está bastante lejos de la costa; no presenta peligros a las zonas continentales -dijo, con cierta confianza-, pero toda la costa del Pacífico podría verse afectada por un tsunami.

Sin embargo, a los pocos minutos llegaron informes de que un tremendo terremoto había asolado la ciudad de México. Spada se horrorizó:

–¡Tal potencia a tanta distancia del deslizamiento! Tiene que haber sido de una intensidad muy superior a siete punto ocho.

Después de reunir datos de todo el mundo, fue el primero en calcular que el deslizamiento de Nazca había producido un sismo de 8.1 en la escala de Richter, mucho más potente de lo supuesto en un principio.

En esa ocasión no se produjo ningún tsunami; sólo el interior de México sufrió la plena potencia de esa titánica alteración. Aun antes de que se conocieran las bajas de la capital, Spada advirtió a su equipo:

–Habrá muchos muertos.

Hubo más de diez mil. Pero tres días después su atención se desvió a la casi imperceptible actividad del volcán Qugang, en la isla de Lapak, una zona que generaba perturbaciones de uno u otro tipo. Despachó un avión para inspeccionar la situación y se tranquilizó al llegar el informe:

–Hemos pasado seis veces a niveles diferentes. No hay señales de actividad mayor ni indicaciones de que pueda producirse algo importante.

Spada despertaba en sus superiores respeto y a la vez simpatía. Tenía una percepción misteriosa en lo que se refería a volcanes, terremotos y tsunamis, como si sus experiencias infantiles junto al Vesubio le hubieran acostumbrado a prever el comportamiento de los volcanes. Era valiosísimo para rusos, japoneses y canadienses, por la minuciosidad de su vigilancia en esas fronteras. Como humanista (su padre había sido profesor de latín y de mitología romana), creía que el mundo antiguo relacionaba los fenómenos naturales con toda una serie de causas primordiales, mientras que después los hombres se dejaron llevar demasiado por las particularidades.

En su tiempo libre escalaba las montañas de Talkeetna o exploraba el fascinante glaciar de Matanuska con su esposa estadounidense. A veces se sentaban en una colina a beber té con hielo y a comer bocadillos; entonces contemplaba la violencia que caracterizaba al Pacífico Norte:

–Grandes láminas de hielo avanzan montaña abajo. Los mares se congelan y arrojan enormes bloques de hielo hacia arriba. Hay volcanes como el Qugang que entran en erupción, vomitando millones de toneladas de lava y cenizas. Hay terremotos que destruyen ciudades enteras y, en el fondo del mar, se desatan tsunamis capaces de barrer una población en su totalidad.

Un día, su esposa respondió a esas reflexiones argumentando en voz alta.

–Y mientras tanto, en los polos, el hielo empieza a acumularse y los glaciares se extienden implacablemente, hasta que se traguen todo lo que hemos hecho. – Y añadió, sirviendo más té-: Cuando se vive en Alaska, se vive con el cambio. – Ella misma se rió de su pomposidad-. Dentro de veinte mil años, cuando el puente de tierra haya vuelto a abrirse en el estrecho de Bering, ¿no sería gracioso que todos volviéramos caminando a Asia?

Así continuaban las especulaciones. Kenji Oda, en Tamagata con sus visitantes, hacía conjeturas sobre el futuro económico de Alaska. Maxim Voronov, en su cabaña de Irkutsk, trataba de prever cuándo su bienamada Rusia, soviética o no, sería lo bastante fuerte para recuperar Alaska. Giovanni Spada, en su austero edificio blanco de Palmer, rastreaba la conducta de volcanes, terremotos y tsunamis. Y en el corazón del Océano Glacial Ártico, en la isla flotante T-7, Rick Venn luchaba por ayudar a Estados Unidos en el intento de ponerse a la par de otras naciones con un amplio conocimiento de los mares septentrionales y los movimientos del fondo oceánico, en el que se estaban construyendo mundos nuevos, las placas errantes que algún día construirían una Alaska modificada, el Cinturón de Fuego que ordenaba la vida en el Pacífico y los casquetes polares en lento avance, por el sur y por el norte, que con el tiempo envolverían buena parte del mundo en otra glaciación.

–Hay tanto que aprender -dijo a Afanasi, mientras estudiaban las estrellas polares-, tanto que ordenar…

Sin que lo supieran estos genios de Japón, Siberia y Alaska, en la jurisdicción de esta última, existían tres grupos poderosos, cuya misión consistía en controlar todo lo que ocurriera en las zonas áridas. Desde la Base Aérea de Elmendorf, cerca de Anchorage, y en Eielson, cerca de Fairbanks, dos de las más poderosas del mundo, los pilotos despegaban noche y día para vigilar los movimientos aéreos de los rusos. De vez en cuando, estos centinelas enviaban mensajes codificados: «Dos invasores sobre cabo Desolación». Y los aviones de combate estadounidenses partían para hacer saber a los rusos que estaban bajo vigilancia. Desde luego, los aviones rusos mantenían una guardia similar desde bases secretas instaladas en Siberia.

Y en la distante isla de Lapak, donde se había desarrollado tanta historia desde la llegada de hombres y mujeres, doce mil años atrás, se elevaba un alto edificio negro, sin ventanas, con una altura de diez pisos. Contenía artefactos secretos, que sólo sabían manejar unos cientos de expertos en todo Estados Unidos (más unos veinte inteligentes analistas de Moscú), y que eran el principal escudo intelectual de Norteamérica contra un ataque comunista por sorpresa. Si la antigua momia hubiera ocupado aún su cueva de Lapak, habría disfrutado con ese gran edificio negro, aprobando el novedoso uso que se estaba dando a su isla.

De esa manera silenciosa e inquieta continuaba el duelo perpetuo de mentes brillantes: japonesas, coreanas, chinas, rusas, canadienses y, a veces con la mayor efectividad, estadounidenses, todas ellas empeñadas en el provocativo juego de adivinar: «¿Qué será lo próximo que ocurra en el Ártico?».

Fue en otoño cuando LeRoy Flatch experimentó una pasajera pérdida de conciencia que le asustó, pues duró varios segundos. Por suerte no iba pilotando su Cessna cuando ocurrió eso, pero al reponerse exclamó:

–¡Cristo! ¿Y si hubiera estado tratando de aterrizar?

Cuando contó el incidente a su esposa, ella dijo con firmeza:

–Es hora de que no vueles más, LeRoy. – Y comenzó a averiguar quién tenía interés en comprar un Cessna- 185. Ese año, LeRoy había cumplido los sesenta y siete y no tenía muy buena salud. Algunos de los viejos pilotos rurales volaban hasta los ochenta años o más, pero eran hombres delgados y fibrosos, que habían cuidado su propio físico; de lo contrario, los aviones se estrellarían constantemente. Flatch no era de ésos; le gustaba la cerveza y la grasienta comida mexicana, por lo que no podía mantener un peso normal, y los excesos añadían quince años a su aspecto. Por eso escuchó el consejo de su esposa y hasta consultó con posibles compradores para su avión.

Pero se vio obligado a postergar la venta de lo que su esposa llamaba «tu trampa mortal», por dos hechos que no parecían guardar relación entre sí y que le llevaron a pilotar de nuevo. A principios de octubre se supo en Talkeetna de un extraordinario descubrimiento, próximo a una excavación arqueológica llamada Sitio del Abedul; allí, un cazador solitario que bajaba en canoa por el río vio sobresalir en la orilla, a la altura de su vista, el colmillo pardo y manchado por el agua de un mamut, que debía de haber quedado atrapado allí doce o trece mil años atrás. El cazador había estudiado dos años en la Universidad de Fairbanks y, después de asistir a un par de cursos de geología, conocía la importancia de semejante hallazgo. Por lo tanto, marcó cuidadosamente el punto en su mapa, continuó viaje en su canoa y corrió a Talkeetna, donde se puso en contacto con la universidad:

–No soy ninguna autoridad en el tema, pero después de haber revuelto el cieno creo que éste aún tiene casi todo el pellejo y el pelo intactos.

La reacción no se hizo esperar. Dos equipos de investigadores volaron a Talkeetna, buscando pilotos independientes para que les llevaran a ese sitio. De ese modo, LeRoy Flatch volvió a su avión para llevar a los profesores con su carga a noventa y tres kilómetros de distancia, hasta la ribera donde, con desacostumbrada celeridad para escapar del congelamiento, los científicos desenterraron el cadáver completo de un mamut. La prueba del carbono 14 lo fechó en doce mil ochocientos años antes de nuestra era. Desde luego, los restos no se parecían a los de un mamut vivo y erguido, pues los siglos pasados bajo tierra habían comprimido el cuerpo, convirtiéndolo en una masa plana como una tortilla, empapada en lodo. Pero el entusiasmo fue grande cuando hasta los novatos pudieron ver que el animal estaba entero, con los órganos vitales en su lugar, de modo que los investigadores pudieron averiguar qué había estado comiendo en las horas previas a su muerte.

Flatch se sintió serenamente complacido de que los científicos eligieran su avión para transportar el mamut a Talkeetna. Cuando el precioso cuerpo estuvo bien sujeto, pues sólo se habían encontrado unos pocos ejemplares en esas condiciones, tanto en Alaska como en Siberia, el piloto murmuró para sus adentros, preparándose para despegar: «No vayas a desmayarte ahora».

Hizo el viaje sin inconvenientes. El cuerpo fue transbordado a un avión mucho más grande, que lo llevaría a Fairbanks, y Flatch intercambió una respetuosa despedida con los científicos. Ya de nuevo en Talkeetna dijo a su esposa:

–No todos los días tienes la ocasión de transportar una carga de carne de catorce mil años de antigüedad.

Y ella insistió:

–Quiero que te deshagas de ese avión antes de Año Nuevo.

No pudo ser así. Cuando la prensa se enteró del notable descubrimiento, los periodistas llegaron en tropel a Talkeetna, pidiendo a LeRoy que los llevara a ese sitio. En noviembre estuvo muy ocupado haciendo vuelos con patines al Sitio del Abedul. Pero al transportar a tres periodistas científicos de Los cuarenta y ocho de abajo, estuvo a punto de perder el sentido; dominó sus nervios y aterrizó en Talkeetna con un escaso margen de seguridad. Luego volvió la espalda a su avión y caminó hasta su oficina sin hablar con nadie, pero sentía en el pecho la advertencia de que podía volver a desmayarse. Ya dentro de su atestada oficina, Flatch se quitó la gorra de piloto y la colgó en el muro por última vez. LeRoy era uno de los pilotos solitarios que moriría en la cama.

Como Rick Venn estaba en la T-7, Jeb Keeler tenía el campo libre cada vez que iba a Desolation por asuntos de la empresa. Demostró ser un pretendiente tenaz: visitaba a Kendra llevándole flores, una apreciada rareza en el Ártico, e insistía para que se casara con él, señalando lo que ella ya sabía:

–Rick podría pasar allí tres o cuatro años. ¿Y qué sería de ti?

No obstante, por atractivo que fuera Jeb Keeler, ella no podía borrar de su mente la imagen de Rick Venn deslizándose entre la nieve a lo largo de mil seiscientos kilómetros hacia la meta de la Iditarod. Cada vez que le recordaba comprendía que, fundamentalmente, deseaba dos cosas: pasar sus años creativos en el Ártico y compartir su vida con Rick Venn.

Por fin, en lo más profundo del invierno, redactó un extraordinario mensaje que envió a la T-7 por la radio abierta que Afanasi tenía en su cocina. Había llegado a un punto en el que ya no le importaba quién se enterase deltexto:

Rick Venn, T-7, Océano Glacial Ártico. Me caso en junio. Ojalá sea contigo. Kendra.

El impacto fue extraordinario. En Barrow, alguien que controlaba las comunicaciones por radio con la T-7 quedó tan fascinado con ese extraño telegrama que lo pasó a un periódico de Seattle. Los periodistas, alertados por el apellido Venn, lo transmitieron por cable. De ese modo, toda la nación conoció la propuesta de la audaz Kendra Scott a un joven muy adinerado, escondido en una isla de hielo. El resultado fue otro telegrama:

Rick Venn, T-7, Océano Glacial Ártico. Si has tenido la suerte de conseguir a una muchacha como ésa, ve allí en junio. Yo te sirvo de padrino. Malcolm Venn.

Fue una boda memorable, que se celebró en el gimnasio de la escuela, en presencia de todos los habitantes de Desolation y buena parte de los de Barrow y Wainwright. La señora Scott, acompañada por su esposo, llegó en avión desde Heber City y quedó atónita al descubrir quién era Rick y lo admirable de su carácter. Sin embargo dejó bien sentado ante las mujeres esquimales con las que se sentó durante la ceremonia:

–Dios no aprueba el divorcio.

Les dijo varias cosas más sobre las cuales Dios tenía firmes opiniones. Una anciana, cuyos hombres habían cazado ballenas y morsas durante generaciones enteras, comentó con su compañera de asiento:

–Parece misionera.

Malcolm Venn, que llevaba sesenta años tratando con Alaska en casi todos los aspectos imaginables, no había estado nunca al norte del Círculo Polar Ártico. Hizo llevar en avión kilos y kilos de helado y varias docenas de rosas amarillas; según lo prometido, fue el padrino de la boda.

Kendra no podía abandonar Desolation sin presentar sus respetos a las esquimales que tanta consideración le habían demostrado cuando era sólo una forastera. Las invitó a todas a su apartamento, para un último desayuno. Después se paseó sola por la aldea, contemplando el mar de Chukotsk y haciendo una sincera evaluación de sus tres años en la aldea: «No he logrado nada. Ninguno de mis alumnos irá a la universidad. Ninguno de ellos ha tomado conciencia de la capacidad que tiene. No pude hacer que estudiaran; No pude conseguir que redactaran monografías como hacen los chicos que serán líderes, gente productiva. Ni siquiera logré que vinieran regularmente a la escuela o que dejaran de pasearse sin rumbo por la noche. Vine, cobré mi sueldo y no di nada a cambio. En cuatro años más me hubiera convertido en otro Kasm Hooker, dedicada a entretenerlos, sin dejarlos mejor de lo que eran cuando los encontré».

Se le llenaron los ojos de lágrimas. Para controlarlas exclamó:

–¡Al diablo con el aprendizaje y las ambiciones! A los dos que amé no pude siquiera salvarles la vida. – Y al pensar en Amy y Jonathan barbotó, desesperada-: ¡Años perdidos! ¡Vidas perdidas!

Algún aldeano habría podido susurrarle, en ese momento: «¡Pero Kendra! La gente de esta aldea, los hombres que te hicimos saltar en la manta, te recordaremos mientras vivamos, pues tu espíritu caminaba con nosotros y así lo sentíamos». Pero ella no lo habría creído.

En cuanto se hubo habituado a ser la única mujer de la isla, la vida de Kendra en T-7 se volvió tan excitante como ella deseaba. Afanasi, como jefe de la estación, le asignó un trabajo a sueldo: supervisar los papeles que circulaban por las oficinas, tarea que los científicos le cedieron de buen grado. Al principio a ella no le hacía muy feliz la idea de que se diera por sentado el hecho de que por ser mujer, sólo fuera capaz de trabajar como secretaria.

–No es exactamente lo que espera una mujer liberada en estos tiempos -se quejó a Rick.

Pero cuando descubrió que el control de la información la ponía en la situación de conocer las últimas noticias antes que nadie, reconoció:

–Un empleo como el mío tiene ciertas ventajas. – Y gradualmente pasó a ser la auxiliar imprescindible de quien la necesitara.

Pero su audaz decisión de proponerle el matrimonio a Rick por la radio pública y su posterior insistencia en acompañarle a la isla de hielo le brindó una recompensa más profunda: largas y desordenadas discusiones que esos grandes científicos mantenían en la interminable oscuridad, entre noviembre y febrero, cuando los contactos humanos y la disección de problemas humanos se volvía casi esencial. Kendra solía encontrarse conversando con varios científicos, en el comedor. Uno de ellos decía al desgaire algo como:

–Supongamos que la unión Soviética, de algún modo, Obtuviera el dominio total de Noruega. De ese modo dominaría exactamente el cincuenta por ciento del Océano Glacial Ártico.

Y otro replicaba:

–Pero si Alaska, Canadá y Groenlandia pueden mantener una unión de intereses mutuos, se harán con la mitad que está más próxima al Polo Norte, y eso tiene su propia ventaja para la dominación.

Casi siempre el debate requería mapas, y Kendra siempre llevaba uno plegado en el bolsillo. Era la ajada copia que el National Geographic había incluido en el número cuya llamativa cubierta mostraba a la pequeña esquimal. Por eso era frecuente que los científicos, pese a contar con mapas del gobierno, se reunieran alrededor del de Kendra. De esas discusiones ella aprendió que el grupo de islas llamado Svalbard (o Spitsbergen, como las había conocido ella) eran vitales para cualquier dominio militar del Océano Glacial Ártico; todos predecían su futura utilización. Un submarino sofisticado sólo podía navegar por el canal que se abría cerca de las islas; las otras salidas tenían muy poca profundidad. Tal como explicaba un científico con conocimientos militares:

–Puesto que el canal Svalbard conecta con el Atlántico, ese océano será dos veces más importante que el Pacífico.

Como los expertos en el Pacífico no se mostraron de acuerdo, admitió:

–Estoy hablando sólo de guerra submarina, relacionada con las grandes vías de navegación. Piensen en el refugio que ofrecerá el Océano Glacial Ártico si los submarinos pueden acechar allí, huir hacia el Atlántico y controlar el tráfico entre América del Norte y Europa.

Esta comparación entre los dos océanos hizo que Kendra preguntara:

–¿Por qué el Pacífico está circundado de volcanes activos y el Atlántico no?

Y eso llevó a la idea de invitar a Giovanni Spada, el vulcanólogo de Palmer, para que les dictara un seminario sobre los últimos descubrimientos en esa especialidad.

En esos años la tlingit-7, en su prefijada peregrinación, estaba más cerca de Barrow que de ningún otro aeropuerto estadounidense o canadiense, por eso fue relativamente sencillo que un avión de la Fuerza Aérea llevara a Spada y sus gráficos a Barrow y, desde allí, a la isla de hielo, donde fue recibido calurosamente por los hombres que en el pasado habían trabajado con él. Su visita fue sorprendentemente útil, pues trajo consigo los últimos detalles del terremoto que había provocado la destrucción de México y suposiciones bien basadas sobre cuándo el monte Saint Helens podría desatarse otra vez.

Pero la discusión se centró en copias del mapa que había distribuido, mostrando la disposición de los volcanes que se arracimaban en el anillo del Pacífico, y él advirtió:

–Si tuviera espacio para mostrar cada uno de los volcanes que hay en nuestro arco aleutiano, habría sesenta; entre ellos, más de cuarenta están activos desde 1760. Esta cadena de fuego, que custodia las entradas del Océano Glacial Ártico, es la más activa del mundo, en lo que se refiere a surgimiento de islas, terremotos submarinos y actividad volcánica.

–¿Tan inestable es Alaska? – preguntó un científico de Michigan.

Y Spada ofreció una estadística somría.

–Tomen el período que quieran: una década, una veintena de años, un siglo, y enumeren todos los terremotos importantes del mundo, todas las erupciones volcánicas gigantescas: cuatro de cada diez, terremotos o erupciones, se habrán producido en Alaska. Éste es, sin duda alguna, el segmento más inestable del mundo. Las placas tectónicas lo hacen así.

Todos conocían ese término, menos Kendra, que preguntó:

–¿Qué es eso?

Spada hizo un brillante resumen, explicando en media hora que en medio del océano Pacífico («Y también en el Atlántico, porque en esta parte del acertijo no somos únicos») el magma fluye por una extensa fisura:

–Créase o no, ese material eruptivo esparce el fondo oceánico hacia afuera, formando las grandes placas en las que descansa la superficie de la tierra, incluidas las montañas más altas y los océanos más profundos. Si se acepta esto, el resto resulta simple.

Con gestos de las manos, mostró cómo colisiona la placa del Pacífico con la placa de América del Norte, a lo largo de las Aleutianas, donde la primera se introduce bajo la otra:

–Y voilá! Donde se produce ese gran choque, nacen volcanes y terremotos que ayudan a descargar las tensiones.

Los científicos de la T-7 le interrogaron por varias horas sobre recientes teorías aceptadas. Él recorrió el Pacífico de punta a punta, exhibiendo datos de Nueva Zelanda, América del Sur y la Antártida, pero regresando siempre a las Aleutianas y a su especialidad: el Sistema de Aviso de Tsunamis, que protegía a los pueblos de Japón, Siberia, Alaska, Canadá y las islas Hawaii de los desastres que solían atacar sin advertencia, cada vez que un vasto terremoto submarino lanzaba en todas direcciones lo que se solía llamar maremoto».

Allí, en la continua oscuridad del invierno, mientras la isla se movía imperceptiblemente siguiendo las manecillas del reloj, como si la sostuviera en órbita un hilo invisible fijado a un inexistente Polo Norte, los científicos escucharon el relato que Spada hizo del acontecimiento que había modificado la historia marítima del Pacífico:

–Primero de abril de 1946. Entra en erupción el volcán Qugang, junto a la isla de Lapak. No fue gran cosa. Las cenizas del feroz eructo no llegaron siquiera a Dutch Harbor, mucho menos al continente. Pero un ratito después se produjo un terremoto submarino bestial en el lado sur de la isla. Desplazó millones de toneladas de tierra blanda.

»Eso dio origen a un tsunami de dimensiones épicas. No era un maremoto que elevara su cabeza a gran altura, sino un desplazamiento lateral de fuerza tremenda, que se dirigió hacia las islas Hawaii. Ese día pasó bajo tres barcos, de los cuales sólo uno lo notó. "Hubo un brusco levantamiento en la superficie del océano, pero inferior a un metro", decía el cuaderno de bitácora. Cinco horas después atacó la ciudad de Hilo, en la costa norte de la Isla Grande, a una velocidad de setecientos setenta kilómetros por hora. No hizo más que entrar y seguir entrando, sin provocar daños. Pero cuando se produjo el retroceso hacia el océano arrastró coches y casas, llevando a la muerte a casi doscientas personas.

»En 1792, un tsunami originado en alguna parte, barrió el primer asentamiento ruso en la isla de Kodiak. Y todos han oído hablar de Lituya, donde el nivel del agua se elevó más de quinientos diez metros.

Los científicos quisieron saber si esas cosas podían repetirse. Spada dijo:

–Seguramente no. El Cinturón de Fuego volverá a actuar, de eso podemos estar seguros, pero las consecuencias serán siempre distintas. Si el terremoto de abril de 1946 se hubiera desviado dos grados, su tsunami habría pasado a cientos de kilómetros de Hawaii. Aun así, no fue de una gran magnitud: sólo siete punto cuatro en la escala de Richter.

En ese punto Kendra interrumpió:

–Todo el mundo habla de la escala de Richter pero nadie dice nunca qué es.

Spada le ofreció una descripción suscinta:

–Es una regla imprecisa, pero útil. Se trata de una medición tomada a unos cien kilómetros del punto de origen, que se representa en una escala logarítmica. Eso significa que cada división mayor es diez veces más potente que la anterior. Por lo tanto, un terremoto de cuatro puntos en la escala de Richter tiene diez veces la magnitud de uno de tres, algo tan débil que los seres humanos no suelen detectar; en cambio, uno de nueve puntos en la escala de Richter, que destruye una ciudad y está cerca del máximo registrado hasta ahora, tiene una magnitud un millón de veces mayor que uno de tres.

Cuanto más interrogaban los científicos a Spada, más notaba Kendra que los mundos del vulcanólogo y sus oyentes se entrelazaban y que el Océano Glacial Ártico, aunque presentara características únicas y fuera, principalmente, una masa de agua permanentemente congelada, el hielo siempre cambiante seguía patrones propios, así como los bordes de las placas, cuando entrechocaban, establecían sus propias y extrañas reglas.

–Pero nadie me ha dicho todavía -apuntó- por qué el Pacífico está cercado de fuego y el Atlántico no.

Eso provocó un largo intercambio de suposiciones. Algunos le recordaron que el Mont Pelée, el Etna y el Vesubio no habían sido, en sus tiempos, volcanes sin importancia. Pero ella prefirió la respuesta de Spada:

–He estudiado dos teorías. Podría ser que el tamaño de la placa del Pacífico, por su misma magnitud, libere fuerzas más grandes cuando colisiona con las diversas placas continentales. Pero la explicación más probable sería que el Océano Atlántico no está montado sobre una placa propia. No está rodeado por zonas de fractura.

Después de esa satisfactoria explicación, Kendra estaba dispuesta a acostarse, pero cuando salió sola del comedor, pues a Rick le correspondía controlar los registros de corrientes oceánicas, vio en el cielo nocturno el despliegue de aurora boreal más impresionante que hubiera presenciado en Alaska. Corrió hacia los otros, que continuaban debatiendo y los llamó fuera. Con una suave temperatura de treinta grados bajo cero, sin viento, presenciaron lo que a todos les pareció un incomparable espectáculo de vastos arcos celestes, ondulaciones y colores cambiantes. Cuando los demás volvieron a sus quehaceres o la cama, pues en enero los relojes tenían poca importancia, Kendra se quedó allí, tratando de relacionar esas encumbradas catedrales de luces septentrionales con las erupciones en el Cinturón de Fuego, la salinidad alterada de varias partes del océano y las relaciones entre la Unión Soviética y Noruega, cada una de las cuales reclamaba, con justificaciones históricas, las tan cruciales islas Svalbard, por donde tendrían que pasar los submarinos en caso de conflicto.

De pronto cobró conciencia de que alguien se le había acercado. Era Vladimir Afanasi, quien dijo:

–Esto quita el aliento. Espectáculos como éste se ven quizá dos veces en toda una vida.

Ella le condujo a un banco y se sentaron allí, en la noche ártica.

–Kasm me dijo que usted se había tomado la muerte de Amy… -Afanasi no pudo seguir.

–Amy y Jonathan… sufro con sólo nombrarlos. A veces pienso que mi estancia en Desolation estuvo llena de sufrimientos.

–Los sufrimientos no acaban nunca, Kendra.

El esquimal calló por un rato, pero era obvio que deseaba decir mucho más. Fue Kendra quien habló, y con su comprensión tocó precisamente la herida que le molestaba:

–Una vez usted dijo, señor Afanasi, que su padre y su tío le enseñaron lo que no debía hacer. Pero nunca me explicó por qué.

–Fueron personajes trágicos, que trataron de hacer lo imposible: mantener un pie en el mundo esquimal y el otro en el de los blancos. No se puede.

–Usted lo hace.

–¡No, no! Yo nunca dejé de ser esquimal. En la universidad era esquimal, por eso no me gradué. Al trabajar en Seattle, siempre esquimal. Aquí, en la T-7, soy el esquimal: yo y los osos polares.

–¿Qué fue de su padre y de su tío?

–En realidad, todo empezó con el padre de ellos: Dmítri Afanasi, mi abuelo. Hombre notable. Nació en una familia ortodoxa rusa y se ordenó sacerdote, pero no tuvo ninguna dificultad para convertirse en misionero presbiteriano. Sin embargo, su esposa atapasca tenía mucha influencia sobre los niños. Ella era ortodoxa rusa y se negó a cambiar. No hubo alboroto ni discusiones públicas: «Déjame como estoy, nada más». Fue así como mi padre y mi tío fueron rusos y esquimales, ortodoxos y presbiterianos, del mundo de los blancos y del mundo esquimal. Y los dos murieron.

–¿Tiene miedo al suicidio?

–No. Miedo, no. Mi hijo se suicidó, como los otros. Mi padre y mi tío fueron asesinados por los horribles cambios que se produjeron en su mundo.

–Parece saltar generaciones; me refiero al impacto. Su abuelo no tuvo problemas. Sus dos hijos, sí. La generación de usted no tuvo problemas. Su hijo, sí.

–Nunca es tan simple, Kendra. Mi hermano, un muchacho estupendo, se suicidó a los diecinueve años.

–¡Oh, cielos, qué carga tan terrible!

Kendra se llevó la mano a los labios. Luego se volvió para abrazar a ese valiosísimo esquimal, que tanto había significado en su vida. Mientras nacían las nuevas catedrales, grandes edificios construidos de movimiento y luz, con diseños celestes, ellos permanecieron sentados en el banco, especulando sobre el oscuro significado del norte.

La historia suele repetirse, pero rara vez describe un círculo completo y cerrado. Sin embargo, eso fue lo que le ocurrió a Malcolm Venn, cuando se le pidió que echara por tierra los esfuerzos hechos por su familia más de medio siglo antes.

Las familias Ross y Venn, de Seattle, figuraban entre las más respetadas de la costa del Pacífico. Eran gente educada, con principios, interesada siempre por el progreso de la sociedad y generosa con las obras de caridad, que sólo exigía una cosa: el monopolio del comercio con Alaska. Una vez asegurado eso y protegido por las leyes dictadas en Washington, los herederos de Ross  Raglan eran ciudadanos tan dignos como podía producirlos la nación. Además, tenían sentido del humor. Por eso, cuando el distinguido Venn, alrededor de los setenta y ocho años, recibió ese absurdo encargo de los otros industriales de Seattle, tuvo perfecta conciencia de sus paradójicas implicaciones.

–Si acepto esta misión, caballeros, y hago declaraciones públicas al respecto, seré el hazmerreír de Seattle y también de Alaska.

Ellos reconocieron que sí, pero señalaron:

–Estamos en una situación crítica y nadie está más capacitado que usted para resolverla.

Por lo tanto, contra su voluntad, aceptó poner la cabeza en el tajo.

Acompañado por su encantadora esposa Tammy Ting, la extrovertida belleza chino-tlingit de Juneau, llegó a Sitka por avión y tomó habitaciones con vistas a la majestuosa bahía, donde pasaba varias horas diarias junto a la ventana, con un par de potentes prismáticos pegados a la cara. Era verano y él presenciaba la llegada incesante de los más bellos trasatlánticos del mundo entero. Todas las mañanas, a las seis, dos o tres de esos graciosos hoteles flotantes anclaban en Sitka y un millar de pasajeros entusiastas corrían a tierra, para ver la antigua ciudad rusa y gastar enormes cantidades de dinero. Luego volvían a la embarcación para terminar una de las mejores giras del mundo: un crucero de siete u ocho días por los fiordos y glaciares del sudeste de Alaska. Si uno quería ver turistas felices y contentos, bastaba con ir a Sitka en verano, pues el comentario general era: «No hay viaje mejor ni más barato».

Durante sus dos primeros días en la ciudad, Venn se conformó con citar los nombres de los grandes barcos a medida que llegaban:

–Ése es el Royal Princess, de la gran naviera P  O. No recuerdo lo que significan las iniciales. Dicen que, por dentro, el mejor es ese Nieuw Amsterdam, de la compañía holandesa. Pero los Chalmer me dijeron: «Si quieres hacer el crucero por Alaska, toma aquél».

Contra los picos oscuros que rodeaban la bahía se destacaba el Royal Viking, más allá, el francés Rhapsody, más modesto.

Tammy Venn, que iba registrando los nombres de los navíos a medida que su esposo los citaba, dijo:

–Son todos extranjeros. ¿Por qué no hay ningún barco estadounidense aquí?

–Para eso hemos venido -replicó Malcolm-. Todos están ganando montones de dinero. Y ni un céntimo pasa por Seattle.

–¿De dónde vienen?

–De Vancouver. Esos hijos de puta vienen todos de Vancouver.

Como su esposo rara vez usaba palabras indecorosas, Tammy comprendió que estaba enfadado, pero preguntó con dulzura:

–¿Y por qué no haces algo al respecto?

–Eso es lo que me propongo -gruñó él.

Cuando juzgó que tenía una apreciación preliminar de la situación, visitó algunas tiendas comerciales de Sitka, y averiguó que, durante la temporada de verano (ningún crucero osaba adentrarse en el norte durante el invierno) andaban en Sitka unos doscientos dieciséis de esos elegantes barcos; una cifra aún mayor, doscientos ochenta y tres, lo hacían en Juneau, donde había extraordinarias atracciones turísticas como el gran helero detrás de la ciudad y las glorias del estuario del Taku, con sus glaciares más típicos.

Los expertos locales calculaban que, contando los navíos más pequeños, llegaba un promedio de mil pasajeros por barco: «Los mejores nunca traen una cama vacía; la tripulación recoge el dinero con rastrillos». Eso significaba que a Alaska llegaban por año más de doscientos cincuenta mil turistas adinerados, siempre a través de Vancouver y nunca por Seattle. Contando el tiempo que la mayoría pasaba en los hoteles, restaurantes, dubes nocturnos y taxis de Vancouver, la suma de dinero que Seattle perdía llegaba a ser astronómica.

Con intenciones de obtener una cifra justificable, al tercer día Malcolm Venn empezó a visitar los encantadores barcos, todos limpios y lustrados para exhibirse en la antigua capital rusa. Por casualidad, el primero fue el exquisito Sagaflord, joya de los cruceros. Como Ross  Raglan había tenido hasta hacía poco su propia línea de barcos, Malcolm fue bien recibido a bordo. Allí descubrió, atónito, que en ese excelente navío el precio de la excursión por Alaska podía ascender hasta los cuatro mil ochocientos noventa dólares, pero ante su exclamación de asombro el capitán le llevó personalmente a un camarote pequeño y bonito, que sólo costaba mil novecientos cincuenta.

–¿Cuál es el promedio? – preguntó.

–Es fácil -respondió el capitán-: Vinimos con pasaje completo; bastará con que multiplique las cifras. – Pero le advirtió que eso no era la regla general-. Le convendría visitar uno de los barcos realmente grandes.

En ese momento entraba a puerto el majestuoso Rotterdam, con más de mil pasajeros y todos los camarotes ocupados, por supuesto, a un precio que promediaba, según los tesoreros, los dos mil ciento noventa y cinco dólares.

De nuevo en su cuarto, Malcolm multiplicó las cifras del Rotterdam por el número calculado de visitantes y obtuvo un resultado próximo a los cuatrocientos millones. Añadiendo el dinero que se gastaban en Vancouver, quedó con un total de quinientos millones. «¡Y hasta el último céntimo de esto debería estar pasando por Seattle!»

En los días siguientes descubrió sobre los cruceros de Alaska cosas que le hicieron silbar de admiración por la inteligencia de los operadores europeos que habían organizado esa mina de oro.

–Tú misma lo has visto, Tammy. Fíjate en ese espléndido barco inglés, el Royal Princess. En realidad, es cinco barcos por separado. La oficialidad, exclusivamente británica, los mejores del mar. El personal de comedor, exclusivamente italiano. El personal de cubierta, paquistaní. Bajo cubierta, todos chinos. Y el equipo de entretenimiento, dieciséis, dieciocho estrellas auténticas, estadounidenses del primero al último.

Tammy asintió para confirmar cada punto. Luego dijo:

–Y en el Nieuw Amsterdam, las mismas divisiones, con variaciones propias. Los oficiales, holandeses. En el comedor, italianos, creo, o franceses. En la cubierta, indonesios. Y bajo cubierta, creo que chinos. Cantantes, bandas y toda esa tontería, estadounidenses.

En cada uno de los barcos grandes ocurría lo mismo: los dirigían oficiales europeos muy bien preparados; italianos y franceses proporcionaban elegantes menús; asiáticos de uno u otro país se encargaban de limpiar y mantener el barco; los chinos mantenían los motores en funcionamiento y los estadounidenses proporcionaban la diversión. Todo un ámbito comercial había sido arrebatado a los estadounidenses y entregado a los expertos europeos, que actuaban como magos. Teniendo todo en cuenta, los glaciares y fiordos, la vida silvestre y las ciudades fronterizas de la costa, el crucero por Alaska era, en realidad, un estupendo negocio.

¿Por qué habían permitido los estadounidenses que esa bonanza se les escapara entre los dedos? En una serie de pequeñas reuniones, a las que Malcolm asistió con Tammy, él abrió la primera sesión:

–Caballeros, nos enfrentamos a una crisis de la navegación en Alaska y en la Costa Oeste. El turismo en Alaska, que calculo en más de quinientos millones de dólares por año, está pasando por Canadá, en especial por Vancouver, cuando debería estar beneficiando a Estados Unidos y a Seattle específicamente. – En ese momento se produjo una leve perturbación. En el fondo de la sala, alguien se estaba riendo sin mucha cortesía. Pero Malcolm continuó-: Ustedes y yo sabemos cuál es la causa de este desastre. – Hizo una pausa dramática y barbotó-: La Ley Jones.

Por un momento reinó el silencio en la sala. Luego el hombre de atrás soltó una carcajada. Muy pronto todos los presentes se hacían eco de esa risa al oír al presidente de Ross  Raglan renegar de la Ley Jones, que su empresa había ideado, protegido y prolongado durante muchos años de maniobras políticas y presiones muy crueles e injustas sobre las esperanzas económicas de Alaska.

–¡La ley Jones! – repitió alguien desde un costado. Y la muchedumbre rugió de risa. Venn había predicho en Seattle la recepción que tendría en Alaska, pero sus colegas aducían: «Si usted lo dice, será más efectivo. ¿Qué tiene usted que perder, personalmente o por cuenta de su empresa? Sea amable».

Y él demostró serlo. Levantando las manos, exclamó:

–¡De acuerdo, de acuerdo! Mi abuelo, Malcolm Ross, ideó la ley. Mi padre, Tom Venn, la mantuvo vigente. Y yo mismo, más adelante, ejercí presiones en el Congreso para conservarla. Siempre la he apoyado, pero ha llegado el momento…

En ese punto, Tammy Ting, siempre irreverente, mojó el pañuelo en su vaso de agua helada y se levantó para refrescar la frente a su esposo, entre los aullidos de la muchedumbre. Era el toque necesario. Cuando las bulliciosas carcajadas cedieron, su esposo dijo:

–Mea culpa. Si alguien tiene un cuchillo me cortaré las venas. Pero ahora no nos enfrentamos a una teoría, sino a una situación. La ley que tenía sentido en 1920, cuando teníamos barcos estadounidenses con tripulaciones estadounidenses, no tiene ningún sentido en la actualidad, pues ya no hay barcos estadounidenses. Estamos clavados a la Ley Jones y, al parecer, no podemos obligar al Congreso a derogarla o modificarla. ¿Y cuál es el resultado? ¿Saben ustedes que no hay un solo barco estadounidense a flote, bajo la bandera que requiere la Ley Jones para traer pasajeros de Seattle a Alaska? Ninguno. Hemos renunciado a los océanos.

Pidió a otro hombre que lo explicara más ampliamente, pues estaba mejor informado que él de esos problemas.

–El mundo ha cambiado. ¿Alguno de ustedes ha viajado a bordo de ese estupendo buque inglés, el Royal Princess? ¿Dónde demonios suponen ustedes que ha sido construido? Con los problemas sindicales que hay en Inglaterra, por las incesantes huelgas y el sabotaje industrial, allí ya no se pueden construir barcos. Escocia está peor. El Royal Princess fue construido en Finlandia, porque en el país socialista las empresas respetan rigurosamente los plazos de entrega y la artesanía es tan buena que Gran Bretaña encargará a Finlandia sus tres próximos trasatlánticos.

Dijo que, según el sentido común, Estados Unidos debía hacer derogar la Ley Jones e imitar lo que hacían los ingleses con su moderna flota:

–Ir a todos los mercados del mundo, buscar los mejores astilleros, los mejores marinos, los mejores Oficiales, e invitarles a tripular los mejores barcos, con los precios más bajos, de Seattle a Sitka o a cualquier otra parte adonde quieran navegar.

El público aplaudió.

Durante sus dos últimos días de estancia en Sitka, Venn empleó a una secretaria, que se encargó de transcribir sus notas y ponerlas en condiciones de ser presentadas a sus colegas de Seattle. Los dos párrafos centrales decían:

Someto estas conclusiones como nieto de Malcolm Ross, el hombre que ideó la Ley Jones, y como hijo de Tom Venn, quien la hizo aprobar por el Congreso; yo mismo, por más de sesenta años, he aprovechado las ventajas de esa ley. En el momento de promulgarla era buena. Cumplía un propósito digno y ha creado riqueza para Seattle. Pero ya no es útil. Los principios en los que se basaba ya no tienen aplicación. Hoy en día nuestra ciudad pierde hasta quinientos millones de dólares por año, pues la Ley impide que el tránsito normal utilice nuestro espléndido puerto. Debe ser derogada ahora mismo. Recomiendo que iniciemos un gran esfuerzo para anular la Ley Jones y ofrezco mis servicios como Portavoz. Mi familia la creó. A mi familia le corresponde eliminar esa maldición.

No sería del todo justo, sin embargo, si no informara de que nuestros primos canadienses de Vancouver, al ver el terreno que inadvertidamente les hemos dejado libre, se han lanzado a él con imaginación, cerebro y amplia financiación para ofrecer algunos de los mejores cruceros del mundo. Deberíamos animar a los turistas estadounidenses a disfrutar de esos estupendos buques, aunque no recibamos un céntimo de ellos, pues tal como decía siempre mi padre: «Lo que conviene a Alaska conviene a Seattle». Y estas excursiones por Alaska se cuentan entre las mejores. Nosotros tenemos derecho a recibir nuestra parte, pero para eso debemos anular la Ley que mifamilia y yo patrocinamos.

Fue lo que se podría llamar una experiencia típica en la aviación de Alaska. El jueves por la tarde, el gobernador dijo a su asistente, en Juneau:

–Desde Washington envían a un hombre para hablar con Jeb Keeler sobre esa deuda de la Vertiente Norte. Encárguese de que Keeler esté en mi despacho el lunes por la mañana.

La operadora tardó veinte minutos en encontrar a Jeb, pero al fin lo halló en Desolation, enfrascado en una seria conversación con Vladimir Afanasi, a fin de acordar una cacería de morsas en el mar de Chukotsk en cuanto se congelara.

–¿Jeb? Habla Herman. El gran jefe quiere saber si puedes reunirte con él y uno de los federales de Washington. En nuestras oficinas. El lunes a mediodía.

–Ya les he dicho, amigos, que estoy limpio. De veras.

–Eso es lo que les dijo el gobernador, y ellos respondieron que debes de ser el único en toda Alaska. Por eso quieren hacerte algunas preguntas. ¿Puedes venir a tiempo?

–Claro, saldré de aquí el viernes. Tomaré el vuelo de Mark Air a Prudhoe Bay y desde allí a Anchorage. El del lunes a las nueve y cinco de la mañana me llevará hasta Juneau. – La línea quedó en silencio por un momento. Luego-: ¿No me estás ocultando nada? ¿No vienen a ponerme en la picota por algo que nunca he hecho?

–Sé tanto como tú, Jeb. Tal vez nos estén mintiendo, pero creo que todo esto es juego limpio. Sólo tratan de averiguar cómo es posible que la deuda de la Vertiente Norte haya subido tanto en tan poco tiempo.

–Allí estaré.

Ya estaba oscuro cuando Jeb llegó a Anchorage, pero un taxi le llevó rápidamente a su apartamento, donde pasó algún tiempo en las sombras, contemplando ese irritante espacio vacío reservado para su cabra montañesa. Apuntándole con el índice, dijo:

–A partir de mañana, querida, te cazo.

El lunes por la mañana su despertador sonó a las seis. Se levantó de un salto y, después de ducharse y afeitarse, desayunó frugalmente con zumo de naranja, café soluble y tostadas de pan integral. Mientras clasificaba los papeles que podían interesar al investigador de Washington, hizo tres llamadas telefónicas a las personas con las que debía entrevistarse el martes. A cada una le dijo:

–Tengo que viajar a Juneau en el avión de la mañana. Volveré en el vuelo nocturno y nos veremos mañana, como estaba planeado. Aviso sólo por si acaso.

Luego llamó a la agente que se encargaba de reservarle los pasajes:

–Voy por la mañana y vuelvo por la noche. Como siempre, asiento A a la ida, F a la vuelta.

Ella dijo que los pasajes estarían en el aeropuerto.

Siempre era meticuloso al reservar los asientos para sus viajes, pues aunque el cielo solía estar demasiado nublado o neblinoso entre Anchorage y Juneau, si el día era claro, cosa que ocurría una vez de cada veinte, el paisaje de tierra adentro era espectacular.

–Interesante, no -decía a los extranjeros-. Desquiciante.

Por eso pedía invariablemente el asiento A cuando iba hacia el sur y el F cuando iba hacia el norte. En raras ocasiones lograba contemplar un país de maravillas.

Antes de abandonar su apartamento sacó su equipo de viaje y revisó el contenido: las cosas para afeitarse, pijamas, camisa limpia. En sus años de amarga experiencia había aprendido a no abordar un avión en Alaska sin lo necesario para pasar la noche en alguna cama no prevista.

En el enorme aeropuerto de Anchorage, donde se detenían aviones de muchas naciones diferentes, en sus vuelos entre Asia y Europa (algunos iban casi directamente sobre el Polo Norte a Suecia) le dijeron:

–Despegará a la hora prevista. Hay una leve probabilidad de niebla en Juneau.

No hizo caso del parte metereológico, pues casi siempre había probabilidades de toparse con la niebla en Juneau. Según rumores, cuando no la había disparában un cañonazo para celebrarlo, y como es lógico, el cañonazo atraía nuevamente la niebla. Incluso con buen tiempo sólo se conseguía una ventaja de quince minutos para aterrizar. Pilotar hasta Juneau no era para pusilánimes. Aquel lunes por la mañana, su asiento A no le sirvió de nada, pues afuera sólo había niebla. Y no era uno de esos tipos de niebla gris, común, sino algo tan sólido que, si la ventanilla hubiera estado abierta, habría podido caminar por ella.

–Caramba -dijo al hombre del asiento B-, con una bruma como ésta no será divertido aterrizar en Juneau.

–No se preocupe -aseveró el hombre-. Con esta sopa ni siquiera lo intentaremos.

–No haga bromas pesadas -protestó Jeb, medio en serio-. Tengo una reunión importante en Juneau. Creo que los federales quieren encarcelarme.

–Esta noche dormirá en Seattle -dijo el hombre.

–¿Usted va a Seattle?

–Al parecer, voy allí dos veces al mes, pero no por deseo propio. Apunto a Juneau, pero fallamos con frecuencia.

El hombre tenía razón: cuando el avión se aproximó a Juneau hizo un valiente esfuerzo por aterrizar, descendiendo más y más entre las montañas, mientras el radar emitía señales que daban localizaciones precisas. Cuando Jeb tenía los puños apretados con tanta fuerza que no se veía sangre bajo la piel, oyó que el piloto aceleraba y el gran Boeing 727 viraba cerradamente hacia la derecha y hacia arriba. En la cabina nadie habló pero cuando el piloto volvió a su punto de partida para intentarlo otra vez, Jeb preguntó a su compañero de asiento:

–¿Está usted tan asustado como yo?

–No, Si la cosa está muy mal, el piloto seguirá volando. Ya verá.

Una vez más, el avión se acercó a muy baja altura hacia el nido de montañas que protegían a Juneau de tormentas y aviones. La niebla se despejó por un momento fugaz, permitiendo que Jeb viera las olas a muy pocos metros bajo las alas y los altos acantilados oscuros, amenazantes en su cercanía.

–¡Cristo! – susurró al vecino-. ¡Estamos caminando sobre el agua!

Una vez más, el piloto rechazó la idea de aterrizar y ascendió girando.

–No creo que vuelva a intentarlo, ¿verdad?

Y el hombre dijo:

–Muchas veces lo consigue en el tercer intento.

Pero esa vez no fue así. El avión se aproximó rozando el agua y esquivando las montañas, pero en el último momento, mientras Jeb hacía lo posible por no desmayarse, el aparato se elevó a buena altura, muy por encima de las montañas, y se dirigió hacia Seattle. A bordo del 727 había cuarenta y nueve pasajeros que tenían compromisos importantes en Juneau, la capital del estado, pero nadie se quejó a la azafata porque no se hubiera hecho un intento más. Nadie quería pasar la noche del lunes en Seatle, pero ninguno estaba dispuesto a probar suerte contra esa niebla.

Muy cerca del aeropuerto de Seattle había un hotel que proporcionaba buenas habitaciones a precios razonables para los pasajeros afectados por una emergencia. Allí fue donde Jeb se puso el pijama y se sentó a mirar un partido de fútbol por televisión. En algún momento se le ocurrió llamar al asistente del gobernador.

–Estaré allí en el vuelo de mañana, al mediodía.

Y el funcionario le aseguró:

–No te has perdido nada, Jeb. El hombre de Washington se queda. Tal como sospechabas, es del FBI, pero no es a ti a quien investiga. Tú eres sólo una fuente de información. Como yo.

El martes por la mañana, Keeler y otros cuarenta y ocho alaskanos se precipitaron al aeropuerto para abordar el vuelo de regreso a Juneau. El avión efectuó los aterrizajes previstos en Ketchikan y Sitka sin inconvenientes, pero en Juneau el tiempo era tan malo que, después de tres acercamientos escalofriantes, pero inútiles, el 727 tuvo que continuar hasta Anchorage; Keeler, desde su precioso asiento F, contemplaba una niebla quizá peor que la del día anterior.

Después de dos días de viaje y de cuatro mil seiscientos kilómetros de vuelo inútil, volvió a su apartamento. Con una llamada telefónica a Juneau se aseguró de que el observatorio pronosticaba buen tiempo para el miércoles.

–Nos gustaría que lo intentaras, Jeb. El que tú sabes dice que tu información podría ser vital.

Por eso el miércoles, temprano por la mañana, Jeb volvió a poner una camisa limpia en su maleta y se fue al aeropuerto. Aunque había un poco de niebla, se estaba despejando tan de prisa que las encantadoras montañas Chugach estaban a la vista.

–Estoy segura de que tendrá un viaje excelente -le dijo la muchacha del mostrador-. De vez en cuando pasa, ¿sabe?

Alaska Airlines era una organización bien dirigida, cuyo personal hacía lo posible por tranquilizar a los pasajeros. Esa mañana, un afable camarero anunció: «Buen tiempo en todo el trayecto hasta Juneau. Un vuelo magnífico. Las azafatas se llaman Burbujas, Ginger y Trixie. Si alguien fuma donde está prohibido, el ingeniero de vuelo le invitará a salir».

Cuando el avión se elevó en el aire, Jeb ahogó una exclamación, pues las grandes cordilleras refulgían con tal majestad que todos quedaron mudos. Esa mañana tuvo la buena suerte de que el asiento B estuviera ocupado por una mujer mayor, profesora de geografía; aunque se inclinaba por delante de él para mirar las montañas por la ventanilla, a Jeb no le molestó, pues ella conocía las montañas por su nombre y podía identificar los vastos glaciares que se alejaban de ellas hacia el mar.

–Ésa es la cadena Chugach. No es muy alta, pero ¡mírelas! Dos mil cuatrocientos metros sobre el nivel del mar. – Luego aspiró hondo pues debajo de ellos se hallaba la terminal del oleoducto de Valdez, con un helero de enormes dimensiones hacia atrás-. Debe de haber… ¿cuántos glaciares supone usted que hay allí?

–Diez o doce, tal vez.

–¡Por Dios, usted es ciego! Allí hay cerca de veinte.

Al mirar con más atención, Jeb vio que de ese único helero brotaban por lo menos veinte ríos helados, que serpenteaban entre los valles desgastando los lechos rocosos hasta llegar al mar.

–No me había dado cuenta de que podían surgir tantos glaciares de una misma fuente -reconoció.

Ella le explicó que Alaska sólo tenía glaciares en la parte sudeste.

–En el norte no hay suficientes precipitaciones como para que se acumule tanta nieve. Pero aquí está la Corriente del Japón. ¿Sabe lo que es eso? – Él asintió como un escolar aplicado-. Arroja mucha agua a esas montañas. Como está tan alta y hace tanto frío, no puede fundirse. Entonces se acumula en los glaciares que descienden muy lentamente hasta el mar.

Cuando él iba a preguntarle cómo sabía tantas cosas, la mujer observó con suavidad:

–Ésta es una de las zonas que más me gustan. Enseño a mis alumnos a reverenciarla. ¿Ve usted esa encantadora montaña, de casi tres mil trescientos metros de altura? Es el monte Steller. Y ese enorme glaciar, a sus pies, el Bering. ¿Aprecia usted el significado de esos nombres? Steller y Bering.

Como él respondió que no, la mujer le describió brevemente la relación de aquellos dos hombres notables que habían descubierto Alaska para los rusos.

–Uno era alemán; el otro, danés. No se entendían entre sí. Pero allí están, entrelazados para siempre por el hielo.

Antes de que Jeb pudiera hacer ningún comentario, ella le apretó el brazo:

–¡Aquí están! Dios mío, nunca los he visto tan colosales! ¡Oh!

Pero cuando ella iba a explicar su arrebato, el piloto anunció por el intercomunicador:

–Señoras y señores: lo que tenemos a nuestra izquierda se ve muy rara vez. Es el pico San Elías, de cinco mil metros, lo primero que los rusos vieron del continente. Detrás está el monte Loan, de Canadá, que mide casi seis mil metros. En sus laderas hay cuarenta o cincuenta glaciares, incluido el gran Malaspína.

La profesora se sonó la nariz y volvió a reclinarse en su asiento, diciendo con suavidad:

–¿Se imagina? Vitus Bering, en un barco pequeño con vías de agua. Ver eso, preguntarse qué significaba. Y Georg Steller, a su lado, susurrándole: «Tiene que ser un continente. Tiene que ser América».

El piloto volvió al intercomunicador.

–No debemos desperdiciar un día como éste. Como el cielo está tan despejado, vamos a desviarnos un poco hacia el este, para que ustedes puedan ver la cadena Fairweather, muy alta y hermosa. Luego pasaremos a muy poca altura sobre la bahía del Glaciar; ustedes la verán como pocos pueden hacerlo. Después pasaremos sobre los grandes heleros de Juneau, con su veintena de glaciares, y continuaremos hasta aterrizar en Juneau, donde la torre informa que hace buen tiempo y vientos leves del sudeste. Disfruten del paisaje. Gracias.

Los minutos siguientes fueron mágicos. La cadena Fairweather, que pocos viajeros veían jamás, tenía una plétora de cumbres nevadas, muy altas, levantadas a pico sobre el mar que circunda una de las glorias de América del Norte, la serena bahía del Glaciar, en cuyas aguas caían atronando grandes trozos de hielo desprendidos de los glaciares, alertando a los osos que pululaban por sus costas. Era una bahía magnífica, con una veintena de brazos extendiéndose tierra adentro, y tantos glaciares que nadie podía verlos todos, ni siquiera desde un avión.

–Ahora viene quizá lo mejor de todo -dijo la profesora-. ¡Mire!

Mientras el 727 describía un lento giro hacia el este, Jeb vio que el vasto helero de Juneau se adentraba profundamente en Canadá, con la extraordinaria montaña llamada Devils Paw («zarpa del demonio») estirada hacia arriba como para atrapar al avión y arrastrarlo a una gélida muerte. De ese helero surgían una veintena de glaciares, incluidos los que se caían con estrépito en el estuario del Taku, al sur. Fue un telón adecuado para ese drama, que no tenía igual en todo el mundo. Tal como dijo la maestra, ya a punto de aterrizar:

–Con buen tiempo, estos noventa minutos entre Anchorage y Juneau deben de ser los más espectaculares de la Tierra. Dicen que los montes del Himalaya son estupendos, pero ¿tendrán esta mezcla de océano, grandes montañas, salvajes heleros e interminables glaciares? Lo dudo.

–Lástima que yo no la tuve a usted como profesora -se lamentó Jeb.

Ella se volvió para agradecerle el cumplido, pero de pronto chasqueó los dedos:

–¿No he visto su foto en los diarios? ¿Usted no es el muchacho cuya novia se declaró a otro por la radio?

–El mismo.

–Esa muchacha debe de estar loca.

–Eso mismo pensé yo -reconoció Jeb.

En ese tercer intento aterrizaron sin dificultades en Juneau, pero al caer la tarde, cuando Jeb quiso abordar un avión para volver a Anchorage, la niebla causada por la corriente del Japón había vuelto a descender, cerrando todas las operaciones del aeropuerto. Jeb tuvo que recurrir una vez más a los pijamas de su maleta; pasó la noche en el Hotel Baranof, de Juneau, y volvió a su casa a la mañana siguiente, ocupando su precioso asiento con la esperanza de ver nuevamente los glaciares. Naturalmente, las nubes eran impenetrables.

De este modo, su breve reunión de dos horas con el investigador del gobierno le ocupó cuatro días completos: desde el lunes por la mañana hasta el jueves por la tarde. Ningún viaje a Juneau se puede tomar a la ligera.

De una manera paradójica, los cuatro días de viaje valieron la pena, porque a su interrogatorio no asistió sólo el hombre del Departamento de justicia, sino dos agentes locales del FBI y un experto del gobierno de Alaska. Cuando vio al grupo sentado al otro lado de la mesa, comenzó a sudar, pero el hombre de Washington se dio cuenta y tomó una actitud claramente tranquilizadora:

–Señor Keeler, queremos interrogarle sobre algunos asuntos feos, pero le aseguramos desde ahora mismo que no estamos interesados personalmente en usted. Sus antecedentes, al menos según lo averiguado por estos señores del FBI, son impecables; le felicitamos por eso.

Y se estiró para estrechar la mano de Jeb, que estaba bochornosamente húmeda.

–Señor Keeler -comenzó el funcionario de Alaska-, ¿qué sabe usted de la Vertiente Norte?

–He trabajado mucho por allí: en Prudhoe Bay, para las empresas petroleras… en Cabo Desolación y su empresa local… De vez en cuando trabajo para la gran corporación nativa, pero como ustedes saben, es Poley Markham quien maneja casi todos sus asuntos.

–Lo sabemos -dijo el hombre de Washington, en tono casi amenazante-. Pero, ¿alguna vez hizo algún trabajo jurídico, por ejemplo, redactar contratos comerciales, para la administración de la Vertiente Norte?

–No. Sólo para la corporación grande y sus pequeñas satélites. Para esa administración, nunca.

Se refería a un fenómeno de Alaska, una comunidad vasta y desierta, más grande que el estado de Minnesota, pero con una población que no alcanzaba las ocho mil almas. También tenía un ingreso próximo a los ochocientos millones de dólares en concepto de impuestos pagados por las compañías petroleras de Prhudhoe Bay; es decir: alrededor de cien mil dólares en efectivo por cada habitante del área: hombre, mujer o niño.

–Esos súbitos ingresos de dinero tientan a la gente a hacer cosas descabelladas -dijo uno de los hombres del FBI. De una página escrita a máquina leyó algunos de los casos más malolientes, en los que una inesperada riqueza había inducido a los funcionarios locales a una conducta extraña-: Una vía subterránea con calefacción para proteger tuberías de servicios públicos; coste proyectado, cien millones; coste final, trescientos cincuenta; coste real en Oregón, digamos, once millones. Nueva escuela secundaria: coste proyectado, veinticuatro millones…

–De eso estoy enterado -interrumpió Jeb-. El coste final fue de setenta y un millones.

–Se equivoca -objetó el del FBI-. Aún no está terminado. Puede llegar a ochenta y cuatro millones.

–¿Cuánto costaría en Los cuarenta y ocho de abajo? – preguntó Jeb.

–Hicimos que algunas empresas constructoras de escuelas viajaran desde California. Presupuestaron tres millones doscientos mil.

Entonces intervino el funcionario de Alaska:

–En California, sí. Pero que traten de construirla en la Vertiente Norte, donde es preciso traer hasta el último clavo por barcaza o avión.

El del FBI inclinó la cabeza.

–Los constructores de California dijeron lo mismo. Entonces les pregunté cuánto habría costado la escuela en Barrow. Y dijeron: «Entre veinticuatro y veintiséis millones».

El hombre de Washington gruñó:

–Ése era el cálculo original, el que se elevó a ochenta y cuatro.

Disgustado, pidió al hombre del FBI que no continuara enumerando horrores. En cambio tomó una hoja de papel y garabateó algo. Después lo pasó a Jeb, con la escritura hacia abajo.

–Además de los ochocientos millones de dólares recibidos por impuestos, que han gastado, ¿cuánto cree que esos soñadores pidieron prestados a los mercados financieros de Nueva York y Boston? Eso lo gastaron también, y ahora tienen una deuda enorme.

Jeb estudió el asunto. Por lo que sabía sobre la generosidad de los acuerdos municipales, llegó a la conclusión de que la deuda debía de igualar la mitad de los ingresos.

–Tal vez la mitad de los ochocientos millones. Pueden ser cuatrocientos millones, en bonos vendidos por los bancos del Este.

–Mire el papel -indicó el hombre del gobierno.

Al darle la vuelta, Jeb vio una cifra descomunal: 1.200.000.000.

–¡Por Dios! – exclamó-. ¡Más de mil millones de dólares! ¿Cómo pudieron unos cuantos esquimales, que nunca fueron a la universidad…?

Entonces, el interrogatorio se tornó breve, seco y brutal:

–¿Sabe usted de alguna complicación que Poley Markham haya tenido con la administración de la Vertiente Norte?

–Él tiene participación en todo lo que se hace en Alaska.

–¿Fue él quien dispuso esta emisión de bonos?

–Él ayuda a todas las corporaciones con sus préstamos.

–¿Posee Markham alguna de las empresas contratistas que obtuvieron los trabajos grandes?

–No creo que haya invertido nunca en empresas ajenas. Actúa por su cuenta.

–En su opinión, ¿Poley Markham es corrupto?

–En mi opinión, es uno de los hombres más honrados que he conocido. Con frecuencia salgo a cazar con él. En el hielo o en la montaña es donde se revela el carácter de un hombre.

–¿Qué diría si le reveláramos que Poley Markham ha recibido más de veinte millones de dólares en concepto de honorarios por trabajos hechos en Alaska?

–Lo creería. Y apostaría a que tiene recibos firmados por toda esa suma. Hace años me dijo que aquí el dinero corría como agua y que se le podía recoger honradamente.

–¿Cree usted que se ganó honradamente su parte?

–Sí, señor. Hasta donde yo sé, estoy seguro.

Los hombres le agradecieron esas respuestas y reiteraron que él, por su parte, no estaba bajo investigación.

–No tenemos pruebas firmes de que se haya hecho algo malo. Y confieso que no hemos encontrado nada contra su amigo Markham. Pero cuando hay dos mil millones de dólares flotando por ahí, tenemos que buscar dedos pegajosos.

Esa noche, al llegar a su apartamento de Anchorage, Jeb rastreó a Poley hasta un club campestre de Arizona.

–El FBI te está investigando muy en serio, Poley.

–Vinieron aquí a interrogarme. Y la cosa no es contra mí. Investigan esa increíble maniobra de la Vertiente Norte. Ocho mil esquimales que han gastado dos mil millones de dólares, en total.

Por un momento, Jeb se imaginó a los nativos de Desolation. No lograba ver en esos cazadores, que vivían junto al mar helado, a unos grandes deudores. Luego se acordó de Poley.

–¿Tú no tienes nada que ver con este desastre?

–Todo el dinero que gané, Jeb, lo cobré en cheques… por honorarios legalmente documentados.

–Eso es lo que le dije al de Washington.

–¿Un pelirrojo con gafas?

–Ése.

–Cuando se fue de aquí no estaba convencido. Y sospecho que tú tampoco le convenciste. Pero no hallará nada contra mí. – Hubo un momento de silencio. Luego Poley añadió-: naturalmente, recomendé a mis amigos de California y Arizona para los contratos gordos. Pero ellos no me pagaron nada, Jeb. No recibí comisiones. Nadie me construyó un albergue de caza en las montañas.

–¡Pero dos mil millones de dólares! Ahí tiene que haber algo sucio, Poley.

–¿Has hecho tú algo sucio? No. ¿Y nuestro amigo Afanasi? Nunca. ¿Y yo? en la vida. Participé de todo, como bien sabes. Pero ya recordarás mi regla de oro: «Donde haya en juego siquiera ocho céntimos, deja un reguero de recibos de un kilómetro».

–Los federales me dijeron que le habían seguido el rastro a más de veinte millones de dólares en recibos.

Y Poley rió:

–Yo no actúo de otro modo.

–Eso es lo que les dije -reconoció Jeb.

Como Poley Markham tenía que viajar a la Vertiente Norte para prestar apoyo a sus clientes durante la investigación del FBI, se detuvo en Anchorage para verificar lo que Jeb hubiera dicho a los investigadores en el interrogatorio llevado a cabo en Juneau. Cuando llegó al apartamento de Jeb había alboroto en la televisión de Alaska. Giovanni Spada, del Centro de Maremotos de Palmer, acababa de anunciar que el volcán Qugang, frente a la costa de Lapak, en las islas Aleutianas, había entrado en erupción, despidiendo enormes nubes de ceniza que se dirigían hacia Anchorage. «Sin embargo, la distancia es tan grande que la mayor parte del polvo se disipará antes de llegar a la zona de Anchorage.»

Sin embargo, al caer la tarde había una nube de ceniza en el aire. Poley sugirió:

–Salgamos de aquí. Un guía me dijo que había algunas cabras montañesas en una costa del Pacífico, justo al norte de las tierras del gobierno en la bahía del Glaciar.

Prepararon el equipo, alquilaron un avión de cuatro plazas y volaron a una zona que pocos habían visto. Allí, en un aire tan límpido que hasta una gota de lluvia parecía intrusa, caminaron hasta ver, bastante más abajo, tres machos de bellas cornamentas.

Poley se dio una palmada en el muslo.

–Por fin hemos tenido suerte. Esta vez están debajo de nosotros, no arriba. Si descendemos con cautela podrías cazar una de esas bellezas. – Pero al inspeccionar lo empinado de la cuesta cambió de planes-. Seguro que caerán algunas piedras. Y si es así los asustaremos. Es mejor esperar a que vengan hacia nosotros.

La decisión resultó acertada, pues las cabras fueron ascendiendo gradualmente, pero con tanta lentitud que los dos hombres tuvieron que esperar casi una hora. Durante ese rato discutieron en susurros el problema crucial que gobernaba los asuntos de Alaska en esos momentos. Y otro mucho más importante, que llegaría a su culminación en 1991. Sobre el primero, Poley dijo:

–¿No es curioso? Los dos estados que más se rechazan mutuamente son los dos más parecidos.

Jeb le preguntó a qué se refería.

–Alaska y Texas. Cuando pedimos gente experimentada para que viniera a ayudarnos con nuestro petróleo, dos de cada tres venían de Texas. Y creo que la mitad de nuestros habitantes afincados son texanos que se quedaron aquí. – Jeb reflexionó sobre eso y dijo:

–En Fairbanks hay muchos, sí.

–Y como en Texas, aquí no se oye decir nada malo de la OPEP. Nos conviene que esos árabes mantengan el precio del petróleo lo más alto posible. Ellos nos hacen el trabajo.

Pero ambos estaban de acuerdo en que, con la desastrosa caída de los precios, los tiempos gloriosos de Alaska estaban a punto de concluir, tal como parecían estar declinando en Texas.

–Tuvimos suerte de llegar cuando lo hicimos, Jeb. Espero que hayas ahorrado dinero, porque en 1991 habrá oportunidades como nunca has imaginado. El hombre prudente que tenga ocho o diez millones disponibles podrá comprar una gran parte de este maravilloso estado. Yo no veo la hora de hacerlo.

–¿Cuando las restricciones de la Ley de Concesiones lleguen a su fin?

–Sí.

Sólo otro alaskano habría podido apreciar lo inquietante del comentario de Poley. Significaba que había rastreado las operaciones de las trece grandes corporaciones nativas, las que en verdad poseían la tierra, y sabía que muchas de ellas estaban en un desastroso estado financiero. Por lo tanto, sus propietarios nativos tendrían que venderlas a los blancos de Seattle, Los Ángeles y Denver que tuvieran dinero suficiente para comprarlas. Y ellos podrían ganar una fortuna si administraban inteligentemente ese suelo. Desde luego, eso significaba que los esquimales bien intencionados, como Vladimir Afanasi, corrían peligro de perder las tierras de las que sus antepasados habían dependido por miles de años. Jeb, que veía en Afanasi la salvación de Alaska, se preocupó, pero Poley le tranquilizó:

–Creo que la corporación de la Vertiente Norte es una de las que puede sobrevivir. Pese a la enorme deuda y a la caída de los precios petroleros, hemos construido allí estructuras sociales y políticas muy sólidas. En cuanto a las otras doce, tengo buenos motivos para creer que cinco, al menos, están condenadas. Ésas son las que tomaremos.

Entonces, en esa solitaria ladera que miraba al Pacífico, se rompieron los lazos que unían a los dos amigos. Jeb Keeler, pese a la desilusión de haber perdido a Kendra Scott, había llegado a amar sinceramente Alaska, en la que veía una mezcla única de advenedizos blancos como él y nativos de siempre, como los esquimales, los atapascos y los tlingits para los que trabajaba. Quería que esos grupos coexistieran en armonía, según dijo a Poley, para desarrollar juntos esa tierra de maravillas, para vender sus recursos naturales a países como Japón y China, a cambio de productos elaborados. Específicamente, deseaba que los nativos retuvieran la propiedad de la tierra, para que pudieran, a voluntad, continuar con su estilo de vida. Y cuando manifestó esa conclusión se puso al otro lado de las ambiciones de Poley Markham, quien reveló sus planes con pasmosa claridad.

–Yo no veo las cosas de ese modo. En absoluto, Jeb. Los nativos no pueden administrar sus propias tierras en este mundo moderno de aviones, motonieves y coches, por no mencionar los supermercados y los televisores. Incluso las seis o siete corporaciones que son viables hoy, se marchitarán hacia fines de este siglo. Y los hombres como yo estaremos pendientes.

Jeb pasó algunos momentos cavilando sobre esa sombría predicción. Tenía que reconocer que la tragedia era probable, pero antes de que pudiera hacer un comentario Poley añadió una revelación, descubriendo lo maquiavélico de su carácter:

–¿Por qué supones que he trabajado tanto con esas corporaciones. No fue por el dinero… al menos, después de haber consolidado mis reservas. Quería conocer la capacidad de cada una, dónde estaban las tierras buenas, cuál era la probabilidad de colapso. Porque desde el primer día me di cuenta de que la descabellada organización establecida por el Congreso no sobreviviría a este siglo. Y eso significaba que las tierras tendrían que llegar a manos de hombres como tú o como yo.

–A las mías, no -aseguró Jeb-. Pienso ayudar a los nativos para que pidan al Congreso una prolongación, más allá de 1991. No permitiremos que las tierras les sean arrebatadas a los esquimales ni a los indios.

Poley se echó atrás para estudiar a ese joven, al que había dado su amistad de tantas maneras, introduciéndole en la fraternidad de expertos de Los cuarenta y ocho de abajo, los que sabían lo que estaba ocurriendo en Alaska.

No podía creer lo que Jeb estaba diciendo:

–Si vas por ese camino, hijo, tú y yo cruzaremos espadas.

–Lo veo venir, Poley. Yo quiero que Alaska siga siendo única, una moderna tierra de maravillas. Tú quieres convertirla en otra California.

–Acéptalo, hijo. – Al utilizar esa palabra, la que había empleado años antes, en el norte de Canadá, hizo que la separación entre ambos se hiciera más evidente-. ¿Qué es Anchorage, sino una San Diego del norte?

–A Anchorage puedo renunciar -reconoció Jeb-. Pero el resto tiene que ser protegido de hombres como tú, viejo amigo.

Poley rió:

–Imposible. El próximo censo mostrará que Anchorage tiene más del cincuenta por ciento de la población. Entonces sus representantes irán en tropel a Juneau y comenzarán a aprobar leyes para poner a este estado dentro del mundo moderno. Probablemente trasladen la capital a Anchorage, donde debería haber estado desde hace tiempo.

–Cuanto más hablas, Poley, más me doy cuenta de que tendré que combatir contra casi todo lo que tratas de hacer.

Si los dos cazadores hubieran tenido la radio encendida, habrían escuchado una urgente transmisión de Giovanni Spada, enviada a todas las naciones que bordeaban el Pacífico Norte:

–Esto es un alerta de tsunami. Repito: alerta de tsunami. Se ha producido un gran terremoto submarino cerca de la isla de Lapak, en la cadena de las Aleutianas, con un registro de ocho punto cuatro en la escala de Richter. Se advierte a todas las zonas costeras que una ola…

En vez de oír esa advertencia, que habría podido influir en sus decisiones con respecto a esa costa vulnerable, se mantenían atentos a las cabras, que se estaban comportando tal como Poley había previsto. Pero antes de iniciar las etapas finales de la cacería, Poley quiso allanar las diferencias políticas que habían brotado entre ellos y cambió completamente de tema.

–¿Sabes, Jeb, que tu cabra montañesa no es una cabra? Es un antílope al que se ha dado el nombre equivocado.

Jeb, sorprendido, se volvió hacia su futuro adversario:

–No lo sabía. – Por algunos segundos analizó esa extraña novedad-. Supongamos que hubieran llamado a la cabra «antílope de las nieves» o «antílope ártico». Sería doblemente atractivo.

–Para mí no -gruñó Poley-. Me gustan las cosas simples y honradas. – Entonces se convirtió en el implacable director de la cacería, papel para el que estaba predestinado-. Tienes que derribar a una en cuanto aparezcan por allí. Si dejas que se sitúen por encima de nosotros, dalas por perdidas.

Jeb, que había perdido cinco o seis cabras siguiendo sus propias tácticas, se deslizó silenciosamente por el lado protegido del barranco, tomando precauciones para no ser visto por las cabras que se acercaban. Cuando se hubo acomodado de modo que podría interceptarlas en cuanto subieran por el lado opuesto, comprendió que sólo podría disparar una vez, contra aquel de los tres machos que asomara primero la cabeza sobre la línea del horizonte. Miró hacia atrás, buscando la confirmación de Poley, y se sintió gratificado al verle formar un círculo con el pulgar y el índice derechos. Todo estaba preparado; era la mejor oportunidad que Jeb tendría en su vida de cazar el último de sus ocho grandes.

Contuvo el aliento, esperando que apareciera una de las cabras. Entonces experimentó el gran júbilo de ver un macho cabrío, blanco níveo y con perfectos cuernos negros que emergía en la cresta del barranco y se detenía allí por un momento.

–¡Dispara, por el amor de Dios! – susurró Poley para sus adentros, temiendo de que el menor sonido pudiera ahuyentar a la cabra. Un momento después tuvo el alivio de escuchar el eco de la escopeta. La cabra dio un brinco hacia delante, estremecida, y cayó hacia atrás, perdiéndose de vista para Jeb, al otro lado del barranco.

Pero Poley, desde más arriba, vio con toda claridad que la cabra muerta había caído muy abajo.

–Jeb! – gritó-. La mataste, pero está abajo, en el desfiladero. Ve a buscarla. Yo iniciaré el descenso con el equipo.

Jeb bajó hacia donde había visto por última vez a la cabra, llevando su arma, pero Poley volvió a gritar:

–Deja tu escopeta; yo la llevaré. Está bastante abajo.

Al divisar el sitio en que había caído la cabra, el joven apreció la prudencia de ese consejo y apoyó el arma contra una roca, donde Poley pudiera verle con facilidad. Casi como si los dos estuvieran atados por bandas invisibles, comenzaron a descender juntos. Poley, desde su punto de observación hacia el sitio donde descansaba el arma; Jeb, desde el arma hasta el lugar donde había caído la cabra.

Mientras bajaba en ese triunfal desfile, Jeb no apartaba los ojos del magnífico espécimen. Pero Poley, desde el sitio más elevado, podía ver la escena completa: el océano Pacífico a poca distancia, los dos promontorios marcando el comienzo del pequeño fiordo, las empinadas laderas en que los tres machos cabríos habían estado explorando y la bahía hacia la que Jeb descendía para cobrar su presa. Era casi un artístico escenario en miniatura para una pintura ideal de Alaska.

Pero Poley también vio una súbita y persistente succión de agua desde la bahía y comprendió, por instinto, que algo terrible estaba a punto de ocurrir.

–¡Jeb, Jeb! – gritó.

Pero el joven, en su entusiasmo por cobrar la cabra, ya no estaba al alcance de su voz. Aun así Poley siguió gritando, pues ahora veía el agua que regresaba hacia la bahía, acumulándose inexorablemente, como si algún malévolo titán la empujara desde atrás.

–¡Jeb! ¡Vuelve!

Entonces fue evidente que las olas oscuras, nunca muy altas, pero respaldadas por una tremenda presión, no iban a detenerse sin haber colmado el valle, ascendiendo hasta algún punto increíble, dos mil, dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar. Y cuando Jeb reparó finalmente en el peligro, el agua estaba ya tan alta y se acumulaba tan velozmente que no pudo hacer nada por salvarse. Vio que las aguas revueltas le arrebataban su cabra, arrojándola de un lado a otro, sumergiéndola en espumas. Luego las olas implacables llegaron hasta él, arrojándole de costado y tragándoselo, mientras escalaban las laderas del valle más de prisa que las mismas cabras. Lo último que vio no fue su trofeo final, destrozado en las profundidades, sino a Poley Markham, que trepaba desesperadamente para llegar a tierras más altas, donde el tsunami de Lapak no pudiera alcanzarle.

Cuando ya estaba a punto de perecer, Jeb vio que Poley tenía posibilidades de salvarse y gritó:

–¡Adelante, Poley! ¡Tú ganas!

Por el momento, parecía que Alaska sería tal como Poley Markham la deseaba, y no como Jeb Keeler, Vladimir Afanasi y Kendra Scott, cada uno a su manera, la habían imaginado.
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